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Paulo Branco esmerou-se a 
puxar do filofax para a 
terceira edição do Estoril 
Film Festival, a ter lugar 
entre 5 e 14 de Novembro: 
Juliette Binoche, Francis 
Ford Coppola, David 
Cronenberg, Peter Handke, 
Jacques Audiard e a estrela 
porno Sasha Grey vêm ao 
Estoril acompanhar o 
certame, cujo júri será 
composto por David Byrne, 
Rui Horta, Cindy Sherman, 
Manfred Eicher (o lendário 
director da ECM) e pelo 
compositor Alexandre 
Desplat. E falta ainda 
confirmar a vinda do 
fotógrafo Robert Frank. 
Tudo isto num festival que 
é uma espécie de “Cannes 
na Costa do Estoril”, com 
muitos dos filmes 
apresentados quer em 
competição quer fora de 
concurso a virem 
direitinhos da competição 
oficial e das secções 
paralelas da edição 2009 
do festival de Cannes.
Coppola e Audiard vêm 
apresentar fora de 
concurso os seus últimos 
filmes, “Tetro” e “Um 
Profeta” (que estrearão em 

Coppola, Cronenberg 
e Audiard, o “dream 
team” do Estoril Film 
Festival
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sala logo a seguir, 
respectivamente a 19 e 26 de 
Novembro); Binoche, 
Cronenberg e Handke vêm 
acompanhar retrospectivas 
das suas carreiras, que, nos 
casos da actriz francesa e do 
realizador canadiano, se 
expandem para exposições 
paralelas. Binoche mostra 
“Portraits – In Eyes”, 
selecção de pinturas, 
poemas e retratos assinados 
pela actriz, enquanto 
Cronenberg traz 
“Chromosomes”, painéis 
ampliando fotogramas de 
filmes seus, e “Red Cars”, 
um “storyboard”/dossier à 
volta de um projecto nunca 
concretizado. Sasha Grey 
acompanha a antestreia de 
“The Girlfriend 
Experience”, de Steven 
Soderbergh, e Frank virá, 
em princípio, acompanhar 
igualmente a homenagem 
que lhe é dedicada.
O festival abre com a 
aguardada animação que 
Wes “Os Tenenbaums” 
Anderson adaptou de Roald 
Dahl, “O Fantástico Sr. 
Raposo” (chega às salas em 
Janeiro), e fecha com “Um 
Profeta”, Prémio do Júri em 

Cannes, antestreando pelo 
meio os novos de Fernando 
Lopes (“Os Sorrisos do 
Destino”, nas salas já a 12 
de Novembro), Michael 
Haneke (“O Laço Branco”, 
Palma de Ouro em Cannes), 
Jane Campion (“Bright 
Star”) e Lars von Trier (o 
mui infame “Anticristo”, 
com Charlotte Gainsbourg 
e Willem Dafoe), todos a 
estrear em Janeiro. 
Entre os doze filmes da 
competição há um 
português, “Duas 
Mulheres”, o novo João 
Mário Grilo, com Beatriz 
Batarda e Débora Monteiro 
e argumento de Rui 
Cardoso Martins e Tereza 
Coelho, bem como duas 
novas missivas da nova 
vaga romena (“Police, 
Adjective”, de Corneliu 
Porumboiu, e “First of All, 
Felicia”, de Razvan 
Radulescu e Melissa de 
Raaf ), os mais recentes de 
Alain Guiraudie e Marc 
Recha, “Moon”, a estreia 
na realização de Duncan 
Jones, filho de David 
Bowie, e a surpresa do 
“box-office” francês do 
ano, a comédia do 
desenhador Riad 
Sattouf, “Les Beaux 
Gosses”.
Os pormenores podem 
todos ser lidos no site 
oficial em www.estoril-
filmfestival.com. 
Jorge Mourinha

Peter Gabriel faz 
“covers” de Arcade 
Fire e Radiohead

O potencial orquestral das 
canções dos Arcade Fire e dos 
Radiohead não é propriamente 
um segredo, mas estamos para 
ver o que Peter Gabriel vai fazer 
com ele no novo álbum - o 
primeiro em sete anos - em que 
o músico britânico promete 
“reinterpretar radicalmente” 
temas daquelas bandas, mas 
também de David Bowie, 
Magnetic Fields, Lou Reed e Neil 
Young. “Scratch My Back”, disse 
à BBC um colaborador de 
Gabriel, é um intercâmbio entre 
Gabriel e um conjunto de 
“artistas lendários” e foi 
gravado nos estúdios de George 
Martin em Londres. “Não é um 
álbum de versões. São 
reinterpretações radicais de 
material famoso, incluindo 
algumas das canções mais 
conhecidas dos últimos 40 
anos”, sublinhou o compositor 
John Metcalfe, que não quis 
dizer se este vai ser um álbum 
duplo, ou mesmo um projecto 
com dois “rounds” (do tipo: no 
primeiro Peter Gabriel faz uma 
versão de Paul Simon, no 
segundo Paul Simon faz uma 
versão de Peter Gabriel). 
Entretanto, já há uma “tracklist” 
não oficial: “Heroes” (David 
Bowie), “Street spirit” 
(Radiohead), “The book of love” 
(Magnetic Fields), “Flume” (Bon 
Iver), “My body is a cage” 
(Arcade Fire), “Listening wind” 
(Talking Heads), “I think it’s 
going to rain today” (Randy 
Newman), “Après moi” (Regina 
Spektor ou Eartha Kitt), 
“Waterloo sunset” (The Kinks), 
“The boy in the bubble” (Paul 
Simon), “The Power of the 
heart” (Lou Reed), 
“Philadelphia” (Neil Young) e 
“Mirrorball” (Elbow).

Jacques Audiard

Francis Ford Coppola

O tratamento das versões 
vai ser radical, avisa um 
colaborador de Peter Gabriel

David Cronenberg

“O Fantástico Sr. Raposo”, 
de Wes Anderson, 

abre o festival no dia 5
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Os retratos 
de Irving 
Penn em 
Londres
O que é que há de comum entre 
Truman Capote e Marlene 
Dietrich, Christian Dior e T.S. 
Eliot, Duke Ellington e Alfred 
Hitchcock, Nicole Kidman e 
Willem de Kooning, Rudolph 
Nureyev e Edith Piaf, Pablo 
Picasso e Harold Pinter, Igor 
Stravinsky e Tennessee 
Williams, Ingmar Bergman e 
Julian Schnabel? Todos eles, 
num ou noutro momento das 

suas vidas, foram retratados 
por Irving Penn (1917-2009), 
o grande fotógrafo da moda 

(e que fez a moda de uma 
certa forma de fazer retratos) 
falecido em Nova Iorque no 
passado dia 9.
Todos eles experimentaram 
na pele do seu rosto ou do seu 

corpo a diferença de 
terem sido 

retratados por 
Penn, e isso, em 
muitos casos, 
marcou a sua 
imagem, como 
aconteceu, 
por exemplo, 
com Pablo 
Picasso e 

Miles Davis nos anos 50, 
retratados em grandes planos 
que, como nunca até aí tinha 
sido feito, captavam a 
intensidade do seus olhares 
interiores, ou, já nos anos 2000, 
a actriz Nikole Kidman, para a 
revista “Vogue” – cuja primeira 
página Penn moldou mais de 
centena e meia de vezes –, ou o 
pintor e realizador Julian 
Schnabel, em 2007, num dos 
últimos trabalhos do fotógrafo.
Estes e muitos outros retratos, 
incluindo os trabalhos que Penn 
fez em Marrocos ou na Nova 
Guiné, vão fazer o prato forte da 
grande exposição retrospectiva 
de sete décadas de carreira que 
a National Portrait Gallery 
(NPG) de Londres dedica aos 
retratos de Irving Penn a partir 
de Fevereiro do próximo ano. 
Mais de 120 trabalhos, entre os 
quais várias tiragens inéditas, 
compõem esta exposição que já 
estava planeada bastante tempo 
antes da morte de Penn. “A 
qualidade excepcional e o 
brilho requintado das suas 
fotografias, mas também os 
temas e as poses que abordou, 
sempre me pareceram fazer de 
Penn um dos grandes fotógrafos 
do século XX e, até, do século 
XXI”, comentou Sandy Nairne, 
director da NPG, aquando da 
apresentação da exposição, 
explicando que ela estava na 
sua cabeça já desde 2002. A 
exposição abre no dia 18 de 
Fevereiro e decorre até 6 de 
Junho.

Dois Gallagher, 
um a solo e outro 
em grupo

Os irmãos Gallagher são dados a 
zangas, amores profundos e ódios 
ainda mais arreigados. Seja 
enquanto membros dos Oasis – e 
quem se lembra do concerto no 
Festival do Sudoeste em 2000, 
quando foram vaiados e corridos do 
palco, sabe do que estamos a falar –, 
seja enquanto irmãos musicais. Os 
manos separaram-se em Agosto, 
dando por terminada essa aventura 
de mais de uma década chamada 
Oasis, na sequência da saída de 
Noel, que quer lançar-se numa nova 
carreira. Agora, Liam disse ao diário 
“The Scotsman” que também quer 
fazer música. Mas não a solo. E já no 
início de 2010. “Suponho que 
afastar-me de toda a coisa Oasis vai 
ser algo bom. Não quero fazer nada 
a solo. Quero pertencer a uma 
banda.” E, adiantou ainda, 
“decididamente vai ser rock 
‘n’ roll”. “Pode ser uma 
merda, mas não sabemos 
até tentarmos”. Por agora, 
o ex-Oasis mas sempre 
Gallagher está “a relaxar 
em casa”, afastando-se das 
pautas e dos instrumentos. 
Mas depois vai 
“começar qualquer 
coisa, talvez 
depois de 
Janeiro”. Quer 
que seja algo 
diferente, mas 

também admitiu ao jornal que as 
saudades dos Oasis serão difíceis de 
superar. “Vou sempre ter saudades 
dos Oasis. Era a minha cena, 
sabem? É quem eu sou. Mas é 
apenas um nome. Ainda sou eu 
mesmo e posso fazer outra coisa”, 
disse ainda, como que a tentar 
convencer-se que sem as diatribes 
com o irmão ainda será “alguém” 
na música. “Tenho música em mim. 
Nunca a deixarei para trás”. Noel, 
por seu turno, vai continuar a solo, 
“a olhar para a frente” como disse 
ao “Daily Mirror”, sem pensar nos 
Oasis ou no feudo com o irmão.

Novo Clint 
Eastwood 
já tem 
poster
É o último ás 
(eventualmente 
de trunfo, mas 
prognósticos só 
no fim do jogo) 
que a Warner 
Bros. tem para 
sacar da 
manga até aos 
Oscars. A campanha 
promocional de “Invictus”, o 
novo Clint Eastwood, começou 
esta semana com a divulgação 
oficial do poster e do trailer do 
filme em que Morgan Freeman 
faz de Nelson Mandela e Matt 
Damon faz do jogador de 
râguebi sul-africano François 
Pienaar (o capitão que Mandela 
usou como símbolo da união 
nacional em 1995, no seu 
primeiro mandato como 
presidente, quando a África do 
Sul organizou o campeonato do 
mundo da modalidade). Nas 
bolsas de apostas de Hollywood, 
“Invictus” já era o provável 
melhor filme do ano mesmo 
antes do “trailer” em que se 
confirma que sim, Freeman 
veste as famosas camisas 
fluorescentes de Mandela. Nos 
EUA, o filme chega às salas a 11 

de Dezembro - e a Warner 
está a fazer figas para que o 
filme chegue aos 
entusiasmantes 148 
milhões de dólares (quase 
cem milhões de euros) de 
bilheteira de “Gran 

Torino”, e para que não 
perca no duelo um-para-

um com “The Lovely 
Bones”, de Peter 

Jackson, com 
estreia marcada 
para o 
mesmíssimo 
dia.

Todos querem
ser Sinatra

Há muitos Sinatras para envergar 
– o “crooner”, o “ladies man”, o 
membro do Rat Pack, o homem 
com ligações à máfia, o actor, o 
“Chairman of the Board”... e a lista 
podia continuar. Ora, com tantos 
Sinatras para se ser, há também um 
punhado de actores de topo (os 
“a-listers”) que querem vestir a sua 
pele no novo filme de Martin 
Scorsese: Leonardo DiCaprio, 
Johnny Depp, George Clooney. 
Todos querem ser o protagonista de 
Marty em 2010 e todos têm um 
currículo cheio de prémios, 
reconhecimento público e adoração 
popular. O realizador tem um 
favorito, lê-se na imprensa da 
especialidade, e ele é o seu menino 
DiCaprio, o homem de “The 
Departed – Entre Inimigos” com 
quem Scorsese está a terminar o 
muito esperado “Shutter Island” (o 
quarto filme que fazem juntos). Por 
seu turno, a filha de Frank Sinatra, 
Tina (que detém os direitos sobre o 
espólio do pai), quer ver George 
Clooney no ecrã a emular os 
trejeitos do mestre de “My way”. E 
há ainda uma outra claque, a dos 
“fatos” da Universal, que produz o 
filme, a torcer fervorosamente pela 
pérola das Caraíbas que dá pelo 
nome de Johnny Depp. O filme em 
si, um “biopic” com argumento de 
Phil Alden Robinson (“Sneakers – 
Heróis por Acaso”, “Campo de 
Sonhos”), está a ser escrutinado 
antes sequer de começar a 
rodagem. Tudo porque se sabe da 
tensão entre a família e o realizador, 
entre a realidade e a potencial 
ficção, no fundo entre a versão mais 
próxima da realidade que foi a 
agitada vida de Sinatra ou o desejo 
da família do cantor-actor de 
apresentar nos cinemas uma versão 
mais higiénica da história. Tendo 
em conta que de Tina depende a 
autorização para o uso da música 
de Sinatra no filme, o seu papel 
nesta história com tantos 
candidatos a protagonista 
pode ser decisivo. E 
por falar em 
música, não 
veremos 
DiCaprio, 
Clooney ou Depp 
a cantarolar. Seja 
quem for que 
lhe dê cara, a voz 
será sempre “a voz” – a 
de Sinatra.

F
la

sh
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ó
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Leonardo DiCaprio, George Clooney 
e Johnny Depp querem ser Sinatra em 2010 Liam Gallagher quer ter uma banda

O retrato de duas mulheres 
marroquinas que Penn fez 
em 1971 também vai estar 
na National Portrait Gallery
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viu
Nunca se

tanta música 
em Portugal
Em todo o mundo, graças ao YouTube ou ao 
Facebook, o videoclip renasce, afi rmando-se 
como território artístico autónomo. Em 
Portugal acontece o mesmo. Uma fornada 
de realizadores, com percursos e motivações 
diferentes, dá vida nova a um formato que 
parecia moribundo. Vítor Belanciano
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“Antes do YouTube
até se podiam fazer 
coisas, mas 
acabavam 
invariavelmente 
na gaveta. Não havia 
maneira de mostrar. 
Agora não. É uma 
revolução”
Joana Linda

A sua motivação? “Faço porque 
acredito. Em geral não há 
orçamento para estas coisas, mas 
acredito que estou a documentar 
parte da história desde tempo”, 
verbaliza a propósito dos 
documentários que anda a fazer 
com X-Wife, Manuel Cruz e com os 
franceses Kap Bambino. Depois, 
existe ainda a sua vida de músico: 
toca com The Weatherman e está 
a gravar um álbum do seu 
projecto solitário, Wingman. E os 
videoclips? Não tem a certeza de 
quantos, mas entre os mais 
importantes estão Old Jerusalém, 
Sizo, Os Tornatos, Mind Da Gap, 
The Weatherman e o último dos 
X-Wife. O mais recente que o 
entusiasmou foi “Hibi no hero” 
dos Sour, filmado por inúmeras 
pessoas via webcam. Um 
histórico? “Viorar vel til 
loftarasa” dos Sigur Rós, com 
direcção de Stefan Arni e Siggi 
Kinski.

andré 
tentugal

Wingman. Paulo Segadães 
foi até há semanas o baterista 
do grupo rock Vicious 5. Pedro 
Maia, Rodrigo Areias e Paulo Prazeres 
já fizeram parte de bandas. Joana 
Linda estuda música desde pequena 
e Joana Areal confessa ter um fascínio 
especial por grupos femininos, aspi-
rando até a formar um.

Do que todos não parecem ter 
dúvidas também é que a crise da 
indústria da música, as ferramentas 
para filmar a preços mais acessíveis, 
e a Internet, enquanto meio difu-
sor, alteraram por completo o 
panorama dos videoclips. Com 
leituras para todos os gostos. “A 
crise da indústria e a Internet 

Os canais de TV clássicos eliminaram-
nos quase por completo das suas gre-
lhas de programação. A MTV, cada 
vez mais alicerçada em programas de 
tele-realidade, reduziu a sua difusão. 
As editoras de música quase não têm 
dinheiro para eles. Muitos músicos 
olham-nos ainda pejorativamente, 
convencidos de que criar uma ima-
gem é sinónimo de prostituição ar-
tística. E os cinéfilos, quando querem 
denegrir um filme, argumentam que 
possui linguagem de videoclip, como 
aconteceu com o polémico e último 
vencedor dos Óscares, “Quem Quer 
Ser Bilionário?”.

Os videoclips têm costas largas. São 
tratados com paternalismo. Mas 
nunca se viram tantos como agora, 
na Internet, no YouTube, no Vimeo, 
nas redes sociais. Os orçamentos são 
mais reduzidos, mas há mais ideias. 
Há desejo de cinema, nalguns casos 
mais do que no próprio cinema. 
Mesmo aqueles que nunca ligaram 
ao formato são agora seduzidos por 
ele. Nunca se consumiu tanto o 
género. Tornaram-se senha de iden-
tidade, passam de ‘wall” em “wall” 
nas redes sociais. Já não ilustram 
música. Já não querem demonstrar 
nada. São objecto artístico, por si.

É assim em todo o mundo. Em Por-
tugal também, onde as transforma-
ções na indústria do entretenimento 
reabriram a porta da criatividade aos 
videoclips, formato que parecia mori-
bundo. Há meses reflectíamos aqui 
que o novo cenário estava a propor-
cionar a afirmação de uma nova gera-
ção de realizadores como Patrick 
Daughters, Jonas & François, Encyclo-
pedia Pictura ou Andreas Nilsson, 
herdeiros dos já firmados Spike Jonze, 
Michel Gondry, Chris Cunningham, 
Mike Mills, Anton Corbijn ou Stéphane 
Sednaoui.

Por cá, nomes como Pedro Cláu-
dio, Rui de Brito ou José Pinheiro já 
não necessitam de apresentações e 
são citados como referência, mas nos 
últimos anos outros têm feito traba-
lho válido. Falámos com sete desses 
novos realizadores, com percursos, 
aspirações e motivações estéticas dis-
tintas, mas outros poderiam ser 
nomeados (Pedro Lino, João Pedro 
Moreira, Paulo Abreu, Eduardo 
Matos, produções Uzi Filmes, etc), 
de tal forma existe um estilhaçar de 
actores neste território.

Apesar das inúmeras diferenças 
entre eles, existe qualquer coisa que 
os une: a paixão pela música. André 
Tentúgal é músico, tocando com Wea-
therman e encontrando-se a gravar 
o álbum de estreia do seu projecto 
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O primeiro videoclip que fez 
(“Memory”) não o considera bem 
um videoclip. Foi há dois anos, e 
olha para ele como um filme seu 
com música de Panda Bear dos 
Animal Collective. Depois houve 
Legendary Tigerman e o excelente 
“She nods”, dos Sizo, que 
considera ser uma homenagem a 
Harmony Korine, o realizador 
americano que também já realizou          

         videoclips. Pelo meio 
      concretizou projectos com 
   músicos das electrónicas, como 
 o alemão Thomas Brinkmann ou 
o português Vítor Joaquim. Neste 
momento encontra-se em 
negociações para fazer um vídeo 
para uma nova figura da música 
de dança, o argentino Matias 
Aguayo. É de Vila do Conde e o 
festival local de curtas-metragens 
foi a sua escola. Videoclip 
marcante: “Ialas salandiw”, da 
No Neck Blues Band, por Tom 
Thayer. Diz-se desatento em 
relação ao que se passa na 
actualidade, mas destaca 
“Crystal cat” de Dan Deacon, 
por Jimmy Joe Roche.pedro 

maia 1. Legendary Tigerman
2. Panda Bear
3. Sizo

3
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“As editoras 
não arriscam. 
Escudam-se 
na história de 
que não existem sítios 
para os passar, 
mas hoje a Internet 
faz mais por qualquer 
videoclip do que 
a TV”
Paulo Prazeres

impulsionaram a criatividade”, refere 
Tentúgal. “Hoje qualquer pessoa 
pode ter os meios para fazer um 
vídeo, as câmaras de filmar são bara-
tas” aponta Segadães. “Antes do You-
Tube até se podiam fazer coisas, mas 
acabavam invariavelmente na gaveta” 
afirma Linda. “Não havia maneira de 
mostrar. Agora não. É uma revolução. 
Hoje vêem-se coisas óptimas feitas 
por miúdos. Claro que existe um 
excesso de coisas, mas o tempo 
imporá uma selecção, separando o 
que é lixo e o que vale a pena.”

Baixo orçamento
Mas existem efeitos colaterais. As edi-
toras escudam-se na realidade do 
baixo custo para investirem cada vez 
menos, argumentando, precisamen-
te, que é possível fazer muito com 
pouco. Sim, a invenção é hoje muito 
mais preponderante do que a sofisti-
cação dos meios, mas não vale a pena 
romantizar. “As editoras não arris-
cam”, espelha Prazeres da produtora 
Droid-id, uma das mais activas no 
mercado. “Boas ideias, muito bara-
tas, é coisa rara. Claro que existem 
rasgos, mas é necessário existir uma 
produção média de qualidade e isso 
só se consegue com dinheiro.”

“As editoras acham que os vídeos 
não têm expressão, mas estão enga-
nadas. O YouTube é um canal incrí-

vel” aponta Sega-
dães. “A Internet, o 
fácil acesso à produ-
ção, permitem que se 
façam coisas fantásti-
cas  com pouco 
dinheiro. As editoras 
sabem-no e acabam 

por aproveitar-se disso.” 
“Escudam-se na história 

de que não existem sítios 
para os passar, mas hoje a 

Internet faz mais por qual-
quer videoclip do que a TV” 

acrescenta Prazeres. “As coisas 
são mais canalizadas e as ban-

das têm noção disso, de tal forma 
que são elas que investem nos 

vídeos, mais do que as editoras.”
A história actual dos videoclips em 

Portugal é uma história de baixo orça-
mento: “Não me importo, por vezes, 
de trabalhar com pouco dinheiro, 
porque é aliciante estar com músicos, 
mas tem de haver um mínimo e em 
Portugal nunca há”, analisa Areal, 
cuja primeira experiência com vide-
oclips aconteceu em Los Angeles, em 
2001, com um grupo cimentado, os 
Los Lobos. O orçamento era reduzido 
para o padrão americano, mas supe-
rior à realidade portuguesa. “Foi uma 
experiência importante porque são 
uma banda específica – fundamental 
para a comunidade hispânica de L.A., 
que representa 40 por cento da popu-
lação –, enquadrada num ambiente 
que era importante que fosse reflec-
tido. Hoje gosto de fazer vídeos por 
isso: gosto de perceber a banda, como 
se enquadra socialmente, o que quer 
dizer. É fundamental essa compreen-
são e atenção pelos músicos.”

Experiência inicial diferente teve 
Linda. Há dois anos adicionou Marissa 
Nadler, cantora pop-folk americana 
que admirava, à sua página do MyS-
pace. Nessa altura, a cantora fez saber 
que desejava para a canção “Bird on 
your grave” um vídeo artístico, onde 
ela não entraria. Linda, que na altura 
havia começado a fazer experiências 
com uma máquina fotográfica digital, 
tentou a sorte, filmando-se a si pró-
pria por entre imagens de rigoroso 
preto e branco. “Era uma boa opor-
tunidade para experimentar, fiz o 
vídeo, ela gostou, mostrou à editora, 
também gostaram muito. 24 horas 
depois, estava a receber emails da 
editora a dizer que o tinham mos-
trado à MTV e que tinham gostado 
bastante. De repente, aquilo tomou 
proporções surpreendentes e as MTV 
de todo o lado transmitiam um vide-
oclip feito a partir de uma máquina 
fotográfica.”

Fez mais dois videoclips para a 
mesma cantora, apesar de nunca se 
terem conhecido pessoalmente. “Só 
comunicamos por email” explica 
Linda. “É engraçado ter confiança em 
mim, mérito da Internet e das redes 
sociais de que tanto mal se fala, inclu-
sive eu. Mas a verdade é que se não 
fosse o MySpace nada disto teria 
acontecido.”

Em “River of the dirt”, o último 
vídeo que fez para Marissa Nadler, 
pegou em dez actores e meteu-os 
num autocarro. “Fiz questão de pagar 
a todos e o que sobrou foi ridículo”, 
afiança. “A não ser que a Beyoncé me 
peça para fazer um vídeo, não estou 
a ver como é que se pode ganhar 
dinheiro com isto. Mas o mesmo se 
passa no cinema. Quem ganha 
dinheiro no audiovisual trabalha em 
TV ou publicidade.”

Vida paralela
Nenhum realizador subsiste só dos 
videoclips, mas todos ganham a vida 
a realizar ou a fotografar. Maia reali-
za imagens para concertos, trabalha 
em cinema, faz instalações vídeo, es-
tá ligado ao Curtas Vila do Conde. 
Areal faz publicidade e instalações 
vídeo, já encenou teatro, prepara o 
primeiro filme. Tentúgal faz projec-
ções em concertos, publicidade, ví-
deos institucionais, documentários. 
Prazeres, no contexto da Droid-id, 
confecciona documentários, vídeos 
institucionais, filmes. Linda e Sega-
dães têm a fotografia.

Para a maior parte, os vídeos pare-
cem ser uma etapa para a feitura de 
uma longa-metragem. Alguns, como 
Areias, até já alcançaram esse pata-
mar. “Os videoclips são uma reali-
dade paralela na minha vida” diz, 
realçando que os que mais o satisfi-
zeram foram aqueles onde sente 
desejo de cinema. “O vídeo que fiz, 
por exemplo, para o Sean Riley, é 
parte de um filme. Fiz uma coisa 
muito específica, a preto e branco, 
com a qual me identifico.”

Nas suas curtas e na longa “Tebas”, 
a música é omnipresente. É uma 
constante no seu trabalho. “A minha 
última curta tem música do Sean 
Riley e a longa tinha música do Tiger-
man. Por norma as pessoas para 
quem faço vídeos são as que traba-
lham comigo no cinema. É como se 
fizesse vídeos dentro de filmes, ou 
filmes dentro de videoclips.” No caso 
de Areias, a cumplicidade com os 
músicos é fundamental. O último 
videoclip que realizou (“Life ain’t 
enought for you” de Legendary 
Tigerman) foi filmado em Roma 

Começou na direcção de arte em 
publicidade, foi para Nova Iorque 
estudar artes, esteve em Los 
Angeles por causa do cinema, 
regressou a Lisboa, ela que é do 
Porto, realizando publicidade, 
vídeo-arte, encenando teatro e 
preparando o primeiro filme. Pelo 
meio, videoclips: começou em L.A., 
com os Los Lobos, e quando 
chegou a Lisboa encontrou Kalaf + 
Type, One Week Project e os 
londrinos Selfish Cunt. Prepara-se 
para filmar Paco Hunter. Confessa 
ter fascínio por bandas femininas 
(Electrelane, Vivian Girls). “Queria 
ser baixista. Estou a convencer um 
amigo músico a formar uma 
banda de mulheres para 
rockarmos!” diz, mas é o cinema 

joana
areal

de Hou Hsiao-Hsien, Jia Zhang-ke, 
Vincent Gallo ou Lynne Ramsey 
que a motiva. O último videoclip 
que a pôs em “stress” foi o vídeo 
para o tema do mesmo nome dos 
Justice, realizado por Romain 
Gavras. Quando pensa num 
marcante lembra-se de “Rabbit In 
Your Headlights” dos Radiohead, 
por Jonathan Glazer.
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rodrigo 
areias

Está imerso no cinema, na 
produção e na realização, há dez 
anos. Aos 31, já realizou uma longa 
(“Tebas”), várias curtas, 
documentários e vídeo-arte. 
Andou pela escola das artes do 
Porto, em som e imagem, e fez um 
curso de especialização em 
realização em Nova Iorque. Foi 
músico e editor no contexto da 
editora Garagem. Em 2004 formou 
uma companhia própria, Periferia 
Filmes (filmes de Edgar Pêra ou 
João Canijo) e mais recentemente 
uma plataforma de produção, 
Bando à Parte. No meio de tanta 
actividade, ainda tem tempo para 
videoclips (Legendary Tigerman, 
WrayGunn, d3ö, Sean Riley & The 
Slowriders ou Bezegol). Um 
videoclip marcante? “Sabotage” 
dos Beastie Boys por Spike 
Jonze. O último que o 
impressionou: “Treat me like 
your mother” dos Dead Weather, 
por Jonathan Glazer.

Há quem o conheça no posto de 
baterista nos Vicious 5, o grupo 
que deu por extinta a actividade 
há semanas. Mas aos 32 anos é 
mais do que isso. Estudou 
fotografia no ARCO, em Lisboa, e 
neste momento é isso que mais o 
ocupa. Os videoclips surgiram 
através da direcção de fotografia, 
com destaque para trabalhos ao 
lado de David Fonseca (“Kiss oh 
kiss me”, “Superstars”, “Rocket 
man”) ou Rui de Brito (“Poetas de 
karaoke” de Sam The Kid, ou “Que 
deus?” de Boss AC). O ano passado 
estreou-se na realização com 
“Coffee helps” dos Vicious 5 e 
“First season” dos Men Eater. 
Quando lhe pedimos um vídeo 
marcante não tem dúvidas: 
“Around the world” dos Daft 
Punk, por Michel Gondry. Os 
últimos vídeos fascinantes que 
viu: “Treat me like your mother” 
dos Dead Weather por Jonathan 
Glazer, e “Wrong” dos Depeche 
Mode, por Patrick Daughters.

paulo 
segadães

com a actriz Asia Argento. O ponto 
de partida era fazer um mini-filme 
“com a Argento e o Paulo Furtado 
[Tigerman]” explica. “Quando estava 
a montar, telefonei ao Furtado a 
perguntar-lhe se avançávamos com 
um primeiro plano de 50 segundos. 
Ter mais de quatro segundos já é 
crime. Mas ele riu-se e disse que sim. 
Ou seja, é necessário ter alguém do 
outro lado que esteja disposto tam-
bém a arriscar e que não deixe que 
a editora interfira no trabalho do 
realizador.”

Paulo Furtado é unanimemente 
apontado como alguém que possui 
sensibilidade para o trabalho da ima-
gem. Percebe o seu alcance e parti-
cipa no processo criativo. Há outras 
excepções, principalmente entre as 
novas gerações (Sam The Kid ou 
X-Wife são apontados como exem-
plos por Segadães e Tentúgal). “Há 
inclusive quem já componha a pen-
sar em imagens e tem ideias sobre o 

que deseja”, refere Prazeres. 
Mas a regra ainda parece ser a 
desconfiança em relação ao que 
fazer com a representação e a ima-
gem.

“Não existem regras quando traba-
lho com os músicos”, verbaliza por 
sua vez Areal, “umas vezes são eles 
que têm uma ideia, outras não. Todos 
os processos são diferentes e a piada 
é essa. Gosto do trabalho com músi-
cos, de estar com eles e de os tentar 
compreender. Inspira-me, dá-me 
ideias, põe-me a pensar de outra 
forma, com outros tempos.”

Nenhum deles fez um videoclip 
sem que algo – não necessariamente 
a música – os motivasse. Prazeres 
aponta que é “necessário um estí-
mulo qualquer”, assumindo que 
já passou por experiências fra-
cassadas. “Já tive dissabores, 
do género desistir a meio, por-
que não acreditava naquilo.” 
Areal explica que aquilo que 
a fascinou nos ingleses Sel-
fish Cunt foi o seu lado per-
formativo. “No segundo 
vídeo que fiz para eles 
tirei-os do seu habitat, o 
palco, para realçar preci-
samente essa presença 
cénica, num outro con-
texto.”

Vale tudo
Nas décadas de 80 e 90, a 
MTV simbolizava a estéti-
ca videoclip, em que os 
meios de produção eram 

“Não há regras, 
e de tal forma 
assim é que muitos 
videoclips 
funcionam 
como pequenos 
filmes. Já não 
pertencem a esse 
território MTV. 
São laboratórios”
Paulo Segadães
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O som esteve lá desde sempre – aos 
cinco anos começou a estudar 
música – mas desde que se lembra 
que também tentou experimentar 
vídeo e cinema. Aos 29 anos o 
sonho está a cumprir-se. Formou-se 
em ciências da comunicação, mas a 
fotografia tem falado mais alto, 
embora os videoclips comecem a 
ganhar espaço. Começou por acaso, 
através do MySpace, realizando um 

vídeo para a cantora folk Marissa 
Nadler. Seguiram-se mais dois para 
a mesma cantora e outros dois 
(Mazgani, Nicole Eitner). Quando 
tenta eleger um videoclip 
intemporal a memória 
transporta-a para uma praia: foi 
aí que o fotógrafo Herb Ritts 
realizou “Wicked game” de Chris 
Isaak, com Helena Christensen. 
Nos antípodas estão os últimos 
vídeos que a fascinaram: o 
bizarro “Plaster casts of 
everything“ dos Liars, por 
Patrick Daughters, e “I can be a 
frog” dos Flaming Lips, com 
realização do excêntrico Mark 
‘The Cobra Snake’ Hunter.

joana 
 linda

Já perdeu conta aos videoclips 
que realizou, sozinho ou com o 
colectivo lisboeta Droid-id do qual 
faz parte (exemplo: “National 
Ghettographik”, de Chullage, foi 
produzido por ele mas realizado 
por Ricardo Tércio), mas foram 
dezenas. Tem 35 anos, começou 
em 1994 como assistente na 
produtora Latina Europa. “A 
minha escola de cinema”, resume. 
Raramente diz “eu”, prefere o “nós” 
da Droid onde ele e mais sete 
elementos fazem documentários, 
filmes ou “spots” promocionais 
com música em fundo. Agora vêm 
aí cinco concertos filmados para a 
RTP2 (Micro Audio Waves, 
Terrakota, JP Simões, Dealema, 
X-Wife) e documentários sobre 
Mão Morta e OqueStrada. A 
ambição é o cinema – a primeira 
experiência, uma curta, “Frunc”, já 
estreou. Quando fala de 
videoclips intemporais 
lembra-se de “Thriller” de 
Michael Jackson por John 
Landis ou “Come to daddy” de 
Aphex Twin, por Chris 
Cunningham. O último que lhe 
encheu as medidas: “Fuck you” 
de Lily Allen, concretizado pelo 
colectivo francês Ab/Cd/Cd.

paulo
prazeres

fundamentais. Parecia existir um pa-
drão: montagem fragmentada e ace-
lerada, planos curtos justapostos, 
narrativa não-linear, multiplicidade 
visual e forte carga emocional nas 
imagens.

Actualmente, a existir alguma 
coisa, é uma fortíssima dispersão, um 
vale tudo onde ainda existe espaço 
para a sumptuosidade, mas onde o 
principal são as ideias. Agora são pla-
taformas da Internet, blogues, comu-
nidades virtuais (pitchfork, stereo-
gum, videos.antville, videostatic, 
promonews) que ditam tendências 
audiovisuais, estreando, difundindo 
e propagando videoclips feitos com 
meios escassos e, normalmente, 
assentes em conceitos simples.

“São um objecto artístico” reflecte 
Tentúgal. “Dantes havia pragma-
tismo, agora é possível acrescentar 
qualquer coisa à música, como se 
actuassem num terreno de grande 
experiência. Hoje um vídeo é como 
uma tela em branco.” “Não há 
regras”, aponta Segadães, “e de tal 
forma assim é que muitos videoclips 
funcionam como pequenos filmes. 
Já não pertencem a esse território 
MTV. São laboratórios.” “Aquilo que 
criei para a Marissa Nadler está mais 
próximo da ideia de curta-metra-
gem ou da vídeo-arte do que de 
uma estética videoclip”, reflecte 
Linda. Areal corrobora mas realça 
que o tratamento de um videoclip é 
diferente: “O guião é a música e a 
banda. É necessário compreender 
com quem e para quem estamos a 
falar.”

Num período histórico em que os 
meios de produção são quase univer-
salmente alcançáveis, todos podemos 
fazer um bom videoclip, tal como 
qualquer indivíduo pode tirar uma 
boa fotografia. Mas isso não faz dele 
um artista. É a consistência de um 
percurso, e a afirmação de caracte-
rísticas próprias, que terá de provar 
se estamos perante alguém com pos-
sibilidades de afirmação. Nos video-

clips não é fácil acontecer, até 
porque os realizadores são muitas 

vezes incógnitos do público.
Mas há excepções, como o festival 

ViMus, da Póvoa de Varzim, tentou 
provar ao longo de dois anos, com 
uma programação dedicada a reali-
zadores de videoclips. “Quando se vê 
algo do Rui de Brito percebe-se que 
ele tem uma linguagem”, diz Sega-
dães, “o mesmo acontecendo com o 
Pedro Cláudio, que é alguém criativo, 
que valoriza as ideias e que, com pou-
cos meios, faz vídeos fantásticos.”

Prazeres acentua o juízo de que os 
realizadores continuam a ser secun-
dários em relação à música: “Fala-se 
muito do Michel Gondry, do Chris 
Cunningham ou do Spike Jonze por-
que alguém teve a ideia de juntar os 
seus vídeos num DVD, mas para 

sabermos quem realiza a maior parte 
dos vídeos é preciso investigar”, diz. 
Foi isso que Linda fez com Sophie 
Muller, quando percebeu que havia 
uma série de videoclips (Sade, 
Shakira, Beyoncé, Lily Allen) que 
partilhavam um universo seme-
lhante. “A música não me interes-
sava, mas os vídeos, não sendo coisas 
as coisas que faria, tinham qualquer 
coisa, um universo romântico, femi-
nino talvez, que me prendeu, e que 
me levou a ela.”

Em Portugal também há uma nova 
fornada de realizadores de videoclips 
com vontade de serem descobertos. 
Provavelmente até já passámos os 
olhos, no YouTube, no Vimeo ou no 
Facebook, pelas imagens em movi-
mento de muitos deles e não o sabí-
amos. Agora já não há desculpas.

“Não me importo, 
por vezes, de 
trabalhar com pouco
dinheiro, mas tem 
de haver um mínimo 
e em Portugal 
nunca há”
Joana 
Areal
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Para alguém tido como consensual, 
David Fonseca é um homem com mais 
contradições do que a sua persona 
pública, sem sombras e ponderada, 
aparenta. 

Não nos referimos a demónios in-
ternos, antes a detalhes. Fonseca é 
conhecido pela sua nostalgia dos anos 
80 e pelo seu apego àquela época em 
que uma carreira se jogava numa can-
ção: ele é, por tudo o que já disse pu-
blicamente sobre o assunto, um dos 
últimos românticos do single enquan-
to arte.

Mas por muito romantismo que te-
nha em relação àqueles objectos re-
dondos de vinil que se ouviam em 45 
rotações, sabe que “há muita gente 
que não [o] conhece senão dos sin-
gles”. É por esta razão, diz abertamen-
te, que quando escolhe um single só 
tem uma regra: “Não repetir o single 
anterior”, para que quem só o conhe-
ce da rádio não tenha a sensação de 
repetição em relação à sua obra. 

Aliás, num país em que fica mal ter 
sucesso, Fonseca é extraordinaria-
mente honesto em relação aos singles: 
“Não há nenhuma razão específica 
para escolher esta ou aquela canção”, 
diz, acrescentando sem pudores que 
no caso de “Between Waves”, o seu 
mais recente disco a solo, escolheu 
“A cry for love” por achar que “tinha 
mais hipóteses de passar na rádio”. 

De um lado temos romantismo, do 
outro pragmatismo. O romantismo 
está lá: nos últimos anos o autor de 
“Sing Me Something New” tem edita-
do “os singles com lados B, à antiga, 
em vinil, com remisturas e etc.” É uma 
forma de “tentar restabelecer de novo 
o contacto com o objecto”, não uma 
questão de dinheiro vivo e imediato, 
porque estes singles “têm venda es-
cassa”. Mas é uma questão de gestão 
de carreira quando encarada no gran-
de esquema das coisas – porque “estes 
singles têm grande alcance dentro da 
comunidade” que o segue.

Disco de arranjador
Aqui temos um homem com um pé 
no passado e outro no futuro. Tanto 
a nível musical como na contabilida-
de da mercearia.

No primeiro plano, o musical, o 
nostálgico Fonseca nunca soou tão 

O homem com duas 
    “Betweeen Waves”, o novo disco de David Fonseca, é folk-pop psicadélica, c
      É o disco da independência de um tipo que ainda ouve à antiga e p

David 
Fonseca: de 

um lado temos 
romantismo, 

do outro 
pragmatismo
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de agora como hoje: “Between Wa-
ves”, à excepção de quatro proto-
baladas, é um conjunto de canções 
pop que disparam para todos os la-
dos, cheias de ganchos, arranjos im-
prováveis, curvas e contra-curvas, a 
alta velocidade. Mas olhe-se de perto 
e esses arranjos – de xilofone, violino, 
acordeão, guitarra slide – parecem ter 
vindo da folk espacial do final dos 60, 
início dos 70, devidamente trazidas 
para o presente após um tratamento 
pop. 

Pode dizer-se sem margem para 
erros que é disco de “arranjador”, 
mais que disco de escritor de canções. 
Ele admite que gosta “muito de fazer 
arranjos” e que isso o “liga mais às 
canções”.

Fonseca não é daqueles que acham 
que grandes canções são apenas aque-
las que se aguentam com guitarra e 
voz. “Essa ideia vem da moda dos ‘Un-
plugged’”, lembra, “que diz que uma 
boa canção tem de ser tocada com 
uma viola num vão de escadas. Mas 
as coisas não são obrigatoriamente 
assim” – para Fonseca cada vez mais 
“o arranjo é parte integrante da can-
ção”. 

Melómano atento, dá exemplos que 
corroboram a sua opinião. “Há pouco 
tempo ouvi uma versão acústica do 
‘Paranoid Android’, dos Radiohead, 
sem os arranjos de guitarra, e não re-
sultava. O ‘Let Down’, dos Radiohead, 
é um exemplo de como uma canção 
pode transformar-se com os arranjos 
– sem o arranjo é uma ‘lullaby’. O úl-
timo disco do Bill Callahan é outro 
exemplo: os arranjos condicionam o 
que a canção é e condicionam 
bem”.

Em termos da escrita, este cuidado 
com o arranjo implica ser “muito cri-
terioso na escolha dos sons, muito 
mesmo”, porque na prática, diz, as 
suas canções “são muito clássicas” e 
“quando já se tem muitos discos edi-
tados é essencial procurar outras for-
mas de chegar à canção que não as 
habituais, de chegar a algo mais que 
ao osso da canção”. Por isso procura 
“encontrar sons que dêem uma per-
sonalidade à canção que não aquela 
que ela tinha ao início”.

Perde algum tempo a explicar co-
mo é que hoje compõe. “É preciso ver 

que gravo isto em casa, às camadas”, 
explica, antes de confessar que o es-
túdio se tornou, entretanto, um que-
bra-cabeças: “O problema das cama-
das é que se a primeira e a segunda 
não estiverem perfeitas vai tudo abai-
xo à medida que acrescentas coisas. 
E o problema do estúdio é que é mes-
mo tudo possível. Podes pôr um ele-
fante a entrar numa canção.” 

Diz que compor assim é viver “um 
bocado no caos”: no meio da quinqui-
lharia sonora que vai guardando e 
produzindo tem de “conseguir sem-
pre perceber o que é que [quer] ou-
vir”. É um processo de tentativa e 
erro: “Quando soa bem sigo aquele 
caminho e se no dia seguinte continu-
ar a gostar, mantenho o caminho”. 

Viver no caos implica não ter um 
método cartesiano, uma fórmula má-
gica, pela que “todas as canções nas-
cem de forma diferente. Exemplifica 
com “There’s nothing wrong with us”, 
que “nasceu de um riff de guitarra 
que tinha muitas influências dos anos 
80, daquele rock descontraído da 
época”. A canção foi crescendo à vol-
ta disso, mas Fonseca decidiu que 
queria “começar de forma mais orgâ-
nica”, pelo que foi repescar uma me-
lodia de xilofone – “tinha sido a se-
gunda parte adicionada à canção, 
logo a seguir ao riff”. Como era “a 
parte mais melódica” pô-la à frente, 
“como chamariz, à antiga”. 

Por alguns compassos a canção soa 
um pouco a Violent Femmes, mas de-
pois explode. “Eu queria que a canção 
se tornasse uma festa instrumental, 
com sintetizadores, tudo, que no fim 
a canção nem precisasse de voz. Es-
crevi as partes instrumentais como 
se estivesse a tocar ao vivo”.

Dizemos que lembra os Violent 
Femmes da mesma forma que podía-
mos dizer que “Stop 4 a minute” tem 
por lá escondido um riff que retorna 
o fantasma dos Kinks à vida ou que 
“Morning tide” promove a ressurrei-
ção dos Buggles. Mais que tudo, a voz 
e alguns arranjos em “Walk away 
when you’re winnig” e “This one’s so 
different” têm tiques do David Byrne 
pós-Talking Heads. E fazemos uma 
pergunta minada a Fonseca: há ali es-
sas influências, essas ligeiras pilhagens 
ou ele já ganhou o direito a dizer que 

não tem influências? A resposta que 
se segue é um clássico da persona sem 
sombras e ponderada: “Nunca se ga-
nha o direito a dizer que já não se tem 
influências. Eu estou sempre a ser in-
fluenciado. E o Byrne é uma pessoa 
que tenho em alta estima – até foi um 
dos últimos concertos que vi. Se essa 
influência se notasse na minha músi-
ca era óptimo, porque ele nunca de-
sistiu da música, continua a maravi-
lhar-se com escrever uma canção”.

Clube de fãs
Não seria menos que justo afirmar 
que o homem é um conversador nato 
e consegue sempre ser justo mesmo 
quando picado. Há nele uma cabeça 
desempoeirada, sem mentalidade de 
merceeiro. Pode ser humilde e não 
ter atitudes de prima-dona (é-o e não 
tem), mas sabe como gerir o seu fu-
turo e gosta de ser senhor do seu na-
riz.

Assim, a edição de “Between Wa-
ves” adopta os modelos mais recentes 
de distribuição. É lançado na recém-
criada “The Castle of Amazing Cats” 
e distribuído em vários formatos: uma 
normal, com o disco, outra em vinil, 
edição exclusiva no iTunes, etc. Mas 
as jóias da coroa são dois formatos 
em regime de pré-venda com bónus: 
um com CD e um DVD, “Streets of 
Lisbon Aocustic Live Sessions”, em 
que Fonseca interpreta cinco canções 
ao vivo e em locais incomuns; outro, 
chamado “Huge Fan Pack”, inclui o 
CD, o DVD, um EP em vinil com três 
versões inéditas do single “A Cry For 
Love”, uma fotografia autografada e 
numerada à mão, um poster desdo-
brável, uma t-shirt exclusiva. 

Pormenor importante: a compra 
da caixa oferece acesso a concertos 
exclusivos e intimistas e ainda forne-
ce um cartão de sócio do “Amazing 
Cats Club”.

O “Amazing Cats Club” é uma espé-
cie de clube de fãs acabado de criar, 
que terá acesso a concertos exclusi-
vos, lados B, “canções que sobram e 
que não podem entrar no disco se-
guinte porque têm um som específico 
da altura em que foram feitas”. O que 
permite a Fonseca “experimentá-las 
como um tubo de ensaio”.

A ideia do “Amazing Cats Club” é 

“estabelecer uma comunidade” em 
que os fãs podem trocar experiências, 
vídeos de concertos, comentar as tais 
canções não-oficiais. A ideia nasceu 
da própria experiência de Fonseca 
enquanto fã: “Faço parte até hoje de 
um clube de fãs dos REM e ainda pa-
go as quotas. E recebo conteúdos ex-
clusivos de todo o tipo”.

“Uma das coisas que mais me atraiu 
em fazer isto”, continua, “é não ter 
intermediário”. O novo disco “já é lan-
çado em regime independente” e es-
ta plataforma permite-lhe “lançar 
canções novas sempre que quiser, sem 
depender da indústria musical”.

Havia outro problema que Fonseca 
espera erradicar: “De cada vez que 
quisesse lançar um disco lá fora tinha 
de esperar pela resposta da casa-mãe 
da Universal”. Por isso, como o seu 
contrato com a Universal tinha aca-
bado, resolveu “fazer um novo tipo 
de contrato” em que tem “a hipótese 
de fazer contratos lá fora individuais”. 
Ou seja: se alguma editora, imagine-
mos, neo-zelandesa, quiser editar 
“Between Waves” o sim ou o não são 
dados exclusivamente por Fonseca e 
não por uma entidade inacessível e 
nebulosa que, sabe-se lá onde, coor-
dena a Universal a nível mundial (e 
provavelmente nunca ouviu falar de-
le).

Cá dentro, lá fora
Perguntamos-lhe se está no país erra-
do. Se tivesse nascido nos EUA seria 
uma estrela indie e não uma figura 
mainstream que já não tem por onde 
crescer e ainda tem de levar com o 
preconceito dos mesmos melómanos 
que glorificam tipos como Richard 
Swift (de quem Fonseca é fã) enquan-
to desprezam o trabalho do antigo 
líder dos Silence 4?

“Não estou no país errado”, come-
ça por dizer. Depois atira com uma 
ideia que faz sentido: “Se formos a 
ver bem, o Richard Swift devia ser 
uma estrela e não é”. 

Se vivesse lá fora, admite, “se ca-
lhar faria música diferente”. Por ou-
tro lado viver cá “traz outra coisas” 
para a sua música, coisas a que não 
teria acesso se fosse americano. Dá 
ainda como exemplo as idas ao Texas, 
ao festival South By Southwest: 
“Quando digo que sou português sou 
bem recebido. Desse ponto de vista 
ser português é uma mais valia. No 
sentido comercial é que não é fácil. 
Já seria uma grande alegria dar um 
concerto ou dois nos mercados inter-
nacionais”.

Mas este tipo de abordagens e clas-
sificações, diz, não fazem sentido. 
“Não acho que eu seja indie ou mains-
tream”, atira. “A ideia de eu ser mains-
tream parte de eu não ser elitista em 
relação à forma como edito a minha 
música. Eu tento de facto chegar ao 
maior número de pessoas. Mas isso 
todos o fazem”. 

E para que não restem dúvidas de 
como por cá temos muita poeira na 
cabeça em relação à ideia de chegar 
ao maior número de pessoas e nos 
concentramos no que não é essencial, 
dá o exemplo de St Vincent, mocinha 
muito apreciável com apenas dois 
discos no currículo, sendo o segundo 
bastante experimental (e louvável). 
No South By Southwest, conta Fonse-
ca, “ela ainda não tinha nenhum dis-
co editado e andava atrás do manager 
para lhe conseguir entrevistas e con-
tactos. É trabalho, apenas trabalho. 
E não diminui o valor da música”, 
conclui o tipo que ainda ouve à antiga 
e pensa à moderna.

Ver crítica de discos págs. 48 e segs.

“Quando digo que 
sou português 
[lá fora] sou bem 
recebido. Desse ponto 
de vista ser português 
é uma mais valia. 
No sentido comercial 
é que não é fácil. 
Já seria uma grande 
alegria dar um 
concerto ou dois 
nos mercados 
internacionais”

s cabeças
, cheia de arranjos roubados à obscuridade pop. 

e pensa à moderna. João Bonifácio
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Por favor, não lhe chamem rapa
  Compõe óperas, há orquestras que interpretam as suas peças, Antony e Björk b
 a solo e andar em digressão com um grupo de amigos que se junta quinta-feira, no M

Gosta de falar sobre tudo: música, li-
teratura, religião, filosofia, séries de 
TV, novas tecnologias ou cozinha, on-
de tem fama de arrasar. Só não lhe 
chamem rapaz-prodígio, como a mais 
influente imprensa americana fez 
quando começou a dar nas vistas há 
três anos. Aí o seu humor pode trans-
figurar-se. “Irrita-me um pouco esse 
tipo de nomeações. Não sou nenhum 
ser bizarro. Sou músico, nada 
mais.”

Nico Muhly, 27 anos, americano – 
ele gosta mais que lhe chamem nova-
iorquino, o que faz alguma diferença 
–, faz parte de uma nova geração de 
compositores que se move com à von-
tade entre a música clássica contem-
porânea e a cultura pop, capaz de 
compor para ópera, dança clássica 
ou cinema como de criar álbuns que 
desafiam classificações - caso do ex-
celente “Mothertongue” - ou de en-
cetar colaborações com figuras como 
Philip Glass, Antony ou Björk. 

Na próxima quinta-feira, no Teatro 
Maria Matos, Lisboa, estará pela pri-
meira vez em Portugal, para um es-
pectáculo com três músicos - “um 
grupo de amigos” que, em conjunto, 
partilham uma editora, a Bedroom 
Community, onde lançam os seus dis-
cos. 

Nico ocupar-se-á do piano e dos 
teclados, Sam Amidon do banjo, da 
guitarra e da voz, Ben Frost e Valgeir 
Sigurõsson das electrónicas. A “Wha-
le Watching Tour”, assim se chama a 
coisa, nasceu na Islândia natal de Val-
geir Sigurõsson (produtor de Björk, 
CocoRosie ou Múm), e são cerca de 
duas horas de celebração colectiva 
que passa pela folk americana, pela 
música de câmara e pela electróni-
ca. 

Para Portugal, Muhly promete uma 
atmosfera “intensa e divertida”, ex-
plicando que “gosta de viajar e de 
tocar ao vivo”, embora as digressões 
lhe usurpem o precioso tempo: “É 
assustador porque não componho de 
forma tão rápida como os músicos 
rock”, comenta. 

Da música clássica 
para o mundo
Quando se fala dele, a divisão entre 
os universos da música clássica e da 
pop é recorrente. Mas Nico Muhly não 
tem dúvidas acerca do lugar a que 
pertence: “Venho de uma tradição 
clássica tanto como você é de Portu-
gal. Não interessa onde vive em de-
terminado momento porque essa 
identidade permanecerá e será trans-
portada consigo. Pela mesma razão, 
o meu universo é o da música clássi-
ca.” 

É verdade, embora os seus dois ál-
buns (“Speaks Volumes”, de 2007, e 
“Mothertongue”, de 2008) não sejam 
conclusivos nesse ponto. São discos 
que espelham aprendizagem clássica, 
mas que abrem portas a outras pale-
tas sonoras, pop, folk, electrónicas. 
Pelo meio existem arranjos para cor-
das dissonantes ou sons concretos de 
alguém a tomar banho, a comer tor-
radas ou a fritar ovos. Certo, fez o 
trajecto tradicional por colégios e con-

servatórios, mas nunca perdeu de 
vista outras músicas, outras experi-
ências, outras ferramentas. Quem o 
seguir, por exemplo, na rede social 
Twitter, sabe que a tecnologia, e as 
questões filosóficas inerentes relacio-
nadas com os direitos de autor e a 
propriedade intelectual o apaixo-
nam. 

“A propriedade intelectual é o meu 
tópico favorito”, conta. “Não tenho 
uma posição definida sobre o assunto 
mas é infinitamente fascinante. As 
ideias na música são como na comida. 
Um prato londrino que aparece num 
menu em Minneapolis deve ser enca-
rado com roubo ou homenagem? É 
um assunto muito, muito interessan-
te.”

A visão transversal que revela, em 
relação à música mas não só, é facili-
tada pelo facto de pertencer a uma 
geração que cresceu com ferramentas 
como o Google, o MySpace ou o You-
Tube, que permitem a interactividade 
entre universos. Mas Muhly não tem 
uma visão sagrada da tecnologia. “Uti-
lizo imenso o computador, como ins-
trumento e ferramenta. Gosto de es-
crever peças musicais – concertos 
para violino, por exemplo – no com-
putador, embora não tenham nada a 
ver com tecnologia. Dito isto, não sei 
até que ponto a tecnologia afecta o 
meu trabalho. Sei apenas que está lá. 
Mas tenho de dizer que um dos gran-
des prazeres da vida é ver Internet 
numa cama de hotel: é nesses mo-
mentos que 99% das minhas ideias 
nascem”, admite. 

“Utilizo imenso 
o computador, 
como instrumento 
e ferramenta. Dito 
isto, não sei até que 
ponto a tecnologia 
afecta o meu 
trabalho. Sei apenas 
que está lá. Mas tenho 
de dizer que um dos 
grandes prazeres da 
vida é ver Internet 
numa cama de hotel: 
é nesses momentos 
que 99% das minhas 
ideias nascem”
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Nico Muhly 
sabe de onde 
vem - “O meu 

universo é o 
da música 

clássica” - mas 
não sabe 

exactamente 
para onde vai 

quando 
começa a 

compor: “O 
processo 

envolve fazer 
milhões de 
rascunhos, 

enviá-los para 
o lixo, e 
refazer, 

refazer e 
refazer”

Pequenas grandes coisas
Nico Muhly cresceu em Providence 
e formou-se na Universidade de Co-
lumbia em música clássica e litera-
tura inglesa. Cantou no coro da igre-
ja, começou a aprender piano aos 11 
anos e desde sempre revelou um 
grande fascínio por música sacra. Em 
concreto, sobre a função emocional 
dessa música. “Há uma espécie de 
‘narrativa escondida’ na música sa-
cra que me agrada, como se as emo-
ções estivessem profundamente 
ocultas na textura do som”, afirma, 
tentando explicar o encantamento 

da música religiosa renascentista dos 
séculos XVII e XVIII. 

Há cinco anos, foi distinguido pe-
la conhecida Juilliard School, onde 
estudou também composição, e pe-
ças suas foram tocadas por orques-
tras respeitadas como a American 
Symphony Orchestra ou a Chicago 
Symphony quando tinha pouco mais 
de 20 anos. No ano passado foi re-
compensado com uma noite dedica-
da às suas composições no Carnegie 
Hall de Nova Iorque.

Aos 18 já tinha começado a traba-
lhar regularmente com Philip Glass, 
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paz-prodígio 
k bajulam-no e ainda tem tempo para criar álbuns 
o Maria Matos. Ninguém pára Nico Muhly. Vítor Belanciano

nos filmes e discos deste, e nos últi-
mos anos encetou inúmeras coope-
rações. Antony cantou no seu primei-
ro álbum e ele fez os arranjos do últi-
mo longa-duração deste, “I Am A Bird 

Now”. Os arranjos dos três últi-
mos álbuns de 

Björk têm o seu dedo e colaborou nos 
últimos tempos com Bonnie Prince 
Billy, Rufus Wainwright, Sufjan Ste-
vens, Grizzly Bear ou Owen Palett 
(Final Fantasy). 

Quando compõe, a última coisa em 
que pensa é nas notas que os músicos 
irão tocar. Começa com fragmentos 

de memórias, livros, docu-
mentos, manuscritos ou 
simples vídeos do YouTube. 
“O processo começa normal-
mente com um simples gesto 
ou com linguagem”, explica. 
“Por exemplo, se ouvir alguém 

dizer qualquer coisa de interessante, 
fico a pensar naquilo durante dias. Por 
norma é assim que chego à estrutura 
da música. Outras vezes, vejo pessoas 
a fazer qualquer coisa – um pequeno 
gesto, como cozinhar, por exemplo, e 
isso evoca-me a forma como toco pia-
no. O processo normalmente envolve 
fazer milhões de rascunhos, enviá-los 
para o lixo, escrever milhões de notas, 
e enviá-las para o lixo, e refazer, refa-
zer e refazer.”

Mas também existem influências 
musicais naquilo que faz, principal-
mente da escola minimalista perso-
nificada por Philip Glass ou Steve Rei-
ch. Em simultâneo partilha algumas 
afinidades com figuras contemporâ-
neas, não alinhadas em nenhuma ti-
pologia em particular, dos The Books 
aos Matmos, passando por Final Fan-
tasy ou Herbert, mas quando lhe pe-
dimos que nos diga o que o excita 
hoje em dia a resposta é outra coisa: 
“A Islândia excita-me. A cantora fran-
cesa Camille excita-me. As reedições 
de Chet Baker excitam-me. Pizza com 
queijo e figos excita-me. Um amigo 
que ensina matemática em Brooklyn 
excita-me. Não é difícil ficar excita-
do!”. 

Nova Iorque, Nova Iorque
Outra das excitações, e uma das gran-
des influências na sua música segun-
do o próprio, é a sua cidade. “Amo 
Nova Iorque mais do que qualquer 
outra coisa”, diz sem hesitar. “Posso 
ter estado fora, sei lá, um ano, mas, 
mesmo assim, quando aterro sinto-
me emocionalmente envolvido. Uma 
vez, depois de ter estado três meses 
em Londres, aterrei no aeroporto JFK 
e comecei a chorar. A energia de No-
va Iorque é incomparável. É a única 
cidade onde se pode realmente comer 
tarde, por exemplo. Paris e Londres 
são óptimas para se estar alguns me-
ses, mas, no fim de contas, não se 
pode comer sushi às três da manhã. 
Que cidades são essas!? Nova Iorque 
tem o estilo de vida de que um artista 
necessita e o resto são histórias.”

O resto é com alguém que não pro-
cura mudar perspectivas, seja da mú-
sica erudita ou da pop. Mas que pro-
cura absorver o máximo de possibili-
dades à sua volta, criando uma 
música repleta de desvios, algures 
entre Ligeti e Björk, Brahms e Mere-
dith Monk. Agora encontra-se a com-
por um novo álbum de originais e 
uma ópera. Tudo isto apesar de dizer 
que não tem tempo, enquanto anda 
em digressão. 

É um hiperactivo: um músico que 
se entusiasma e que, ao mesmo tem-
po, reflecte sobre as contradições do 
nosso tempo. Época de excessos, de 
informação em catadupa, de inúme-
ros significados desencontrados e de 
muita música. Talvez demasiada mú-
sica. “Todos os dias recebo cerca de 
20 mp3 e já quase não compro CD”, 
contabiliza. Por momentos, parece 
surpreender-se com as suas próprias 
palavras. 

Ver agenda de concertos na pág. 45 e 
segs.
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Espera-a o emblemático Le Grand Rex de Paris a 9 e 10 de 
Novembro, mês em que cantará na Suíça, no Luxemburgo, em

                                                                                                   Israel, na Polónia e na Lituânia

É verdade que Cesária perdeu peso. 
Mas no corpo, não na música. O físico 
quis pregar-lhe uma partida mas ela 
não deixou: o AVC que a tolheu a 4 de 
Março de 2008, estava ela em digres-
são pela Austrália, é já um ponto lon-
gínquo na sua vida. “Eu já não estou 
mais doente”, diz com um largo sor-
riso, sem largar o cigarro. E, talvez 
para o tornar ainda mais inofensivo, 
trata o acidente vascular cerebral co-
mo “picada no braço”.

A verdade é que, logo depois dessa 
paragem forçada em Março de 2008, 
ela voltou aos palcos um mês depois 
e, embora tenha abrandado o ritmo 
(“Fizemos um acordo, o meu produ-
tor e eu, para diminuir o número de 
concertos”, garante), não parou de 
cantar. No ano passado rodou “Roga-
mar” por vários países e este ano, 
depois do lançamento do disco “Rá-
dio Mindelo” (que reúne as suas pri-
meiras gravações, ainda nos anos 60 
e antes de conhecer a ribalta da fama), 

tem agora novo título para mostrar 
ao mundo. Chama-se “Nha Sentimen-
to” e começou a chegar às lojas na 
passada segunda-feira, ao mesmo 
tempo que a agenda de Cesária ano-
tava mais concertos: depois de Buca-
reste, Sofia, Zagreb e Belgrado no 
início de Outubro, espera-a o emble-
mático Le Grand Rex de Paris a 9 e 10 
de Novembro, mês em que cantará 
ainda na Suíça, no Luxemburgo, em 
Israel, na Polónia e na Lituânia. AVC, 
Cesária? Não, foi mesmo uma picada 
no braço.

Ela brinca com a vida como parece 
fazer com a música. Embora a leve 
muito a sério. O novo disco tem mais 
coladeras (10) que mornas (4)? “Ca-
lhou ser assim.” E o estilo de cantar? 
“Continua o mesmo”. E o disco? “Tem 
o mesmo significado que os outros”. 
O que parece desconcertante, por 
demasiado simples, no seu discurso, 
é só uma forma de atalhar o que não 
lhe interessa: divagar sobre demasia-

das explicações. Mas o brilho no olhar 
e a voz ultrapassam-na. “O meu modo 
de cantar é assim, com muito senti-
mento. É assim com todo o cabo-ver-
diano.” Aos 68 anos (nasceu em São 
Vicente a 27 de Agosto de 1941), con-
tinua apegada a um modo de cantar 
ligado à tradição. Diz que não grava 
compositores mais jovens porque eles 
“não apresentam músicas ao estilo” 
dela. Mas ouve “muitos” dos novos: 
“Fantcha, Maria Alice, Lura, gosto 
muito. E há outros.”

Na música que ela própria grava, 
tirando isso, lá vai consentindo umas 
inovações que José da Silva, o seu 
eterno editor e produtor da Lusáfrica, 
lhe propõe. Desta vez foram cordas 
arabizantes gravadas no Egipto (a 
Grande Orquestra do Cairo, dirigida 
por Fathy Salama) e o acordeão de 
Henry Ortiz gravado em Bogotá, Co-
lômbia. Acrescentados, um e outro, 
às gravações feitas no Mindelo e de-
pois misturadas em Paris e Nova Ior-
que. Cesária ouviu-os antes das mis-
turas e aceitou bem, um e outro. As 
cordas: “Nós temos muitas coisas em 
comum com os árabes”. O acordeão: 
“Com certeza que gostei”.

E depois stop!
Mas quando lhe perguntam que mú-
sica elegeria do novo disco, responde 
sem hesitar: “Verde Cabo di nhas od-
jos”. É uma coladera com letra de 
Luis Pastor, músico espanhol. Nando 
Andrade, que no disco assegura pia-
no, percussões e também direcção 
musical em todas as faixas, explica: 
“Ele é um grande fã da Cesária e há 
muito tempo que queria compor uma 
coisa para ela.” A música foi escrita 
de parceria com Teófilo Chantre, um 
dos compositores mais presentes no 
disco, a par com Manuel d’Novas, 
falecido em Setembro passado. Têm 
seis temas cada, num total de 14. 

Os outros são da autoria da pia-
nista Tututa, que fez 90 anos 
em Janeiro, e de Betu, com 48 
anos.

O som do disco, apesar 
das inovações, é clássico: 
“Quisemos dar mais realce 

ao lado antigo”, diz Nando. 
Tey Santos, percussionista de 

54 anos foi, por isso, uma 
escolha premeditada. 

“Ele conhece bem esse tempo, tocou 
muito com pessoas dessa época... (“E 
tocou muito comigo”, diz Cesária pe-
lo meio) É uma forma não só de dar 
a conhecer aos jovens o que se fazia 
antes, mas também de dar valor aos 
músicos desse tempo.”

Voltando a Manuel d’Novas, talvez 
o maior compositores de mornas de-
pois de B.Leza, Cesária recorda: 
“Conheci-o ainda jovem, fizemos 
muitas noitadas, ele com o violão a 
tocar e eu a cantar, mas depois emi-
grou. Vim a cantar as músicas do Ma-
nuel depois de ele regressar à terra, 
as antigas e as que ele compôs de-
pois.” E cantaria mais: “Nas filma-
gens que fizemos em casa dele, em 
Agosto, disse que tinha muitas músi-
cas para eu cantar. Mas como Deus 
o tomou, vou ver agora com o filho 
se tem algumas gravações.”

Nando Andrade, sobrinho de Ma-
nuel d’Novas, diz que o tio deixou 
“um legado muito grande”: “Ele fazia 
música com tudo, não parava de com-
por. Mesmo se ia à barbearia cortar o 
cabelo e alguma coisa lhe chamava a 
atenção, escrevia logo uma música.” 
E de entre os mais novos, sairá alguém 
assim? “Temos poucos. A maioria faz 
mais música pop. Mas temos o Cons-
tantino Cardoso, já na casa dos 40. 
Ou o Jorge Humberto.”

E Cesária? “Canto mais um tempo 
e depois stop!” E escrever? “Aconte-
ceu uma vez, por acaso. Tinha em-
prestado o meu carro a uma pessoa 
amiga e essa pessoa não o devolveu a 
horas. E eu fiquei para ali cheia de 
raiva a maldizer a sorte. Estava lá um 
amigo, o Arturo Silva, que foi escre-
vendo os meus desabafos. Então, 
quando fiquei mais calma perguntou-
me se não queria fazer uma música 
daquilo. E eu respondi: ‘agora mes-
mo’. Tirámos algumas coisas feias e 
então ficou uma canção assinada pe-
los dois, Cesária e Arturo Silva, que 
depois teve música de Manuel 
d’Novas.” A canção, que depois en-
trou no disco “São Vicente di Longe” 
(2001), chama-se “Ponta de Fi”, que 
é o nome do bar onde Cesária pensa-
va que se tinha ido meter o amigo que 
a fez esperar e desesperar.

Alguma coisa, para lá de cantar ou 
escrever? “Fazer uma casa no campo. 
E morrer lá”.

No tempo das 

coladeras
A dona morna deu-se à coladera depois de 
trocar as voltas à sorte. O AVC que teve em 

2008 não a amedrontou e Cesária anda pelos 
palcos com “Nha Sentimento”. Nuno Pacheco

O novo disco tem 
mais coladeras que 
mornas? “Calhou ser 
assim.” E o estilo 
de cantar? “Continua 
o mesmo”. E o disco? 
“Tem o mesmo 
significado que os 
outros”. O que parece 
desconcertante, no 
seu discurso, é só uma 
forma de atalhar 
o que não lhe 
interessa: divagar 
sobre demasiadas 
explicações 

M
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aaris a 9 e 10 de
xeexemburgo, em
aaa Lituânia

ppp
seis temas cada, num total 

Os outros são da autoria dddddd
nista Tututa, que fez 90000
em Janeiro, e de Betu, coooo
anos.

O som do disco, aaaa
das inovações, é cláááá
“Quisemos dar mais 

ao lado antigo”, diz NNNNNN
Tey Santos, percussioniiii

54 anos foi, por issooooo
escolha premedddddd
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Aprendamos a dançar 
MegafoneM

ú
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Tudo começou com um vinil de Giacometti. Por causa dele, João Aguardela criou o Megafone: 
quatro álbuns em que procurou levar até às últimas consequências a sua obsessão com a 

música tradicional. Aguardela morreu em Janeiro, a associação Megafone 5 perpetua a obra. 
Dia 4, há festa de homenagem no Centro Cultural de Belém. Mário Lopes
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Aguardela 
morreu em 
Janeiro, sem 
ter podido 
levar o 
Megafone ao 
quinto e 
último álbum, 
mas a luta 
continua 
agora com a 
associação 
Megafone 5

Ele cantava coisas como “o meu bair-
ro é festivo / o meu bairro é alegre / 
o meu bairro é Portugal”. Lembram-
se certamente. Os anos 1990 ali no 
início e João Aguardela, nos Sitiados, 
a atirar fados e música popular rock 
dentro, a pôr o pessoal a exercitar o 
mosh com canções sobre marinhei-
ros, a comentar a actualidade social 
com letra que parecia retirada do can-
cioneiro popular: “Na cabana do pai 
Tomás / toda a moça prendada / ain-
da que casada / rebolava naqueles 
sofás” – e eis como o badalado caso 
Taveira se transformava em folhetim 
rural de escândalos e coscuvilhices. 

Nos Sitiados primeiro, depois na 
Linha da Frente, o projecto em que, 
com Luís Varatojo, reuniu músicos e 
cantores para dar novo enquadramen-
to a poetas portugueses, e depois ain-
da, prosseguindo com Varatojo, n’A 
Naifa, onde o fado se reveste de sons 
e de versos de agora, João Aguardela 
sempre procurou isto: o português 
que existe na música portuguesa, um 
ponto de contacto entre o que existe 
hoje e aquilo que somos há, pelo me-
nos, uns bons pares de séculos.

Nos Sitiados, nos Linha da Frente 
e n’A Naifa fê-lo de forma bastante 
visível – erguido a estrela pop nos pri-
meiros, destacado “ideólogo”, com-
positor e letrista nos últimos. Entre 
uns e outros, contudo, existe uma 
outra coisa. Pessoal e definitivamen-
te transmissível. Um espaço mais ín-
timo, um veículo onde levou “até às 
últimas consequências” a sua obses-
são com a música tradicional. Cha-
mou-lhe Megafone: quatro álbuns, 
editados entre 1997 e 2006, em que 
as recolhas de Michel Giacometti e 
José Alberto Sardinha se cobriam de 
ritmos house ou drum’n’bass, se 
adaptavam a teclados fervilhantes e 
dançavam entre acordeões e vibrafo-
nes. Neles, Aguardela desmistificou 
uma visão folclórica da tradição e, 
com carinho iconoclasta, retirou-a da 
sua veneranda clausura.

Aguardela dizia que o trajecto de 
Megafone se completaria com o quin-
to álbum. Tinha um em falta quando 
morreu, aos 39 anos, a 18 de Janeiro 
de 2009. Mas haverá um Megafone 5. 
Ou melhor, já existe um Megafone 5. 
É um site (www.aguardela.com) de 
homenagem a João Aguardela, com 
material biográfico e recolhas de im-
prensa, em que estão disponíveis pa-
ra download gratuito os quatro álbuns 
do projecto. É, também, a força motriz 
dos Prémios Megafone que, com o 
apoio da Sociedade Portuguesa de 
Autores, distinguirão anualmente um 
músico ou uma banda (Prémio Mega-
fone Música) e uma “entidade não 

“[ João Aguardela] 
descobria ali [na 
música tradicional] 
a sua música. E isso, 
descobrires a tua 
forma de expressão 
na arte, é raro e 
impagável. Sentia-se 
ridículo se tivesse de 
tocar um blues; ali 
não, porque sentia 
que ‘era’ aquilo”
Luís Varatojo

mo [o artista vanguardista] Ernesto 
Sousa, quando em 1969 traz a primei-
ra exposição da [artesã] Rosa Rama-
lho, de Barcelos, a Lisboa e a põe nu-
ma galeria com o Julião Sarmento ou 
o Fernando Calhau”.

Em 1997, quando foi editado o pri-
meiro Megafone, ninguém estava pre-
parado para aquilo: projecções vídeo 
de pastores e trabalhadores no cam-
po, os ritmos a atirarem-se sobre as 
melodias e o público, embasbacado, 
sem saber como reagir. Sandra diz-
nos que nos concertos, em Portugal, 
nem por uma vez o público dançou. 
Olhava-se em volta à procura de um 
sinal - “Como se dança Megafone?”, 
pergunta retoricamente Sandra Bap-
tista. “Era preciso aprender ou inven-
tar”, responde Luís Varatojo. 

Música tradicional mutante
Em conversa com o Ípsilon, Carlos 
Guerreiro, dos Gaiteiros de Lisboa, 
não demora muito a sentenciar: “Pa-
rece-me que o povo português não é 
grande dançarino”. Culpa o “proces-
so de folclorização iniciado nos anos 
1930, em que tudo foi reduzido aos 
ranchos folclóricos, e a música come-
çou a ser feita de forma parada e cris-
talizada”. Ou seja, mesmo existindo 
muito que dançar na música tradicio-
nal portuguesa, roubaram-nos a “es-
pontaneidade”: “É sempre preciso 
alguém que ensine, não há o chegar 
e dançar, como não há o chegar e to-
car”. Mais. Entre a “folclorização”, 
aquilo que Guerreiro classifica como 
“a subjugação da tradição a uma ideia 
de poder” – Estado Novo, pois claro 
-, e um oposto que o confrontou, “o 
lado Giacometti”, “mas que também 
criou os seus ícones e as suas falsida-
des”, sobra uma zona difusa, que é 
onde tudo se renova, que é onde não 
há espaço para diabolizar ou sacrali-
zar. 

É precisamente aí que encontra-
mos os Gaiteiros de Lisboa, é preci-
samente aí que, apesar de tudo o que 
os separa, está o Megafone: “O facto 
de termos abordagens diferentes so-
bre a mesma coisa não é suficiente 
para que haja divergência no nosso 
trabalho”, conclui.

“O Megafone é um dos irmãos de 
uma família maior, a música tradicio-
nal mutante”. É assim que António 
Pires, jornalista e crítico musical, au-
tor do blogue “Raízes e Antenas”, 
enquadra a obra do Megafone. Faz 
parte de uma família de criadores a 
que pertencem, por exemplo, a Ban-
da do Casaco que, nos anos 1980, gra-
vou com a pastora beirã Ti Chitas, ou 
os Sétima Legião, que, em “Sexto Sen-
tido”, fundiram tradição com electró-
nicas. Tudo gente que, como recorda 
António Pires, seguiu a preceito um 
aforismo de Gustav Mahler: “A tradi-
ção é a transmissão do fogo e não a 
adoração das cinzas”. No caso de Me-
gafone, vê-se ali “um trabalho de des-
construção iconoclasta, mas isso só 
acontece quando se ama profunda-
mente a música tradicional”. Caso 
contrário, acentua, “faria essa ‘des-
construção’, por exemplo, com os 
Einstürzende Neubauten e canções 
de pigmeus africanos”.

João Aguardela, ele que se sentia 
ridículo a tocar um blues, nunca o 
faria. “Quando toco o Megafone ao 
vivo, sinto-me um pouco como aque-
les artesãos que trabalham à frente 
do público nas feiras de artesanato”. 
Moldada a matéria perante os nossos 
olhos, resta-nos dar o próximo passo. 
A obra está aí, disponível para ser fru-
ída e para inspirar novos futuros. É 
tempo de a aproveitar. Tempo de dan-
çar Megafone.

Ver agenda de concertos na pág. 45 e 
segs.

musical” (Prémio Megafone Missão).
Os prémios serão apresentados na 

próxima quarta-feira, 4 de Novembro, 
no Centro Cultural de Belém. Dia de 
festa. A partir das 21h, sobem ao pal-
co do Grande Auditório A Naifa, Gai-
teiros de Lisboa, Dead Combo e 
O’queStrada. A homenagem, neste 
caso, é tê-los juntos num concerto: “É 
um grupo de pessoas que o João gos-
taria de ver reunidas numa noite”, 
diz-nos Sandra Baptista, companhei-
ra de Aguardela, acordeonista dos 
Sitiados. “Não sabemos o que fará ca-
da uma das bandas”, acrescenta Luís 
Varatojo. “Nada foi imposto. Acha-
mos, e o João também achava, que 
aquilo que fazem já é Megafone”. 
“Música para uma nova tradição”, 
diria ele – mote perfeito, portanto, 
para aquilo que evoca o concerto, pa-
ra aquilo que se ouve na música des-
te Megafone que urge (re)descobrir.

“Sentia-se ridículo 
a tocar um blues”
Tudo começou com um disco de vinil 
de Michel Giacometti comprado na 
Feira da Ladra: “Alentejo: Música Ins-
trumental e Vocal”. O interesse de 
João Aguardela pela música tradicio-
nal não começou ali, mas foi ali, dirí-
amos, que nela se embrenhou defini-
tivamente. “Quando entrou no mun-
do tradic ional ,  mergulhou 
completamente numa portugalidade 
com que até então não tinha tido con-
tacto”, recorda Sandra Baptista. “Tor-
nou-se quase um vício”, continua: 
“Ficou viciado em ouvir e em perce-
ber como transportar aquilo que ou-
via para os dias de hoje”. Luís Vara-
tojo vai mais fundo: “Descobria ali a 
sua música. E isso, descobrires a tua 
forma de expressão na arte, é raro e 
impagável. Sentia-se ridículo se tives-
se de tocar um blues; ali não, porque 
sentia que ‘era’ aquilo”.

Retrospectivamente, o que ouvi-
mos nestes quatro Megafone? Um 
trabalho em constante evolução, em 
que as formas mais agrestes da house 
e do jungle começam a ganhar calor 
orgânico e outras expressões, em que 
as vozes das recolhas passam a con-
viver com a voz de Aguardela, que 
escolhia para si as letras que, como 
explicava ao PÚBLICO em 1999, que-
brassem “uma ideia formada sobre o 
que é cantado na música tradicional, 
com temas muito limpinhos e arran-
jadinhos”: “Há textos em que me sin-
to mais próximo do universo dos Mão 
Morta do que propriamente da tradi-
ção”, confessava então. Este ponto é 
essencial: quebrar ideias feitas, re-
construir, descobrir novos sentidos. 
Tudo resumido nisto que, também 
em 1999, declarou ao “Jornal de No-
tícias”: “Estes discos podem ser vistos 
como folclore, pois a alternativa a eles 
é não fazer nada. Se tivermos uma 
atitude demasiado respeitosa arrisca-
mo-nos a não ir longe. E isso não é 
solução para mim”.

“Intuitivo”, “curioso”, metódico na 
pesquisa e célere na concretização 
das ideias, via a música de Megafone, 
aponta Sandra Baptista, “como um 
momento fotográfico” – “sem receio 
de ficar mal na fotografia ou com a 
fotografia distorcida”.

Tiago Pereira, realizador de “Tra-
dição Oral Contemporânea”, videas-
ta que se dedica a explorar pontes 
entre tradição e modernidade - como 
no espectáculo multimédia “Mandrá-
gora”, onde mezinhas e cantares tra-
dicionais encontravam eco na música 
de Tó Trips ou Tiago Guillul -, destaca 
que o trabalho de Aguardela em Me-
gafone era mais profundo do que a 
própria música: “O que ele fazia era 
passar um pensamento, mais do que 
um mero espectáculo musical”. Para 
além da música, portanto: “Quando 
ele faz Megafone surpreende, tal co-
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Um dos grandes expoentes do mini-
malismo musical, Steve Reich sempre 
cativou público de vários quadrantes: 
do pop rock à música erudita, passan-
do pelo jazz e pelas músicas do mun-
do. Na sua linguagem não encontra-
mos apenas expressões da música 
clássica ocidental, mas também es-
truturas, harmonias e ritmos da mú-
sica africana e das culturas orientais 
ou influências do jazz. Não admira, 
pois, que estas referências encontrem 
eco em ouvintes muito diversificados 
e que a vanguarda musical mais radi-
cal dos anos 60 e 70 do século XX o 
tenha olhado com reservas. Mas a ati-
tude é mútua. O compositor america-
no, 73 anos, também olha de soslaio 
essa vanguarda e os seus herdeiros. 
Para Reich o caminho aberto por 
Schoenberg foi “um erro” e Boulez é 
um compositor que ocupa um lugar 
restrito na vida musical actual. 

A propósito do concerto em Lisboa 
dedicado à sua produção (dia 1, no 
CCB), Reich falou ao Ípsilon por tele-
fone das suas referências e do seu 
ecletismo estético, defendendo a sua 
posição através de um olhar próprio 
sobre o passado. Integrado no Festival 
Temps d’Images, o concerto revisita 
algumas das mais importantes obras 
de Reich compostas entre os finais da 
década de 1960 e os anos 80 e tem 
como intérpretes o agrupamento 
Bang on a Can All Stars, conjunto hí-
brido, a meio caminho entre o ensem-
ble de câmara e a banda rock, funda-
do em 1987 pelos compositores Mi-
chael Gordon, David Lang e Julia 
Wolfe.

Para Steve Reich, o “Sexteto” 
(1984), para percussões e teclados, é 
a peça principal de um programa que 
inclui páginas tão famosas como 
“Electric Counterpoint”, para guitar-
ra elécrica e fita magnética (dedicada 
ao guitarrista de jazz Pat Metheney), 
“Clapping Music” (1971) e “Music for 
Pieces of Wood” (1973). Destaca ainda 
“Piano Phase/Vídeo Phase, uma obra 
especial cuja primeira versão, para 
dois pianos, remonta a 1967. “Agora 
é apresentada com uma parte de ví-
deo feita pelo percussionista David 
Cossin. Ele não toca piano mas usa 
um vídeo pré-gravado onde executa 
uma das partes da peça num instru-
mento de percussão midi, com o qual 
interage em palco.” 

Reich explorou a relação com o ví-
deo em várias obras, incluindo as 
óperas “The Cave” e “Three Tales”, 

“O minimalismo 
foi a corrente  

mais importante  
dos últimos 50 anos”

Para Steve Reich, Schoenberg estava errado,  
Boulez é um compositor de elites e a cultura  

popular sempre influenciou os grandes compositores 
desde a Idade Média. Ideias fortes a propósito do 

concerto em Lisboa dedicado à obra do compositor 
americano. Cristina Fernandes
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“Muitos DJs e pessoas 
da Dance Music 
vão buscar coisas 
à minha obra, às 
peças dos anos 60 e 
70. Aprendem como 
ela da mesma forma 
que eu aprendo 
a ouvir Miles Davis 
e John Coltrane”

em colaboração com Beryl Korot, mas 
actualmente a sua produção centra-se 
em criações estritamente instrumen-
tais ou na exploração do texto e da 
voz. Da sua produção recente salien-
ta o Duplo Sexteto (prémio Pulitzer 
em 2009) e “2x5”, para banda rock, 
estreada em Manchester em Julho de 
2009 no mesmo concerto em que ac-
tuaram os Kraftwerk, a banda alemã 
criada que levou a electrónica ao 
grande público.

Música é música
A transversalidade entre a cultura 
musical popular e erudita sempre foi 
natural para Reich, que gosta de lem-
brar o carácter intemporal desta re-
lação. “Se voltarmos atrás na história 
verificamos que quase todos os gran-
des compositores clássicos usaram 
fontes populares. Na Idade Média e 
no Renascimento, compositores co-
mo Dufay e Josquin Desprez recorre-
ram à melodia de ‘L’homme armé’, 
uma canção muito popular na época, 
como a base para a composição de 
missas”, explica. “No barroco, Bach 
e tantos outros inspiraram-se em for-
mas de dança [gavotte, sarabande, 
giga, etc.], Beethoven usou melodias 
populares na Sexta Sinfonia [canta] e 
Stravinsky recorreu a materiais da 
música folclórica russa na Sagração, 
em Petrouska ou o Pássaro de Fogo. 
Ele negou mas estava a mentir!”, ex-
clama por entre uma gargalhada. “É 
impossível separar a vertente erudita 
de Bartók da música dos camponeses 
húngaros e veja-se o caso Kurt Weill 
e da música de cabaret ou a relação 
de Aaron Copland com o jazz”, refere. 
“A influência da cultura popular é co-
mum a quase todos os músicos desde 
a Idade Média. Um dos que não fez 
essa escolha foi Schoenberg mas es-
tava errado! Todos sabemos que a 
música popular não é música clássica. 
Usa instrumentos e técnicas diferen-
tes e nem costuma usar notação, mas 
tal como Alban Berg disse uma vez a 
Gershwin: ‘Música é música!’” Subli-
nha que as várias músicas fazem par-
te do nosso mundo e podem aprender 
umas com as outras. “Muitos DJs ho-
je e pessoas da Dance Music vão bus-
car coisas à minha obra, às peças dos 
anos 60 e 70. Quer dizer que apren-
dem como ela da mesma forma que 
eu aprendo a ouvir Miles Davis e John 
Coltrane.”

Schoenberg foi um erro?, pergun-
tamos com perplexidade. “Schoen-
berg era um grande compositor mas 
foi cego para uma parte da música. É 
certo que também teve influências da 
música de cabaret, como se vê no 
‘Pierrot Lunaire’, mas algo aconteceu 
depois. Se calhar não gostou do su-
cesso de Kurt Weill, quem sabe?” Ri-
se. “Mas o pior é que os seus seguido-
res tornaram esse erro ainda maior”. 
Refere-se ao serialismo integral do 
pós-guerra, praticado por figuras co-
mo Boulez e por compositores ligados 
à escola de Darmstadt. “Boulez é um 
grande compositor e a sua música tem 
um lugar, mas é um lugar restrito. Não 
é algo que as pessoas toquem e ouçam 
regularmente. De quem é a música 
que mais se toca hoje? Creio que o 
maior compositor europeu vivo é Ar-
vo Pärt. Também admiro muito Hen-
ryk Górecki e Giya Kanchelli e há as-
pectos do minimalismo na obra de 
Louis Andriessen, sobretudo nas pri-
meiras peças. Depois temos John Ta-
verner e Michael Nyman na Inglater-
ra e John Adams é hoje mais interpre-
tado do que qualquer outro 
compositor vivo. No caso dos ameri-
canos temos ainda Philip Glass, eu 
próprio, Terry Reily..., todos muito 
presentes na vida musical. Por isso 
digo que o minimalismo foi a corren-
te mais importante dos últimos 50 
anos.”

Os Bang on a Can All Stars, conjunto a meio caminho entre o ensemble de câmara 
e a banda rock, revisitam importantes obras de Reich compostas entre os anos 1960 e os anos 80



“trago fado nos sentidos”

��������	
	���
�	��		�����	�������	
����	�����	��	�����	�������	�����	�������	������	�����	������
�	�	��	�����������������������	
���������	���	 !"	 !"

���������	
�������
��
�����������	�����	������������	������
���	�	
�	
��������
– uma iniciativa Sunbridge

�����������	
���
�
�������
����
����������

�����
�������
���	
���
��������



22��������	
��������
���������������������

Quando percorremos a extensa dis-
cografia da música barroca dos últi-
mos anos e os programas ao vivo dos 
mais importantes agrupamentos es-
pecializados nas práticas de interpre-
tação históricas, há vários nomes de 
solistas que se tornam recorrentes. 
Um deles é o da soprano Gemma Ber-
tagnolli, presente numa grande parte 
dos CD que integram a obra comple-
ta de Vivaldi, que está a ser editada 
pela Naïve, mas também em grava-
ções de repertório mais tardio (como 
“La Sonnambula”, de Bellini, no ál-
bum protagonizado por Cecilia Bar-
toli) ou em colaborações mais inespe-

radas como o disco “O Primeiro Can-
to”, de Dulce Pontes. O próximo 
registo da cantora, em colaboração 
com o Ensemble Zefiro, será dedicado 
à música de Haendel, o mesmo com-
positor que vai interpretar amanhã 
no Centro Cultural de Belém, com a 
orquestra Divino Sospiro, sob a direc-
ção de Enrico Onofri. 

“O Poder da Música”, subtítulo da 
ode “Alexander’s Feast” (baseada 
num texto escrito por John Dryden 
em 1697 para celebrar o dia de Santa 
Cecília, padroeira dos músicos) foi a 
designação escolhida para o progra-
ma especial de encerramento das co-

memorações do ano Handel, nascido 
há 250 anos. As peças instrumentais 
seleccionadas (a Abertura e o Concer-
to Grosso “Alexander’s Feast” e o Con-
certo Grosso op. 3, nº2) foram aqui 
associadas às várias reposições da ode 
que se seguiram ao grande sucesso 
da estreia em 1736. A ideia do poder 
da música está também subjacente às 
extraordinárias páginas vocais que 
Gemma Bertagnolli irá cantar e que 
incluem o motete “Silete Venti”, a ária 
“Sei cara, sei bella”, da cantata “Ce-
cilia, volgi un sguardo”, HWV 89, e a 
cantata profana “Tu fedel, Tu costan-
te”. 

Uma lição de canto com

Haendel
É uma das grandes vozes da música barroca, mas também já colaborou 

com Dulce Pontes. A soprano italiana Gemma Bertagnoli apresenta  
com o Divino Sospiro um programa sobre o poder da música que encerra  

o ano Haendel no Centro Cultural de Belém. Cristina Fernandes

“Cantar Haendel 
é um privilégio 
absoluto, é como 
receber uma lição 
de vocalidade 
directamente 
do Mestre”
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“Cantar Haendel é um privilégio 
absoluto, é como receber uma lição 
de vocalidade directamente do Mes-
tre”, disse a soprano ao Ípsilon. “Ha-
endel conhecia as potencialidades da 
voz como ninguém e escrevia para os 
cantores à sua disposição de modo a 
fazer brilhar as suas qualidades”, ex-
plica. “O uso do ‘legato’ expressivo, 
o grande virtuosismo, a contínua e 
coerente relação entre o texto e a mú-
sica são alguns dos meios que coloca 
à nossa disposição para conquistar o 
público. É maravilhoso como tudo 
isto é actual.”

Afinidades electivas
Para Gemma Bertagnolli é difícil es-
tabelecer prioridades acerca do que 
é preciso para interpretar este reper-
tório. Prefere antes falar do “imenso 
prazer” que lhe dá constatar como os 
diferentes aspectos convergem na 
execução. “Procuro aderir completa-
mente ao texto musical e há sempre 
um certo ponto onde se atinge uma 
sintonia.” A maior parte das árias bar-
rocas obedece a um modelo triparti-
do conhecido como forma “da capo”, 
em que a repetição da secção inicial 
deve ser ornamentada pelo solista. 
Hoje são poucos os cantores que ar-
riscam improvisar em palco como 
sucedia no século XVIII, mas a sopra-
no italiana tem vindo a apurar essa 
capacidade. “Em parte escrevo as va-
riações sobre o ‘da capo’ e em parte 
improviso. É uma espécie de jogo en-
tre o executante e a execução, um 
diálogo em que continuamente se 
procuram as ‘palavras’ mais eficazes 
para exprimir um pensamento.”

Apesar de ser sobretudo conhecida 
como intérprete de música barroca, 
Gemma Bertagnolli iniciou a carreira 
a cantar Mozart, um compositor que 
classifica como “a sua pátria”. A mú-
sica barroca é mais uma “afinidade 
electiva”. “Mas tenho um tempera-
mento curioso. Todas as épocas e to-
dos os estilos nos contam qualquer 
coisa sobre nós próprios”, diz. “É ver-
dade que já cantei quase quatro sécu-
los de música, mas as minhas escolhas 
estiveram sempre de acordo com as 
minhas características morfológicas.” 
Um período temporal tão extenso im-
plica a aprendizagem de diferentes 
técnicas, mas a cantora considera que 
os melhores mestres são os próprios 
compositores: “Pensa-se na técnica 
como se existisse uma solução objec-
tiva independente do intérprete. Mas 
a técnica também é pessoal. Cabe ao 
intérprete adaptar os seus meios às 
diferentes paisagens musicais.”

A descoberta é um dos fios condu-
tores da carreira de Gemma Bertag-
nolli, por isso a cantora não faz planos 
demasiado concretos em relação a 
novos papéis operáticos ou projectos 
específicos. “Cada nova personagem 
pressupõe uma espécie de enamora-
mento. Nunca baseei o meu trabalho 
no desejo de fazer qualquer coisa que 
já imagino, mas sim na surpresa.” Foi 
a fazer esse caminho que conheceu 
em Roma a portuguesa Dulce Pontes, 
por ocasião dos concertos promovi-
dos pela Academia de Santa Cecília 
para celebrar os 70 anos de Ennio 
Morricone, com quem a soprano ita-
liana tinha colaborado no álbum “Ci-
nema Concerto”. “No camarim nas-
ceu uma grande simpatia entre nós, 
fazíamos os vocalizos em conjunto, e 
depois em digressão gostávamos de 
combinar as nossas vozes antes do 
concerto”, conta Gemma. “Quando 
me convidou a colaborar no seu ma-
ravilhoso disco ‘O Primeiro Canto’ 
não pude deixar de chorar de emo-
ção; e cada vez que penso nela, a sua 
voz ainda vibra dentro de mim.”

Ver agenda de concertos na pág. 45 e 
segs.

Mozart é a “pátria” de Gemma 
Bertagnoli; a música barroca 

é uma “afinidade electiva”
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Entramos em casa de Jeanne Balibar 
com uma garrafa de vinho na mão 
por causa de um filme. Era para ser 
uma garrafa portuguesa, mas um 
check-in “in extremis”, às sete da ma-
nhã, arruinou o plano. Levamos um 
Bordeaux comprado numa mercearia 
parisiense, ao virar da esquina da rua 
onde a actriz vive. Em “Ne Change 
Rien”, o filme que Pedro Costa fez 
com ela (ante-estreia hoje, às 21h30, 
na Cinemateca de Lisboa, com a pre-
sença da actriz e do realizador; es-
treia nacional a 19 de Novembro), 
Balibar oferece-se para abrir uma gar-
rafa de vinho, alegando a sua experi-
ência no assunto – durante um ano, 
conta, foi empregada num restauran-
te. É uma revelação que surpreende 
os seus companheiros de trabalho. 
“A sério? E como era?” “Fácil.” A in-
credulidade, ainda: “Com os pratos, 
e tudo isso? Implica alguma técni-
ca...” Ela: “Não, não.”

Espanto dele, certamente por não 
esperar que uma actriz inteligente, 
filha de intelectuais com conforto 
económico (é filha do filósofo Étien-
ne Balibar) pudesse ter feito pela vi-
da. Espanto nosso, ao ver que duas 
pessoas ( Jeanne Balibar e Rodolphe 
Burger) que cantam duetos tortuo-
sos, olhos nos olhos, ainda têm se-
gredos um para o outro. 

Se pensam que uma actriz que can-
ta é um “cliché”, é porque nunca ou-
viram Jeanne Balibar — podem expe-
rimentá-la ao vivo pela primeira vez, 
amanhã, no Lux, em Lisboa, depois 
de ontem, a actriz ter actuado em 
Serralves. “Ne Change Rien” é um 
filme sobre a música dela, onde Bali-
bar se metamorfoseia, entre ensaios, 
sessões de estúdio e concertos — num 
minuto parece uma Marlene Dietrich 
com guitarras langorosas, no outro 
Nico, e ainda há a cantora lírica de-
batendo-se com a teatralidade das 
palavras. Talvez fosse a única manei-
ra de Pedro Costa, que a partir de 
“Ossos” (1997) só trabalhou com não-
actores, trabalhar com uma actriz 
profissional: filmá-la quando não es-
tá a representar. Numa entrevista a 
propósito da passagem do filme na 
Quinzena dos Realizadores em Can-
nes, o realizador confessou que Bali-
bar é “seguramente”, a actriz que 
mais admira hoje, mas isso não ex-
plica tudo. O filme evidencia o seu 
apaziguamento com a tradição cine-
matográfica — é a sua obra mais ex-
plicitamente cinéfila (pensamos em 

Nicholas Ray, em Jacques Tourneur, 
nos Straub) desde o primeiro “O San-
gue” (1990). 

Clássicos e marginais
Jeanne Balibar e Pedro Costa conhe-
ceram-se em 2004 (Balibar não tem 
memória para datas, diz que foi em 
2001), quando ambos fizeram parte 
do júri do festival de cinema docu-
mental de Marselha. A actriz consi-
dera os filmes dele “magníficos”, e 
descobriu que partilham a mesma 
cinefilia. “Amamos os mesmos filmes 
e não amamos os mesmos filmes. Ha-
verá algumas excepções, mas penso 
que temos uma sensibilidade, en-
quanto espectadores de cinema, ex-
tremamente próxima.”

Chegará para Costa fazer um filme 
com uma actriz? Ensaiamos outra 
aproximação: tanto ele como ela fa-
zem cinema por outros meios, dis-
tanciando-se das convenções, mas 
com uma consciência grande da tra-
dição – é por isso que o discurso so-
bre os filmes de Costa muitas vezes 
vão dar a John Ford; por seu lado, 
Balibar é capaz de representar hero-
ínas trágicas de Offenbach ou Balzac 
(como a “coquette” Duquesa de Lan-
geais no sublime “Ne touchez pas la 
hache” de Jacques Rivette) com um 
desprendimento contemporâneo. Na 
estreia de “Ne touchez pas la hache” 
em Nova Iorque, uma mulher disse a 
Balibar que a sua interpretação era 
falhada porque em nenhum momen-
to ela parecia uma mulher do século 
XIX; a actriz tomou-o como um elo-
gio.

“Mesmo que o Pedro e eu tenha-
mos percursos voluntariamente mar-
ginais — com as devidas proporções, 
porque somos pessoas que vão ao 
Festival de Cannes, não somos tão 
marginais quanto isso —, ao mesmo 
tempo temos uma ideia extremamen-
te clássica da arte cinematográfica. 
O Pedro é alguém que parte de meios 
bastante divergentes e reencontra o 
classicismo de Hollywood. Penso que 
isso também é verdade sobre mim. 
Apesar de recorrer a meios bizarros 
ou oblíquos, também tenho um lado 
muito hollywoodiano, clássico. É uma 
coisa que partilhamos intensamente, 
mesmo que nunca tenhamos falado 
nisso.”

Pedro e Jeanne reencontraram-se 
depois do Festival de Marselha por-
que também tinham um amigo em 
comum, Philippe Morel, operador 

de som dos filmes dele e nos filmes 
com ela. “Quando fiz o meu primei-
ro disco, ‘Paramour’ [2003], dei-o 
ao Philippe. Ele gostou imenso e 
deu-o a ouvir ao Pedro, que também 
gostou muito, e juntos decidiram 
seguir os concertos que eu andava a 
fazer. Encontrámo-nos no Japão, on-
de eles filmaram os concertos que 
fiz lá. E, entretanto, comecei os en-
saios para um segundo disco [‘Sla-
lom Dame’, 2006], e o Pedro veio 
filmar isso.” Philippe Morel faleceu 
antes da conclusão de “Ne Change 
Rien”, e o filme é-lhe dedicado. Cos-
ta nunca disse a Balibar: “Quero fa-
zer um filme contigo”. “Acho que foi 
mais, comigo e com o Rodolphe 
[Burger, compositor de “Paramour” 
e, parcialmente, de “Slalom Dame”]: 
‘Podemos acompanhar-vos um pou-
co, com a câmara e com o som?’ Foi 
muito minimal.”

Balibar diz que nunca hesitou, nem 
pensou duas vezes, quando um rea-
lizador que não filma actores come-
çou a filmá-la a ela. “Adoro os filmes 
que não têm actores profissionais. 
Gosto muito de ver pessoas que não 
têm uma vida de actor o resto do tem-
po.” Além disso, nota, “enquanto o 
Pedro estava lá a filmar, eu não tinha 
a sensação de que estávamos a fazer 
um filme. Estávamos concentrados 
na música”. Conclui: “É um presente 
maravilhoso poder entrar num filme 
sem ser actriz”.

Quando ela falou sobre o filme em 
Cannes, ficou a impressão de que não 
sabia o que esperar antes de o ter vis-
to, que o resultado era misterioso, 
até para ela. “Reconheço-me comple-
tamente no filme, mas ao mesmo 
tempo o objecto é-me bastante estra-
nho, porque há uma ‘mise-en-scène’ 
que está muito presente. Faz-me via-
jar.” É que, se “Ne Change Rien” é um 
filme sobre a música de Jeanne, tam-
bém é um filme sobre o cinema dele, 
Pedro. Como numa ficção, o realiza-
dor projecta as suas obsessões, os 
seus fantasmas através de uma actriz. 
“Completamente”, concorda Balibar. 
“No fim de contas, vejo uma obra de 
ficção. É uma história que ele inven-
tou...”

Para falar dele.
“Sim. Ou da música em geral, ou 

das mulheres, ou da mulher. De uma 
mulher, sobretudo. Da arte do traba-
lho. É um filme cujo tema não sou eu, 
isso é certo. Que é o que também gos-
to muito no filme.”

Um film noir
Jeanne Balibar está aninhada no sofá 
da sua sala, descalça e com jeans, 
inspirando um Lucky Strike Lights. 
O gato Capucine, ronronante, dá um 
salto; não é o gato que atravessa a 
penumbra em “Ne Change Rien” – es-
se, evidentemente, é um gato saído 
de um “noir” de Jacques Tourneur 
para este filme de sombras. 

O que é o filme para Balibar? “É um 
‘film noir’, como no Nicholas Ray. É 
o ‘They live by night’: um grupo de 
pessoas, um pouco à margem, muito 
sozinhas, que estão a correr de uma 
perseguição. Ao mesmo tempo, cor-
rem atrás de qualquer coisa — a mú-
sica, mas também qualquer coisa 
mais misteriosa — e fogem de qual-
quer coisa do mundo, dão consigo 
em sítios de paragem — o Japão, Aix-
en-Provence, a Alsácia... Para mim, 
é isso: uma mulher e três tipos que 
estão em fuga, num ambiente de ‘film 
noir’ americano.”

Há outra coisa que Costa não fazia 
desde “O Sangue”: um filme a preto 
e branco; “Ne Change Rien” é uma 
obra ao negro, onde os corpos não 
chegam a ser silhuetas, engolidos co-
mo estão pelo escuro. É um filme de 
câmara, rodado em interiores, o que 
remete para o filme que Costa fez so-
bre os Straub (“Onde Jaz o Teu Sorri-
so?”, 2002). Como esse, também é 
um filme sobre o trabalho: o rigor, a 

precisão, a procura obsessiva da boa 
nota, o combate com a mais pequena 
partícula — um fraseado, uma pala-
vra, uma entoação — como no filme 
com os Straub se trabalhava o foto-
grama. Há planos em que vemos o 
rosto de Balibar de perfil, a fumar — 
podia ser Vanda Duarte, e este filme 
podia chamar-se “No quarto de Jean-
ne”. Com as devidas distâncias: não 
é o mesmo filme. Se é, fomalmente, 
um filme austero, quase estóico, tam-
bém tem ligeireza e lirismo. Ligeireza: 
assistimos a uma lição de canto lírico, 
com o rosto de Balibar em grande 
plano, cantando Offenbach, constan-
temente interrompida pela professo-
ra, que fala em “off”, fora de campo. 
É uma cena burlesca: a professora 
suspende o canto de Balibar, corrige-
a, dá o tom. Balibar sopra de impaci-
ência, Balibar boceja, Balibar engana-
se e exclama “Putain!” Lirismo: as 
canções de Balibar, a par com a ope-
reta de Offenbach (Costa filmou a 
actriz na adaptação teatral de 
“L’Histoire Vraie de La Périchole”, 
dirigida por Julie Brochen, e estreada 
em Paris em 2006), falam de amores 
destruidores, impossíveis, de tortura, 
de mutilações. O filme evidencia a 
temática “monstruosa” do reportório 
de Balibar. “O filme leva isso muito a 
sério, porque é uma temática maior 
no universo da canção, mas ao mes-
mo tempo julgo que há humor na 
maneira como o Pedro vê isso”, ex-
plica Balibar. “Há um humor face a 
esse negrume, um humor que eu 
também tenho. É um lado... não sei 
como dizer... quase alemão [risos]. 
Que também faz parte da história do 
rock – há uma espécie de humor na 
forma de dizer coisas muito sombrias. 
Alguém como Nick Cave, por exem-
plo — ele leva-se muito a sério quando 
canta coisas bastante desperadas, 
mas acho que existe humor ali.” Uma 
espécie de ironia? “Uma distância.” 
E depois, diz Balibar, “podemos per-
mitir-nos ser bastante ‘naïves’ numa 
canção – mais do que num romance 
ou num filme”. “Porque é uma arte 
popular, porque dura três minutos... 
As mais belas canções dizem: ‘amo-
te’ ou ‘estou muito infeliz’, ‘ a lua bri-
lha no céu’, ‘blue moon’ [risos]. Con-
seguir dizer isso num filme ou num 
romance é duro.”

Sem voz
Balibar prepara um terceiro álbum 
com a banda francesa de rock e elec-

“Num filme, envio 
qualquer coisa aos 
outros e os outros 
respondem. Não 
fazemos todos o 
mesmo ao mesmo 
tempo. Na música há 
a harmonia. Cada um 
dá um acorde 
ao mesmo tempo e 
seguimos um 
caminho que é o 
mesmo”

de Jeanne
No quarto

 Pedro Costa, que não fazia filmes com actores desde 1997, fez um filme 
   Um filme austero e romântico. Se pensam que uma actriz que c
    — podem experimentá-la ao vivo amanhã, no Lux, em LC

in
em
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trónica Poni Hoax. Também está pre-
vista uma série de performances num 
festival experimental com uma “espé-
cie de canções” compostas e escritas 
por ela, que irá cantar acompanhada 
apenas por um metrónomo. “Estamos 
menos sozinhos quando fazemos mú-
sica. No momento de cantar, há outras 
pessoas que tocam ao mesmo tempo.” 
Não acontece o mesmo num filme? 
“Num filme, eu envio qualquer coisa 

aos outros e os outros respondem. 
Não fazemos todos a mesma coisa ao 
mesmo tempo. Na música há a har-
monia. Cada um dá um acorde ao mes-
mo tempo e seguimos, com os músi-
cos, um caminho que é o mesmo. É 
um prazer da comunhão com os ou-
tros que é de uma natureza diferente 
do que se passa no cinema. Aí, toca-
mos todos juntos — a câmara, o som, 
o co-intérprete — mas cada um toca a 

sua partitura. Ao passo que, na músi-
ca, seguimos todos a mesma partitura. 
Adoro isso.”

A voz, meio anasalada, tem uma 
música própria, mesmo quando ela 
fala. Numa entrevista, afirmou que 
construiu toda a sua personalidade 
em torno da voz. “Sim, mas isso está 
prestes a mudar”, ri-se. “Neste mo-
mento, só tenho vontade de fazer 
papéis mudos. Não sei porquê, mas 

a voz sempre foi um ponto de apoio 
em toda a minha carreira e ultima-
mente percebi que pode haver ou-
tros. Estou sempre a dizer ao Mathieu 
Amalric: ‘Escreve um filme para nós 
em que interpretemos papéis mu-
dos’. Mas não sei se ele o vai fazer.” 
Há-de ser um filme burlesco.

Ver agenda de concertos págs. 45 e se-
gs.

e com uma actriz, Jeanne Balibar. “Ne Change Rien” é sobre a música dela. 
e canta é um “cliché”, é porque nunca ouviram Balibar 

m Lisboa. Kathleen Gomes, em Paris

Balibar diz 
que nunca 

hesitou, nem 
pensou duas 

vezes, quando 
um realizador 
que não filma 

actores 
começou a 

filmá-la a ela

O que é o filme para Balibar? “É 
um ‘film noir’, como no Nicholas 
Ray. É o ‘They live by night’: um 
grupo de pessoas, um pouco à 
margem, muito sozinhas, que 
estão a correr de uma 
perseguição”
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Depois 
de emigrar  

aconteceram-lhe 
muitas coisas
Ricardo Adolfo partiu para Amesterdão  

para trabalhar em publicidade. Acabou a escrever 
sobre Portugal e a rodar uma curta com Wong Kar-wai. 

“Depois de morrer aconteceram-me muitas coisas”  
é uma parábola sobre a imigração. Hélder Beja

L
iv

ro
s

“Escreve sobre aquilo que conheces 
bem” podia ser um mandamento pa-
ra qualquer aspirante a escritor. O 
português Ricardo Adolfo sabe desde 
novo o que é ser emigrante. Nasceu 
em Luanda em 1974, voltou com os 
pais a Lisboa e a Mem Martins pouco 
depois da revolução de Abril, viveu 
em Macau ainda criança, retornou à 
capital e, finalmente, em 1999 resol-
veu deixar o país para trabalhar em 
Amesterdão, Londres, mundo fora. 

A condição de estrangeiro ajudou-
o a escrever sobre o seu país. “Há uma 
parte que é o cliché de puxarmos Por-
tugal para nós, e depois há outra que 
é o facto de ganharmos uma perspec-
tiva diferente sobre a nossa realidade. 
As coisas começam a parecer mais 
interessantes, mais únicas, mais pe-
culiares do que quando estamos sem-
pre enfiado naquela roda viva”, con-
ta-nos, de passagem por Lisboa.

Nas suas duas primeiras obras – o 
livro de contos “Os Chouriços São To-
dos Para Assar” (2003) e o romance 
“Mizé” (2006), ambos editados na 
Dom Quixote – Ricardo vale-se do 
quotidiano luso, da linha de Sintra, 
das conversas de café. “Percebi que 
a vida aqui é bastante rica para quem 
quer escrever. Há contradições e ten-
sões muito pequeninas que são fan-
tásticas.”  

O novo livro, “Depois de morrer 
aconteceram-me muitas coisas”, edi-
tado pela Objectiva, é diferente. Te-
mos um emigrante de sucesso a es-
crever sobre emigrantes desgraçados, 
gente que tem de começar de novo 
num ambiente hostil. “O título é uma 
referência ao processo de transfor-
mação pelo qual se passa quando sa-
ímos de uma realidade e temos de nos 
recriar noutra. Esse para mim é o 
morrer, porque a partir do momento 

em que desembarcas noutro sítio 
qualquer esquece quem eras, começa 
tudo do zero.” 

Ao longo da trama, seguimos um 
casal emigrado, vivendo nos subúr-
bios. Ele, Brito, é o narrador, não tem 
trabalho e passa os dias em casa ou no 
café a cuidar do filho e com saudades 
da terra; ela, Carla, trabalha furiosa-
mente para sustentar a família. Vivem 
numa casa minúscula, não falam a 
língua daquela gente, perdem-se. 

“A minha experiência [de emigran-
te] foi bem mais fácil que a do livro, 
porque hoje é relativamente fácil sair 
quando se está equipado para isso”, 
diz. Há questões logísticas, como alu-
gar casa ou abrir conta no banco. Mas 
é sobretudo difícil pertencer, voltar a 
existir. “Há uma tentativa de reflexão 
sobre como é que se existe perante o 
outro sem conseguir comunicar. Se 
não há testemunhas do nosso dia-a-
dia, não há vida.” 

Brito é esse narrador “morto”, que 
“só não imigra totalmente para den-
tro de si mesmo por causa do filho”. 
Na rua ninguém o conhece e a sua 
existência apenas se comprova nega-
tivamente – um guarda-chuva que o 
atinge, um encontrão desconhecido. 
O escritor não nomeia a cidade da 
acção, chama-lhe Ilha, mas adivinha-
mos Londres. Em cheio: “O livro foi 
escrito lá. É influenciado pelo tempo 
e pela convivência com a imigração 
londrina, muito mais cruel que a de 
Amesterdão”. A Adolfo interessam-
lhe essas franjas das grandes cidades, 
“espaços mortos, sombrios, onde 
uma parte da população não percebe 
bem o que anda a fazer”. 

O que é que faz um emigrante? Faz 
pela vida. E procura o melhor, que 
muitas vezes se escreve Europa. “Es-
tamos fechados numa redoma, a ten-

tar proteger-nos como se toda a gente 
nos quisesse invadir, quando as pes-
soas só querem safar-se”, prossegue 
Ricardo. Por isso quis escrever sobre 
este tema actual, em que “há uma sé-
rie de espaços mortos, na maior parte 
ocupados por imigrantes, porque nin-
guém quer andar por lá”. 

24 horas na vida 
de um emigrante 
A ideia estava em partir do verosímil, 
de qualquer coisa pequena que se 
transformasse numa grande tragédia. 
“Um metro que avaria pareceu-me tão 
banal, tão pequeno e insignificante 
que é tipo: ‘ok, consigo identificar-me 
com isto’. Com uma série de factores 
agregados deu para criar esta bola de 
neve.” A bola é uma família em busca 
da própria casa, depois de uma tarde 
de compras em que uma mala, com 
rodas e tudo, passa a acompanhá-la. 
“A mala começou por ser um triunfo, 
um pequeno símbolo de ostentação. 
E põe a questão da relação entre ela 
[Carla] e ele [Brito]. Ela é que tinha o 
dinheiro, ela é que decidiu comprar.” 
O escritor interessa-se por este novo 
papel do homem na sociedade, o ho-
mem que fica em casa com os putos, 
que não trabalha, que depende da 
mulher. “Não é como há 50 anos, que 
sabíamos quais eram as regras. E a 
personagem sofre com isso, com as 
referências que estão diluir-se.”  

Brito vive num auto-boicote perma-
nente, complica, chega à conclusão 
de que tem de fazer sempre o oposto 
daquilo que acha que está certo. É um 
homem com passado por resolver, 
que estava condenado à partida. 
“Gosto de dar algo às personagens 
que em princípio é antipático e depois 
conseguir que as pessoas se identifi-
quem com elas”, explica Adolfo. Já 
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Carla “é o grande motor da história. 
Se calhar é uma homenagem às mu-
lheres discretas que são o motor de 
muitas famílias.”  

Brito, Carla, o filho e a mala vão 
errando por ruas e autocarros. E 
Adolfo aproveita para dar corpo a es-
tas personagens num livro que con-
centra a acção em pouco mais de 24 
horas. “Foi outro grande desafio per-
ceber como condensar uma narrativa 
num espaço de tempo tão curto e 
criar personagens que não sejam to-
talmente planas.” Para isso muniu-se 
da primeira pessoa, com Brito a apro-
ximar-se do leitor e a guiá-lo pelos 
cenários mas também a falar de si, da 
terra e da mulher, aquela que “apesar 
de já não ter espaço entre as coxas e 
de ter ganho barriga, ainda tinha per-
nas. Continuava grossa” (pp. 21).

Estamos com o narrador quando 
ele fala da terra, essa coisa portugue-
sa que ganha importância no roman-
ce. A terra como o único lugar onde 
existe aquele homem mais velho, 
cumprimentado e respeitado por to-
dos. A terra como qualquer coisa or-
gânica. “Quando traduzimos a pala-
vra para outra língua, não tem esse 
significado. O voltar à terra, o ter uma 
terra significa um mundo para nós.” 

A terra de Adolfo é Mem Martins. 
Foi lá que passou “muitas horas a ta-
garelar, a ouvir filosofia barata à volta 
da mesa de snooker”. Isso está toda 
nos diálogos dos seus livros, colo-
quiais e certeiros – alguns podem ler-
se em www.objectiva.pt/depoisde-
morrer. Um exemplo: “se tivéssemos 
ido logo pra casa já lá távamos/ e se 
não tivéssemos vindo tamem/ por 
isso é queu te disse que preferia ficar/ 
já sabias era?”. 

“A questão dos diálogos fascina-me. 
São tão ricos, tão fantásticos, pergun-
to-me como é que não há mais pesso-
as a roubá-los. Andamos na rua e ou-
vimos coisas lindas, ouvimos duas li-
nhas e percebemos que isto agora vai 
dar esta discussão que é fantástica.” 

No restante, a linguagem serve a 
história e a “batalha” do autor. Como 
em “O Remorso de Baltasar Sera-
pião”, de valter hugo mãe. Pergunta-
mos a Adolfo se podemos traçar essa 
linha. “Gosto muito do valter, acho 
que desta nova vaga é o autor de que 
me sinto mais próximo. Estamos a 
trabalhar no mesmo tipo de persona-
gens, de angústias. Leio esse livro ou 
o ‘O Apocalipse dos trabalhadores’ e 
vejo ali a briga que também estou a 
tentar travar.”  

Apesar de haver religião neste livro, 
com um episódio em que Brito dá ca-
bo da fé, Adolfo não compra essa luta. 
Mas não se coíbe de dizer que há uma 

perspectiva quase de super-mercado 
em relação a Deus. “É uma forma co-
mum de lidarmos com a religião: 
quando precisamos vamos a Fátima 
e quando não precisamos vamos à 
Luz.” 

“Mizé” adaptado ao cinema 
Como é que um rapaz da publicidade, 
imigrante “mais porque sim que por 
outra coisa qualquer”, acaba como 
Creative Consultant numa curta-me-
tragem do realizador de “2046”, Wong 
Kar-wai? Milagre? Ricardo Adolfo: “É 
uma história cómica. Estava com uma 
campanha para o lançamento de uma 
nova TV da Philips. Fizemos a campa-
nha, criámos o conceito e no fim hou-
ve a necessidade de fazer algo que não 
fosse só um anúncio normal de TV, 
para ter conteúdos no ponto de venda 
a passar na nova TV.

O conceito andava à volta de luz e 
sedução. Adolfo liderou a equipa que 
escreveu alguns guiões para uma 
curta-metragem. Quando lhes pedi-
ram um realizador, Kar-wai foi o no-
me unânime. “Não encontrei nin-
guém como ele a trabalhar estes con-
c e i t o s .  E  b a s i c a m e n t e 
telefonamos-lhe.” Seguiram-se reu-
niões em Hong Kong e Los Angeles, 
o realizador estava a terminar “My 
Blueberry Nights” (2007), depois se-
guia para Cannes. 

Adolfo acompanhou tudo, da gé-
nese da ideia de que resultaria a cur-
ta “There’s Only One Sun” (2007), à 
rodagem em Xangai. “Foi uma expe-
riência interessante porque apesar 
de ele ser escritor não escreve muito. 
Então cada dia era um guião novo, 
uma aventura nova.” O filme, futuris-
ta, recupera a estética – e até boa par-
te da equipa técnica – de “2046”. “O 
stilling da actriz [Amelie Daure] tam-
bém é muito parecido com o da Faye 
Wong [actriz em “2046”]”, reconhe-
ce o autor. 

O seu primeiro romance, “Mizé”, 
que descreve como uma tragédia su-
burbana, também está em fase de 
financiamento para adaptação ao ci-
nema, por uma produtora e realiza-
dora inglesas. Tem trabalhado no 
guião e acredita que acabará por es-
crever mais para cinema. 

Para já – e seja porque privou com 
Wong Kar-wai ou por outros motivos 
– não conta regressar a Portugal. 
“Quanto mais viajo mais quero ser 
imigrante noutros sítios. Saí com von-
tade conhecer outras realidades e 
sinto vontade de conhecer algumas 
ainda mais distantes, como por exem-
plo a Ásia, que é uma experiência de 
imigração bem mais difícil.” A come-
çar pela língua.

Ricardo 
Adolfo, 
escritor, 
publicitário, 
trabalhou 
como Creative 
Consultant 
numa curta-
metragem de 
Wong Kar-
wai, “There’s 
Only One 
Sun”, que 
promove  
um novo 
aparelho  
de TV da 
Philips

“Há uma tentativa 
de reflexão [no livro, 
sobre quem emigra] 
sobre como é que 
se existe perante o 
outro sem conseguir 
comunicar. Se não há 
testemunhas do nosso 
dia-a-dia, não há 
vida.” 
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Se pensavam que Chico Buarque 
compôs “Olhos nos Olhos” (1976) a 
pensar numa mulher, desenganem-
se. Aqueles versos, “Olhos nos olhos, 
quero ver o que você faz/Ao sentir 
que sem você eu passo bem demais”, 
foram escritos numa noite depois de 
o compositor ter passado a tarde a 
conversar com Paulo Pontes, o amigo 
com quem escreveu a peça “Gota 
D’Água”, que estava doente e o dei-
xou preocupado. 

Talvez não saibam que quando a 
canção “Tanto mar” (1975), dedicada 
à Revolução dos Cravos (“Sei que es-
tás em festa, pá/Fico contente”), foi 
enviada para ser aprovada pela cen-
sura brasileira, apanhou o censor Au-
gusto da Costa, que tinha sido defesa 
da selecção de futebol brasileira, em 
1950, no jogo do Campeonato do 
Mundo em que o Brasil perdeu com 
o Uruguai. Da canção só passou na 
censura o título e Buarque reagiu: 
“Porra, Augusto, você perde a copa e 
ainda vem me aporrinhar”. 

Estas e outras histórias por trás das 
canções que Chico compôs entre 1964 
e 2008 estão reunidas em “Histórias 
de Canções – Chico Buarque”, de Wag-
ner Homem, que acaba de ser publi-
cado pelo grupo editorial português 
Leya no Brasil. É um livro que, como 
escreve Toquinho no prefácio, conta 
“histórias verdadeiras, de músicas 
verdadeiras, de um compositor ver-
dadeiro”. Tem o mérito de reunir pe-
quenas histórias que estavam espa-
lhadas por biografias (por exemplo, 
em “Chico Buarque: Tantas Palavras”, 
de Humberto Werneck), entrevistas, 
documentários (a série de doze DVD 
realizada por Roberto de Oliveira ou 
“Descontrução” de Bruno Natal) e até 
no “site” do cantor que foi criado, em 

1998, por Wagner Homem que até 
hoje é o seu curador. Chico Buarque 
num “e-mail” que escreveu a Wagner 
Homem (a quem trata por “cachor-
rão”) explicava que enquanto lia o 
livro ia pensando que tinha uma his-
tória boa para lhe contar, mas à me-
dida que avançava, todas as histórias, 
afinal, apareciam. “Vou pensar mais 
um pouco, procurar alguma anedota 
inédita, mas acho que você as conhe-
ce todas, melhor que eu”, dizia-lhe. 
A ideia de fazer o livro surgiu a Wag-
ner (que também trabalha como re-
visor, “ghost-writer” e mantém o “si-
te” de Maria Bethânia e de Mario Pra-
ta) devido às inúmeras solicitações 
que ao longo destes onze anos tem 
recebido na sua caixa de correio. Quis 
fazer um livro que não fosse nem ana-
lítico nem académico. Essa fórmula 
parece ter resultado pois já entrou 
nos três primeiros lugares das princi-
pais listas de livros mais vendidos no 
Brasil (www.historiasdecancoes.com.
br) e será editado em Portugal pela 
Dom Quixote em 2010.

Poeta, deixa ficar
Em “Histórias de Canções” o leitor 
avança cronologicamente e no início 
de cada capítulo, Wagner Homem faz 
uma introdução à época em que as 
canções foram criadas, interligando 
a vida do compositor com a história 
do país. Por lá passam também as 
composições que Chico escreveu nos 
anos 70 sob o pseudónimo Julinho da 
Adelaide e Leonel Paiva para escapar 
à censura. E há revelações de Edu Lo-
bo, de Toquinho, de Caetano. 

Está reproduzida uma carta que 
Tom Jobim enviou a Buarque depois 
de ter ouvido a canção “Paratodos” 
(1993) que Chico fez em sua homena-

gem. “Chico, my love, a tua homena-
gem me deixou estarrecido. Estou 
desvanecido, deliquescente, maravi-
lhado, sobretudo porque é Para To-
dos, para mim, para você! (...) Beijo, 
beijo, beijo, beijo. Tom Jobim”. 

A ideia de que a musa para a canção 
“Morena dos Olhos d’Água” teria sido 
a “socialite” Eleonora Mendes Caldei-
ra também fica agora tremida. Chico 
nunca confirmou nem nunca desmen-
tiu mas as suas irmãs, Ana e Maria do 
Carmo, garantem que quando ele ter-
minou esta canção ligou para mais de 
uma mulher dizendo que cada uma 
delas era a sua musa. 

Mas o mais surpreendente é o des-
vendar do processo de trabalho e cria-
ção entre Chico e Vinicius de Moraes 
através do envio de cartas e de casse-
tes áudio. Apesar de estarem em pa-
íses diferentes – Chico no Brasil, Vini-
cius na Argentina – trabalhavam em 
parceria, trocando ideias por escrito. 
Em 1971, a propósito de uma canção 
que tinham feito, Vinicius escreve a 
Chico uma carta deliciosa: “Chiquér-
rimo: Dei uma apertada linda na sua 
letra, depois que v. partiu, porque 

achei que valia a pena trabalhar mais 
um pouquinho sobre ela (...) Claro 
que a letra é sua, eu nada mais fiz que 
dar uma aparafusada geral”. 

A letra de que aqui se fala é a da 
canção “Valsinha” (1970), aquela que 
conta “um dia ele chegou tão diferen-
te do seu jeito de sempre chegar/ 
Olhou-a dum jeito muito mais quente 
do que sempre costumava olhar/ E 
não maldisse a vida tanto quanto era 
seu jeito de sempre falar”. 

Nessa carta Vinicius alterava para: 
“Um dia ele chegou tão diferente do 
seu jeito de sempre chegar/Olhou-a 
de um modo mais quente do que co-
mumente costumava olhar/E não fa-
lou mal da poesia como era mania sua 
de falar”.  

Chico respondeu então ao “Poeta” 
que ficara “meio embananado” com 
a carta porque já estava a cantar aque-
la letra nos concertos e o público re-
cebia a valsinha com “o maior entu-
siasmo, pedindo bis e tudo.” Ponto 
por ponto, Chico foi “puxando a sar-
dinha” para o lado da sua letra e ex-
plicando a Vinicius porque é que não 
aceitava algumas das propostas. “(...) 
Eu prefiro que o nosso personagem 
xingue ou, mais delicado, maldiga a 
vida, em vez de falar mal da poesia. 
A solução é mais bonita e completa, 
mas eu acho que ela diminui o efeito 
do que segue. Esse homem da primei-
ra estrofe é o anti-hippie. Acho mes-
mo que ele nunca soube o que é po-
esia. É bancário e está com o saco 
cheio e está sempre mandando sua 
mulher à merda. Quer dizer, neste dia 
ele chegou diferente, não maldisse 
(ou xingou mesmo) a vida tanto e 
convidou-a pra rodar. Convidou-a pa-
ra rodar eu gosto muito, poeta, deixa 
ficar.” Ficou. 

Wagner Homem, o curador do “site” oficial de Chico Buarque, lançou o livro “Histórias 
de Canções” onde reúne curiosidades e pequenas histórias dos momentos de criação do 

compositor. Já está nos tops brasileiros. Isabel Coutinho

L
iv

ro
s Wagner Homem 

faz uma introdução 
à época em que 
as canções foram 
criadas, interligando 
a vida de Chico 
Buarque com 
a história do país

“Histórias de 
Canções – 
Chico 
Buarque”, de 
Wagner 
Homem, que 
acaba de ser 
publicado 
pelo grupo 
editorial 
português 
Leya no 
Brasil, reune 
pequenas 
histórias que 
estavam 
espalhadas 
por 
biografias, 
entrevistas, 
documentá-
rios e até no 
“site” do 
cantor

Espreitando 
Chico
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0 Museu de Arte Contemporânea de 
Serralves, no Porto, inaugurou há 
precisamente uma semana, uma das 
exposições do ano: “Sem Saída/En-
saio Sobre o Optimismo”, de Augusto 
Alves da Silva (Lisboa, 1963), nome 
fundamental da fotografia portugue-
sa contemporânea. A mostra, comis-
sariada por João Fernandes, reúne 
um assinalável corpo de trabalho re-
alizado pelo artista desde meados dos 
anos 1980. Entre as obras apresenta-
das, que incluem também vídeos e 
livros de artista, destacam-se quer 
“Síntese”, composta por imagens pro-
venientes de séries anteriores, uni-
formizadas agora através de novas 
impressões, quer dois novos projec-
tos, “Iberia”, exercício sobre a paisa-
gem composto por mais de cinco mil 
instantâneos, e “Book”, que coloca 
questões relacionadas com o inces-
sante consumo de imagens “suposta-
mente eróticas”. Neste caso, o pro-

cesso iniciou-se com a publicação de 
um anúncio na Internet, através do 
qual o artista se propunha contratar 
para sessões fotográficas modelos 
não profissionais, com a condição de 
estas não terem experiência nos con-
textos da moda e da arte. 

Neste conjunto de imagens, Augus-
to Alves da Silva confronta o espec-
tador com situações na fronteira en-
tre o erotismo e a pornografia - em-
bora não exista uma única fotografia 
em que o rosto e a nudez surjam as-
sociados e a mo-
delo, que recebe 
parte do dinheiro 
de uma futura 
venda, tenha tido sem-
pre a última palavra. 
Entre o vagabundo 
que realiza um gesto 
obsceno diante de um 
“stand” de Ferraris e 
um homem com uma 

Uma história da
São imagens de um mundo sem futuro, mas onde se procura manter a vontade d
                                       em Serralves, põe a nu alguns dos absurdos que atravessam a

E
xp

os
iç

õe
s

“Queria 
captar o 

contraste entre 
a riqueza absurda 

do interior e o exterior do 
‘stand’. Inevitavelmente 

passaria lá fora alguém sem 
a capacidade de comprar 

um carro daqueles”
Da série “Ferrari”

“Em 
qualquer 

fotografia, mesmo 
que encenada, o que 

está à frente da câmara é 
o que fica. No caso do 

veado, aparece um pombo 
que não vi e que depois 

aceitei” 
Da série “Animais”
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guém de fora deste meio a entrar num 
museu ou a folhear um trabalho pu-
blicado... A imagem do homem da 
espingarda na piscina cativa as pes-
soas, primeiro porque nos faz sorrir 
– ele tem um sorriso estranho, é mais 
um esgar do que um sorriso – e depois 
porque nos faz pensar…
Podia ser um serial-killer…
No laboratório, na Alemanha, por 
questões práticas, tinha que dar títu-
los de trabalho. Chamei a essa foto-
grafia “Shooting Tourists”, o que pro-
vocou um sorriso no técnico que es-
tava a trabalhar comigo. 
Em “Síntese” fizeram-se também 
novas impressões, as imagens 
ganharam uma outra escala…
Achei que devia unificar as imagens 
através da dimensão e através da téc-
nica. Se não, tínhamos uma manta de 
retalhos: uma imagem com 50 por 60 
centímetros, outra com um metro e 
sessenta por dois metros e dez. Pare-
ceria um “bric-à-brac”, uma ideia de 
retrospectiva: a de ir buscar bocadi-
nhos de coisas. No fundo, na minha 
cabeça, o que fiz foi como se tivesse 
produzido um trabalho novo. Impri-
mi as imagens todas com a mesma 
dimensão e também uniformizei a 
técnica, porque havia algumas com 
“passepartout”, outras sem. Uma pes-
soa que nunca tenha visto o meu tra-
balho pode entrar no museu e achar 
que aquilo é uma nova série. Disso 
gosto muito: a possibilidade de se 

olhar para aquelas imagens desligadas 
do contexto da série original a que 
pertencem.
Apresenta novos trabalhos, como 
“Iberia”, um exercício sobre a 
paisagem realizado em Espanha. 
Qual a razão da escolha desta 
geografia?
No “Iberia” fascinou-me a possibili-
dade de conseguir inventar um tra-
jecto de automóvel do Mar Mediter-
râneo ao Mar Cantábrico sem prati-
camente tocar o asfalto. Consegui 

encontrar liberdade para isso: nunca 
passei um sinal de proibido e, das 
poucas vezes que encontrei um sinal 
de propriedade privada, não o pas-
sei. A ideia surgiu há mais de dez 
anos, ao encontrar um troço da Caña-
da Real Leonesa. Depois pesquisei a 
rede das Cañadas, em Espanha, que 
já estão muito destruídas e danifica-
das, por causa das auto-estradas e 
das obras: segundo me lembro, eram 
vias de transporte de gado de Norte 
para Sul e vice-versa. A partir desse 
momento, começou a fascinar-me o 
facto de se conseguir atravessar um 
país inteiro na Europa, sem estar a 
transgredir nada, através de vias al-
ternativas: juntei estradas agrícolas, 
estradas usadas por caçadores, algu-
mas difíceis de transitar. Ao longo de 
dez anos, com recurso a um GPS, fui 
juntando troços que depois percorri 
numa só viagem de 18 dias: fazia uma 
média de 100 quilómetros por dia, 
desde o nascer ao pôr-do-sol. A via-
gem transmitiu-me uma alegria e 
uma calma que dificilmente consegui 
ter até hoje. Quando cheguei à Cor-
dilheira Cantábrica ao fim dos 18 dias 
e encontrei as montanhas todas ne-
vadas parecia haver uma lógica qual-
quer, difícil de explicar, em sair do 
Mar Mediterrâneo e acabar ali, num 
ponto em que já não podia avançar 
mais: o jipe ficou enterrado na neve, 
a cerca de 20 quilómetros do Mar 
Cantábrico.
Essa série transmite também 
uma ideia de solidão, de tristeza 
mesmo, acentuada pela banda 
sonora: uma gravação de estações 
de rádio espanholas...
Sim. A tristeza tem sentido também, 
mas é difícil descobrir a linha que a 
separa da alegria... Ao introduzir a 
música já se recupera mais a alegria, 
porque a rádio espanhola faz-me ine-
vitavelmente sorrir. A voz das pesso-
as, a maneira que têm de falar, de 
traduzir os títulos, a alegria que têm 
como locutores e a própria escolha 
das músicas.
Esta série é quase o oposto de 
“Síntese”, não há quase escolha…
Aqui o critério de escolha foi eliminar 
as imagens muito escuras ou muito 
claras ou as que ficaram brutalmente 
tremidas sem intenção. Devo ter feito 
seguramente 20 mil imagens: há mui-
tas que são tão repetidas e tão pare-
cidas, porque guiava e fotografava ao 
mesmo tempo – também eliminei al-
gumas assim. A máquina estava cola-
da dentro do carro, fixa sempre 

espingarda junto a uma piscina, entre 
o aterrar dos aviões para a Cimeira 
das Lajes e umas unhas pintadas de 
vermelho, entre o desejo e o comen-
tário político, entre a natureza e a 
arte, esta é uma exposição contra a 
hipocrisia.
A exposição inclui um núcleo, 
“Síntese”, que resulta de 
fotografias provenientes de séries 
anteriores. Qual foi o critério de 
selecção?
A ideia de “Síntese” foi reunir imagens 
que ressaltam das séries para as quais 
foram realizadas inicialmente. Fun-
ciono sempre com conjuntos de foto-
grafias e procuro diálogos e interfe-
rências entre elas, contudo, notei ao 
longo dos anos que há umas que so-
brevivem sozinhas, que me intrigam 
ou que atraem a atenção. Parece uma 
contradição, porque se estou a jogar 
com conjuntos à partida não devia 
estar interessado em exemplares úni-
cos; porém, aconte-
ceu.
Pode explicar 
melhor aquilo 
que define 
como intrigante?
Nas séries existem 
imagens aparente-
mente mais discretas 
do ponto de vista do 
impacto visual que 
equilibram o conjunto. 
Mas há algumas outras, 
poucas, que depois ressal-
tam, como o veado a olhar para a 
cidade ou o vagabundo na série “Fer-
rari”.
Nestes casos, podemos falar em 
“instante decisivo”, tal como o 
definiu Henri Cartier-Bresson?
Em qualquer fotografia, mesmo que 
encenada, o que está à frente da câ-
mara é o que fica. Esse instante não 
o chamo decisivo. No caso do veado, 
aparece, em cima, do lado esquerdo, 
um pombo que não vi e que depois 
aceitei; no caso do vagabundo, há 
uma pessoa na rua a virar a esquina, 
que também não vi. No caso do veado 
consegui pré-visualizar a possibilida-
de de fazer aquela imagem, na medi-
da em que o animal estava lá.
E no caso do vagabundo?
Também. Porque tinha montado o 
tripé, a máquina e o flash naquele sí-
tio e queria captar uma situação de 
contraste entre a riqueza absurda do 
interior e o exterior daquele “stand” 
de automóveis. Sabia que, inevitavel-
mente, passaria lá fora alguém sem a 
capacidade de comprar um carro da-
queles. 
Como interpreta o gesto do 
vagabundo?
Ele pediu-me licença para fazer aque-
le gesto – em linguagem não verbal, 
porque tínhamos um vidro a separar-
nos. Há uma primeira fotografia em 
que o flash não disparou: estava de 
tal maneira nervoso que me esqueci 
de o ligar. Fiz-lhe então um sinal com 
as mãos a explicar-lhe que aquilo ti-
nha corrido mal. Respondeu-me com 
um sinal, como a dizer: “posso espe-
rar”. Carreguei o flash, ele voltou a 
fazer o gesto e eu tirei a segunda fo-
tografia. Perguntou-me, sempre atra-

vés de gestos, se a 
segunda imagem 
tinha ficado bem. 
Fiz-lhe um sinal 
de ok com o po-
legar para cima e 
despedimo-nos 

com um adeus. 
Ele viu-me co-
mo uma espé-
cie de mensa-

geiro para um pú-
blico mais vasto.
Em “Síntese” nota-se a ausência 
de imagens provenientes das 
suas duas séries porventura 
mais políticas: “3.16” (2003) e 
“Die schönste Fahne der Welt” 
(2006)… Pode dizer-se que há 
uma ausência do político?
Não estou de acordo. A imagem do 
Ferrari é a mais gritante desse ponto 
de vista, mas todas têm coisas que se 
relacionam com desequilíbrios, per-
versões ou absurdos do mundo que 
construímos: a mota enterrada nas 
dunas com o motociclista lá atrás; as 
pessoas que dançam ao vento no con-
vés de um navio – uma imagem à pri-
meira vista bonita do ponto vista de 
luz e de cor, mas depois extremamen-
te triste e patética, pois aquelas pes-
soas estão completamente isoladas 
umas das outras; o “shelter”, que é 
uma espécie de sarcófago, túmulo, 
nave espacial, no meio da paisagem; 
as árvores todas queimadas na Serra 
da Estrela – no Inverno de 1992, tudo 
o que fotografei em serras portugue-
sas foram florestas queimadas. A ima-
gem mais feliz é aquela em que pode-
mos perguntar: o que faz um homem 
com uma espingarda na mão à beira 
de uma piscina?
É uma imagem plena de humor...
O humor é uma das melhores formas 
de cativar as pessoas para as coisas. 
Gosto de pensar num público geral. 
Não gosto de pensar nem na crítica 
especializada, nem no público da ar-
te, nem nos directores de museus: 
não estou a dizer que não respeito 
essas pessoas, contudo é para mim 
muito gratificante quando vejo al-

a sobrevivência
e de viver. “Sem Saída/Ensaio sobre o Optimismo”, a exposição do fotógrafo Augusto Alves da Silva 

m a sociedade actual, da pornografia à Cimeira das Lajes. Óscar Faria

“O optimismo do 
título tem a ver com 
a nossa capacidade 
de nos regenerarmos 
das situações mais 
difíceis e 
conseguirmos 
continuar a viver, 
apesar de Auschwitz, 
da Cimeira das Lajes 
ou de coisas que 
acontecem agora”

“Fascinou-
me inventar um 

trajecto do 
Mediterrâneo ao 

Cantábrico sem tocar o 
asfalto (...). O jipe ficou 

enterrado na neve, a 20 
quilómetros do 

Cantábrico” 
Da série “Iberia”
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paredes do museu, porque estão dis-
tantes de qualquer sensacionalismo, 
de qualquer abuso ou de qualquer 
obscenidade gratuita. Reconheço es-
sa tristeza no conjunto total das ima-
gens, apesar de haver outras coisas. 
Sabia que me queria desviar de foto-
grafias “standard”, do género das que 
inundam as prateleiras dos quiosques. 
Se havia algum nervosismo, ele era 
de ambas as partes, no sentido de 
conseguirmos perceber o que é que 
cada um de nós estava ali a fazer.
Que razões o levaram a fazer essa 
série?
Exorcizar o bombardeamento de ima-
gens de carácter supostamente eró-
tico a que somos submetidos, e tentar 
perceber se era possível criar uma 
outra coisa baseada nesse exercício. 
Acho que esse bombardeamento é 
extremamente agressivo. Quis criar 
algo que não tivesse esse lado violen-
to.
Quais foram os critérios 
de selecção, para além dos 
estabelecidos “a priori”?
Quis ter imagens exemplificativas de 
que não havia pudor da minha parte, 
por exemplo, no sentido de mostrar 
o sexo. Quis também fazer retratos. 
Procurei ainda lugares estereotipa-
dos, como a praia, a cama, mas quis 
fotografar um nu sem produzir uma 
coisa que fosse obscena.
Contudo, quando se vê um grande 
plano de uma masturbação 
feminina, existe sempre a 
questão das fronteiras entre o 
pornográfico e o erótico…
Quis assumir esse risco. Porque não 
o fazer seria uma coisa inócua, seria 

um meio-termo. Às vezes é preferível 
correr riscos e falhar do que não cor-
rer. Achei que tinha chegado o mo-
mento de abordar o assunto directa-
mente. Quis também acabar com a 
hipocrisia do que é que se pode e do 
que é que não se pode ver e pô-lo à 
vista, tal como o faço com as fotogra-
fias de casas, de árvores, de veados 
ou de neve. 
É tudo a mesma coisa…
Sim. Não esteve fora de questão abor-
dar o nu masculino. Quase dava von-
tade de o fazer, porque a hipocrisia 
associada às coisas é de facto algo que 
detesto. O trabalho tem muito a ver 
com isso também.
Uma outra série, a “3.16”, visível 
na exposição sob a forma de livro, 
pode servir como exemplo da 
distância que toma relativamente 
ao fotojornalismo. Escolheu um 
ponto de vista invulgar para 
fotografar a Cimeira das Lajes, 
nos Açores…
Para mim a Cimeira da Lajes é o mo-
mento mais triste da história portu-
guesa depois do fascismo. Para além 
de ser um momento tristíssimo da 
própria história da humanidade. O 
distanciamento tem a ver com isto: 
para registar aquele acontecimento 
através de um trabalho meu não me 
iria juntar aos 300 ou 400 fotojorna-
listas que lá estavam todos metidos 
numa espécie de curral, com aquelas 
teleobjectivas brutais, para tirar re-
tratos às pessoas a saírem de aviões. 
Acho que é muito mais interessante 
construir um objecto que faça reflec-
tir sobre a natureza do acontecimen-
to: fotografei a Base das Lajes à dis-

tância, os aviões mínimos a aterra-
rem, e incluí na série um 12º 
elemento, um texto, que ocupa a área 
de uma fotografia, onde, de forma 
clara e dura, digo o que significa pa-
ra mim a Cimeira das Lajes e o absur-
do de toda aquela situação. É mais 
eficaz mostrar a escala dos aviões e 
das pessoas em relação ao mar, ao 
céu e à terra: como é que alguém com 
aquela insignificância tem a capaci-
dade de poder destruir o mar, o céu 
e a terra? 
Como surgiu o título da 
exposição? Ele lembra, de 
certa forma, o slogan punk “no 
future”...
Ou o “goth as fuck” que se vê numa 
fotografia minha de 2001, que me dá 
vontade de sorrir, porque, apesar de 
tudo, com tanta coisa má, não se de-
siste de viver, excepto nos casos em 
que se comete suicídio, e isso pode 
acontecer a qualquer um de nós… Até 
fantasiei com o título em inglês: “A 
Peculiar Aproach to Optimism”, em-
bora ache a versão final bastante me-
lhor… Na situação mais dura da minha 
vida, a morte da minha irmã Guida, 

a quem dediquei o livro “Shelter”, 
consegui recuperar a alegria 

de viver através de duas 
coisas. Uma delas foi 

a natureza, a ideia 
de que há uma 
coisa que não é 
construída por 
nós; a outra, a 
arte: a activida-
de humana que 
acaba por nos 
transcender. Se 

às vezes tinha 
dúvidas se 
gostava de 
arte, nesses 
momentos 

comprovei 
que, das actividades humanas, a 

arte era a coisa que retinha.
A sua arte ou a dos outros?
A dos outros. O optimismo presente 
no título tem a ver com a nossa capa-
cidade de nos regenerarmos das situ-
ações mais difíceis e conseguirmos 
continuar a viver, apesar de Aus-
chwitz, da Cimeira das Lajes ou de 
coisas que acontecem agora. Em 
Hollywood ainda hoje se realizam fil-
mes sobre a Alemanha nazi quando 
estamos a passar por coisas tão bru-
tais, cruéis e perversas quanto as vi-
vidas naquela época. Perante tudo 
isto consegue-se continuar a viver, 
conseguem-se fazer coisas. 
Na Pedro Oliveira, agarra o 
espaço da galeria, que ainda tem 
uma dimensão considerável, com 
apenas cinco fotografias de médio 
formato tiradas em Veneza, lugar 
onde quase toda a gente pode ser 
feliz…
Quando os autocarros e os táxis pas-
sam a ser barcos e não há carros pa-
rece que se está num mundo de fan-
tasia. Estive em Veneza em casa de 
pessoas amigas: senti neles essa ale-
gria de viverem e trabalharem nessa 
cidade; um sentimento que não é co-
mum a todos os venezianos, com 
certeza. 
Há nesta série uma obsessão pelos 
cabelos de mulheres fotografadas 
de costas e uma imagem 
“tipo postal” que completa o 
conjunto…
Essa é uma fotografia bonita, de fim 
de dia: um barquinho com uma luz 
na proa, a lua cheia no céu e um canal 
de Veneza. E depois quatro cabeças 
de mulheres com os cabelos que bri-
lham com o flash. São imagens de de-
sejo, são imagens belas, bonitas. São 
imagens pacíficas. Não pretendem ser 
muito mais do que isso.

Ver crítica de exposições pág. 38 e segs.

num mesmo ponto: ia guiando e 
fotografando; como estamos numa 
era digital, não pensava nos custos. 
Se conseguisse ter tido mais calma a 
fotografar, poderia nem ter tido ne-
cessidade de editar.
Esta viagem é feita em paralelo ao 
projecto “Book”?
Começou a ser preparada muito an-
tes. A viagem foi feita entre Dezembro 
de 2007 e Janeiro de 2008. Há 20 anos 
que vou para Espanha no Natal e no 
Ano Novo: há uma alegria e uma paz 
no facto de esquecer essa época du-
rante a viagem. O “Book” começou 
em Agosto de 2007. Aquilo é em 18 
dias, o “Book” demorou dois anos a 
fazer. 
Há uma razão para ir para 
Espanha nesse período do ano?
São questões pessoais, de família. E a 
alegria que encontro no meio de des-
conhecidos.
A propósito de “Book” pode fazer-
se a mesma pergunta que Susan 
Sontag levanta no livro “Olhando 
o Sofrimento dos Outros”: “Que 
fazer com um conhecimento 
como o que as fotografias nos 
trazem de sofrimentos distantes?” 
Aquilo que nos transmite essa 

série é, uma vez mais, uma 
profunda solidão…
O sexo não é indissociável de tudo 
aquilo que vivemos e sentimos: aque-
las imagens são muito mais do que 
sobre sexo. São sobre mim, são sobre 
aquelas pessoas. São também sobre 
a solidão daquelas pessoas, porque 
ao serem fotografadas estão afastadas 
das famílias, dos namorados, dos ma-
ridos, de quem quer que seja: é uma 
decisão delas. Há ainda a questão do 
anonimato, no sentido de não haver 
coexistência entre nu e cara, que elas 
colocam como determinante para as 
imagens poderem fazer-se. Eu próprio 
me pergunto muitas vezes porque é 
que estas pessoas quiseram ser foto-
grafadas. Estou bastante satisfeito 
com as imagens, depois de as ver nas 

“O bombardeamento 
de imagens 
de carácter 
supostamente 
erótico a que somos 
submetidos 
é extremamente 
agressivo. Quis criar 
algo que não tivesse 
esse lado violento”

“Aquelas 
imagens são muito 

mais do que sobre sexo. 
São sobre mim, são também 

sobre a solidão daquelas 
pessoas, porque ao serem 

fotografadas estão afastadas das 
famílias, dos namorados, dos 

maridos, de quem quer que seja (...). 
Quis acabar com a hipocrisia 
do que é que se pode e do que 

é que não se pode 
ver e pô-lo à vista”

Da série “Book”
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O design e a arte 
                            dormem juntos
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O que é que um designer diz a uma 
artista plástica? E o que é que uma 
peça de design diz a uma peça de ar-
te contemporânea? O que é que um 
edifício em Lisboa diz a um edifício 
em Maputo? O que é que uma “Mini-
kitchen” de 1967 diz a um “(SUM)
one” de 2009? As respostas seguem 
dentro de segundos.

Esses segundos já passaram, vive-
mos em voragem temporal, e eis as 
respostas às perguntas que “(SUM)
one: exercícios de apropriação”, o 
projecto de Miguel Rios e Ângela Fer-
reira, pode levantar a quem entrar 
na Galeria Filomena Soares até dia 7 
e se deparar com duas peças - “(SUM)
one” e  “/BNU,/2009” -, num diálogo 
em surdina. O designer diz-lhe: “Va-
mos lá colaborar”; a peça de design 
diz à arte: “Apropriei-me de ti”; o edi-
fício da Baixa lisboeta onde agora 
mora o Museu do Design e da Moda 
(Mude) lembra-se dos tempos em que 
foi sede do Banco Nacional Ultrama-
rino (BNU) e vê-se a um espelho afri-
cano chamado Banco Nacional de 
Moçambique; a “Minikitchen” de Joe 
Colombo olha para a irmã mais nova 
e pergunta-lhe “Onde é que vais pôr 
o computador portátil?”. Ou coisa 
parecida.

O projecto “(SUM)one”, com as as-
sociações fonéticas e conceptuais que 
o próprio nome indica (é a soma de 
dois uns, é alguém, não é bem um “all 
in one” como a seminal “Minikitchen” 
mas antes um “some” in “one”), é 
mais simples do que parece. É uma 
apropriação de uma apropriação, uma 
“matrioshka” conceptual que basica-
mente faz conviver um objecto de de-
sign industrial com uma peça de arte 
contemporânea. Os dois, juntos, falam 
de política, de economia, da história 

recente de um país com um pé numa 
galera e outro no fundo do mar, de 
transformações históricas e dos habi-
tats que construímos nas nossas casas 
multi-funções. De um lado está uma 
instalação escultórica com dois refe-
rentes: a sala do 1º piso do edifício do 
antigo BNU e o seu congénere moçam-
bicano, unidos numa moeda tridimen-
sional de dez meticais, e uma divisória 
que remete para a escadaria do Mude. 
Do outro, um módulo branco multi-
funções que nos põe a pensar imedia-
tamente na “Minikitchen” de Joe Co-
lombo, trabalhado por Telma Barrelas, 
designer de produto do atelier Miguel 
Rios, e produzido pela empresa FA-
BRI.

Tudo começou quando a directora 
do Mude convidou Miguel Rios a se-
leccionar uma peça do Mude e a es-
colha recaiu na “Minikitchen”: “Uma 
das minhas peças fetiche”, explica 
Rios ao Ípsilon. Daí a pensar em pôr 
o seu atelier a fazer design de mobi-
liário pela primeira vez foi um pulo, 
no qual se fez acompanhar de Ânge-
la Ferreira, artista com quem queria 
trabalhar e cujo universo muito mar-
cado pela reflexão sobre a arquitec-
tura e o passado colonial português 
convidava a novos caminhos. Nascia 
um projecto que convidava Ferreira 
a apropriar-se do espaço do Mude e 
a deixar que ele, Miguel Rios, depois 
se apropriasse do seu trabalho. 

A mesa do poder
“É engraçado como a mesma história 
é lida de dois pontos de vista e este 
projecto é muito sobre isto”, sorri 
Ângela Ferreira, aproximando-se da 
sua peça. A sua abordagem ao espaço 
do Mude tornou-se óbvia mal entrou 
no edifício. Naquele espaço encon-

trou os despojos do “para-Governo” 
que representava o BNU e as lem-
branças das idas ao banco com o pai 
em Maputo e “da atmosfera retro, 
1960 que tinham” para si. “A sala tem 
um ambiente arquitectónico muito 
antiquado e o resto do espaço interior 
[escadaria] tem vestígios de ter sido 
revisitado nos anos 1950/60 com uma 
arquitectura modernista e pela pu-
jança colonial da ideia do BNU, que 
era o banco que alicerçava o sistema 
– por ali passava o dinheiro que era 
feito lá, que vinha para cá”, lembra 
a artista. Depois, olhou para a arqui-
tectura dos edifícios-extensão do BNU 
nas antigas colónias e quis jogar com 
isso. Primeira paragem: “Uma moeda 
moçambicana contemporânea de dez 
meticais que tem, para sorte minha, 
representada a figura do então BNU 
de Maputo, agora Banco de Moçam-
bique”. 

Nasce a ideia do primeiro elemen-
to da instalação, um aro dentro do 
qual um edifício tridimensional re-
presenta a “economia contemporâ-
nea”, rejeitando leituras de “saudo-
sismo que são intensamente reaccio-
n á r i a s ,  c o n s e r v a d o r a s  e 
neo-coloniais”. Depois, a peça que 
evoca a escadaria, modernista, “é 
uma memória do edifício de Lisboa”, 
com referências a Mies van der Rohe 
e aos seus espaços circulares que 
transformaram a primeira peça num 
“edifício mesa”.  

Miguel Rios atalha: “Na altura a 
Ângela chamou-lhe uma mesa do po-
der. É nisso que eu queria pegar”, 
refere. De “/BNU,/2009” a “(SUM)
one” num salto para os outros anos 
1960, os do pós-guerra, em que Joe 
Colombo definia que o espaço é o que 
um homem quiser, desde que muni-

“É engraçado como 
a  mesma história 
é lida de dois pontos 
de vista e este projecto 
é muito sobre isto”
Ângela Ferreira

No príncípio era uma obra de arte de Ângela Ferreira,  
agora é um objecto de design de Miguel Rios. “(SUM)one: exercícios  

de apropriação” é o verdadeiro diálogo muticultural, de Maputo a Lisboa, 
na Galeria Filomena Soares. Joana Amaral Cardoso

Miguel Rios 
apropriou-se 
da peça de 
Ângela 
Ferreira, que 
por sua vez se 
apropriou da 
história 
colonial 
portuguesa 
corporizada 
pelo Mude

“(SUM)one” 
actualiza a 

“Minikitchen” 
de Joe 

Colombo

do dos equipamentos para construir 
o “own private Idaho” de cada um. 
Na “(SUM)one”, já só sobrará um ves-
tígio da ligação ao trabalho de Ânge-
la Ferreira. “Juncos africanos”, expli-
ca, apontando para um receptáculo 
branco onde vão ser implantados, no 
topo do móvel que a portuguesa Fa-
bri virá a comercializar, em preçário 
de gama alta. É uma peça multiusos: 
móvel, mesa de trabalho, de lazer, de 
cozinha ou de jardim, bancada ou 
promontório para a web. 

Sem medo da relação com a “Mi-
nikitchen” original – “Do ponto de 
vista conceptual foi um risco para 
mim”, admite Miguel Rios, que assu-
me a paixão pelo trabalho de Colom-
bo -, a nova peça é “uma continuida-
de” do trabalho do designer italiano, 
honrando questões que ainda hoje 
são pertinentes.

Problemas processuais impediram 
a apresentação do projecto no Mude, 
a sua casa-mãe à distância, mas o dis-
tanciamento foi proveitoso, dizem 
Rios e Ferreira. Este projecto, uma 
das tangentes da ExperimentaDesign, 
obriga a olhar novamente para a re-
lação entre arte e design numa altura 
em que há exposições de design sem 
objectos por Lisboa e em que há 
quem continue a espantar-se com a 
metamorfose das peças de design, 
que de repente se vêem estáticas, em 
museus, longe das suas vocações fun-
cionais. (SUM)one e /BNU,/2009 são, 
enfim, duas peças potenciais.  

Um objecto de arte e um objecto 
de design usam agora uma galeria 
para comunicar. Mas vivem num pa-
radoxo: um destes objectos tem como 
destino genético viver para além do 
projecto, multiplicar-se, ser quotidia-
no; o outro não precisa disso.
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Há simpósios inteiros sobre “Emilia 
Galotti” no Canadá (e isto é para não 
irmos à Alemanha, onde há, mais do 
que simpósios inteiros sobre “Emilia 
Galotti”, todo um edifício do teatro 
nacional construído em cima do ho-
mem que a inventou, Gotthold 
Ephraim Lessing). E por cá nada. Não 
a conhecíamos, nem sequer de vista, 
até anteontem. Depois de, no século 
XVIII e em parte por causa desta ga-
rota, Emilia Galotti, Lessing ter posto 
o teatro alemão no mapa da cultura 
europeia, Nuno M. Cardoso põe Les-
sing no mapa do teatro português – 
um sítio onde o fundador do teatro 
moderno em língua alemã nunca ti-
nha sido encenado e praticamente 
não tinha sido traduzido. É no Teatro 
Carlos Alberto (TeCA), Porto, até 8 de 
Novembro. Agora a nossa casa tam-
bém é a casa dele.

Nuno M. Cardoso anda a ler os ale-
mães há anos – só entre o Teatro Na-
cional S. João (TNSJ) e o TeCA montou 
Goethe (“Gretchen”, 2003), Fassbin-
der (“O Café”, 2008) e Brecht (“Baal”, 
2009) – e tinha “Emilia Galotti” na 
cabeça desde 2006 (não juramos, mas 
pode ter a ver com isto: era o livro que 
Goethe tinha na escrivaninha quando 
se suicidou). Esteve este tempo todo 
à procura dela, porque tinha de ser a 
rapariga certa: “Tem de ser uma ac-
triz jovem a fazer a Emilia Galotti, mas 
uma actriz jovem com maturidade 
técnica e maturidade pessoal. Foram 

três anos à procura. Finalmente en-
contrei a Teresa Tavares e então isto 
fez-se”, explica Nuno M., agora que 
está feito. Também nós vamos andar 
à procura dela, dentro e fora destes 
cinco actos: “Parece que o próprio 
Lessing se esqueceu da Emilia Galot-
ti. Das mais de 20 cenas que tem a 
peça, ela só entra em três. Parece que 
aparece só para ser seduzida e para 
se matar”.

O momento seminal
É uma maneira de falar. Emilia Galot-
ti aparece, como refere João Barrento 
(que fez, por encomenda de Nuno M. 
Cardoso e dos coprodutores do espec-
táculo, O Cão Danado e Companhia 
e o TNSJ, a tradução), para ser “a pri-
meira figura feminina do teatro ale-
mão (a única no século XVIII) a poder 
dizer ‘Eu!’” “É a intensidade das três 
cenas em que ela aparece”, continua 
Nuno M., “que precipita tudo o que 
acontece no texto – ela é a única per-
sonagem que realmente decide algu-
ma coisa aqui, a única personagem a 
escapar ao destino e à divina provi-
dência”. Na proto-história do proces-
so de recomposição do teatro alemão 
em particular e da sociedade alemã 
em geral, retoma o tradutor no texto 
do programa, “Emilia Galotti” repre-
senta “o momento seminal” em que 
“a família burguesa, com o seu pro-
teccionismo, começa a abrir brechas 
por onde passarão a vontade de afir-

mação artística, formas de subjecti-
vidade exacerbada, a sexualidade e a 
libido, a produção do desejo e a liber-
dade de escolher a morte”. Há um 
antes e depois deste momento em que 
o sistema de valores feudais ameaça 
ceder e em que as coisas tal como já 
não chegámos a conhecê-las (porque 
para isso teríamos de ter estado vivos, 
e a encher-nos de bolos, antes da Re-
volução Francesa) têm efectivamente 
o ar de não estar para durar. Emilia 
Galotti está exactamente no meio – 
não no antes, não no depois, mas no 
preciso momento em que a burguesia 
começa a abanar, para não deixar pe-
dra sobre pedra, a pirâmide social 
europeia.

Luta de classes
É isso que acontece, com Emilia Ga-
lotti, nesta peça – ela a preferir deixar-
se matar pelo pai (Carlos Pimenta) do 
que submeter-se à violência do dese-
jo do Príncipe Gonzaga (Albano Jeró-
nimo), à violência de todo o aparelho 
da corte, cujo mais longo braço é o de 
Marinelli, secretário do Príncipe (Di-
narte Branco) –, e também é isso que 
acontece, com Lessing, ao teatro ale-
mão. A encenação de Nuno M. Car-
doso não está especialmente interes-
sada nem na leitura política da luta 
de classes do século XVIII alemão 
nem na leitura académica do reposi-
cionamento do teatro germânico, até 
aí dominado pelo modelo francês, 

ainda que ele tenha o seu Lessing na 
escrivaninha: “Já o conhecia como 
teórico da dramaturgia e finalmente, 
há uns anos, vieram parar-me às mãos 
as obras dele. A primeira que li foi 
‘Nathan, o Sábio’, um texto em que o 
Lessing cruza as três grandes religiões 
monoteístas sem preconceitos, e de-
pois descobri esta pedra preciosa que 
é a ‘Emilia Galotti’, um texto que me 
interessa sobretudo pela força da per-
sonagem feminina. Não quis, de todo, 
sublinhar a leitura politica, mas ela 
está lá desde logo no cenário [de Pau-
lo Capelo Cardoso]”. Emilia Galotti, 
a mãe (Ana Bustorff ), o pai e mesmo 
a Condessa Orsina (Rita Calçada Bas-
tos) dão com a cabeça no muro apa-
rentemente intransponível que come-
ça a rachar – e mesmo que a heroína 
morra no fim, vemos bem que ela 
abriu caminho, com aqueles “collants” 
vermelhos feitos para andar, a essa 
grande construção do século XIX que 
é a classe média.

É uma bela caminhada, a desta ga-
rota que vê uma saída onde nós vía-
mos o abismo, argumenta o encena-
dor: “Não é por não haver uma saída 
que ela decide morrer. A morte, jus-
tamente, é uma saída”.

Agora, se a virmos na rua, já sabe-
mos dizer quem é Emilia Galotti. Tem 
de ser aquela garota que vai à fren-
te. 

Ver agenda de teatro na pág. 34

Emilia Galotti 
vai à frente

No século XVIII, Gotthold Ephraim Lessing pôs o teatro alemão no mapa  
da cultura europeia. Agora, Nuno M. Cardoso põe Gotthold Ephraim Lessing no mapa  

do teatro português. Quem é esta garota, “Emilia Galotti”? Inês Nadais
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“Parece que o próprio 
Lessing se esqueceu 
da Emilia Galotti. 
Das mais de 20 cenas 
que tem a peça, ela só 
entra em três. Parece 
que aparece só para 
ser seduzida e para 
se matar. (Mas) é a 
intensidade dessas 
três cenas que 
precipita tudo o que 
acontece – ela é a 
única personagem 
que realmente decide 
alguma coisa aqui”
Nuno M. Cardoso

T
ea

tr
o

Teresa Tavares (Emilia Galotti) 
e Albano Jerónimo (Príncipe 
Gonzaga): Nuno M. Cardoso, 
o encenador, andou três anos 
à procura da actriz certa
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imagem”, com a vantagem de a 
mensagem ser enviada rapidamente. 
Eis porque, em parceria com Marta 
Mateus, a voz do colectivo 
O’queStrada, Raquel Freire criou 
“Nósoutrxs”, a convite do festival 
Temps d’Images.

O espectáculo que se apresenta, 
hoje e amanhã, no Jardim de Inverno 
do Teatro São Luiz não é uma peça 
de teatro convencional (de resto, há 
aqui cruzamentos com a 
performance, a dança e o vídeo). 
Raquel Freire prefere chamá-lo uma 
experiência de alteridade: a 
oportunidade de ser o outro, de ser 
seduzido pelo outro. Também há 
alteridade no horário de 
“Nósoutrxs” (23h30), na idade 
mínima para assistir ao espectáculo 
(18 anos) e na lotação-limite (50 
pessoas): “Vamos mexer com as 
pessoas. Há momentos em que o 
espectáculo depende do que o 
público nos vai dar”, diz a cineasta. 
Raquel Freire frisa, aliás, que 
“Nósoutrxs” não existe sem o 
público. E é por isso que não há 
ensaios para a imprensa e que a 
cineasta não quer revelar ao Ípsilon 
demasiados detalhes. 

Podemos trocar algumas ideias 
sobre o assunto, ainda assim: 
“Nósoutrxs” vem da palavra 
espanhola “nosotros”, e é sobre esse 
lugar em que nós e os outros 
aparecemos confundidos, como uma 
identidade difusa. “Em Portugal nós 
nunca somos os outros. Nós somos 
nós e os outros são os outros”, diz 
Freire. O “x” de “Nósoutrxs” indica a 

neutralidade da palavra, 
“independente da origem, se somos 
mulheres ou homens”. É o “nós” livre 
de “tudo que nos rotula, que nos 
cataloga” e nos distancia dos outros. 
Neste espectáculo criado por uma 
cineasta com formação em Direito e 
Ciência Política fala-se, 
principalmente, sobre “o que nos 
aproxima de toda gente”, que é “o 
facto de sermos pessoas”.

Chegamos à casa da cineasta. 
Estamos no seu quarto enquanto ela 
conta como surgiu a ideia de 
“Nósoutrxs” e do cartaz que é a cara 
do espectáculo. O cartaz é preto, 
com palavras escritas em branco. 
Nele podem ler-se as seguintes 
declarações em caixa alta: “Sou 
Mulher, Sou Paneleiro, Sou Velho, 
Sou Puta, Sou Preto, Sou Fufa, Sou 
Imigrante, Sou Trans. Diferente és 
tu, imbecil”. 

Raquel Freire passou os últimos 
quatro anos a viajar. Parte deste 
tempo foi passado em Barcelona. 
Nesta viagem entrou em contacto 
com pessoas muito “diferentes”, 
activistas e artistas, algumas delas 

envolvidas no movimento queer. 
Influenciada por esta postura, a 
cineasta foi buscar insultos e 
palavras que em português são 
utilizados para discriminar e excluir. 
Cada um dos dez intérpretes do 
espectáculo escreveu num papel 
quatro palavras, na verdade 
identidades. Daí surgiram as frases 
do cartaz. Freire refere-se aos 
termos “mulher, “paneleiro”, 
“velho”, “puta”, “preto”, “fufa”, 
“imigrante” e “trans” como 
identidades de guerra, termo usado 
pela sua amiga e filosofa espanhola 
Beatriz Preciado: “Somos todos 
guerrilheiros do dia-a-dia. 
Aguentamos tudo, somos 
ciborgues”. 

Neste “Nósoutrxs” não há palco, 
não há actores, há pessoas que 
querem encontrar pessoas reais. E é 
nessa linha entre a realidade e a 
ficção que o espectáculo fica na 
fronteira entre a ficção e o 
documentário: “O cinema tem este 
lado voyeur; aqui o vídeo funcionará 
como produto revelador do segredo 
de cada intérprete”. 

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
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O outro que 
há em nós
“Nósoutrxs”, que Raquel 
Freire e Marta Mateus 
apresentam hoje e amanhã 
a convite do Festival 
Temps d’Images, não é 
um espectáculo: é uma 
experiência de alteridade. 
Cláudia Silva

Nósoutrxs.
De Marta Mateus e Raquel Freire. 
Com Com Joana Manuel, Margarida 
Carvalho, Marta Maria Mateus, 
Marta Mateus, Paula Só, Pol Galofre, 
Raquel Freire, Sandra Rosado, Vasco 
Freire e outras pessoas 
maravilhosas.
Lisboa. São Luiz Teatro Municipal – Jardim de 
Inverno. Rua António Maria Cardoso, 38. De 30/10 a 
31/10. 6ª e Sáb. às 23h30. Tel.: 213257640. 10€.

Festival Temps D’Images.

Descendo a Rua Santa Catarina, a 
cineasta Raquel Freire vai-nos 
dizendo que está cansada de esperar 
quatro anos para que os seus filmes 
sejam lançados. “É um desespero. 
Às vezes quando o filme sai já tens 
outras coisas urgentes para dizer”, 
desabafa. Por isso, decidiu 
enveredar pelo teatro, levando com 
ela o cinema: “É outra forma de 
expressão, mas também com 

“Em Portugal nós nunca somos os outros. 
Nós somos nós e os outros são os outros”, diz Raquel Freire
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Teatro

Estreiam
Darwin... Tra Le Nuvole
De Luca Boschi, Stefano de Luca e 
Giulio Giorello. Pelo Piccolo Teatro 
di Milano. Encenação de Stefano de 
Luca. Com Andrea Germani, Adrea 
Luini, Clio Cipolletta, Gabrielle 
Falsetta, Silva Pernarella. 
Lisboa. Teatro Nacional D. Maria II - Sala Garrett. 
Pç. D. Pedro IV. De 31/10 a 01/11. Sáb. às 21h30. Dom. 
às 16h. Tel.: 213250835. 7,5€ a 16€.

Sabina Freire
De Manuel Teixeira-Gomes. Pela 
Companhia de Teatro de Braga e A 
Escola da Noite. Encenação de Rui 
Madeira. Com Sílvia Brito, António 
Jorge, Ricardo Kalash, Miguel 
Magalhães, Lina Nóbrega, Solange 
Sá, André Laires, Jaime Soares, 
Carlos Feio.
Braga. Theatro Circo. Av. Liberdade, 697. De 30/10 
a 13/11. 3ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. Tel.: 
253203800. 5€ a 10€.

Continuam
Emilia Galotti
De Gotthold Ephraim Lessing. Pelo 
Cão Danado e Companhia. 
Encenação de Nuno M. Cardoso. 
Com Albano Jerónimo, Ana Bustorff, 
Carlos Pimenta, Dinarte Branco, Rita 
Calçada Bastos, Teresa Tavares. 
Porto. Teatro Carlos Alberto. R. Oliveiras, 43. Até 
08/11. 3ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. Tel.: 
223401905. 5€ a 15€.

Ver texto na pág. 34.

Às Vezes as Luzes Apagam-se
De Cláudia Varejão e Pedro Gil. Com 
Beatriz Pessoa, Daniel Duarte, 
Duarte Águas, Filipa Silva, entre 
outros.
Lisboa. Centro Cultural de Belém - Pequeno 
Auditório. Praça do Império. Até 30/10. 6ª às 15h e 
21h. Tel.: 213612400. 3€.

Festival Temps d’Images.

Che Cosa
De Elsa Aleluia. Com Ana Moreira, 
Elsa Aleluia e Miguel Ramos.
Lisboa. São Luiz Teatro Municipal – Jardim de 
Inverno. Rua António Maria Cardoso, 38. De 5/11 a 
6/11. 5ª e 6ª às 23h30. Tel.: 213257640. 10€.

Festival Temps d’Images.

Mamã?!
Pelo Peripécia Teatro. Encenação de 
Ángel Fragua. Com Noelia 
Domínguez, Luis Filipe Santos. 
Lisboa. Teatro Nacional D. Maria II - Sala Estúdio. 
Pç. D. Pedro IV. Até 08/11. 4ª a Sáb. às 21h45. Dom. 
às 16h15. Tel.: 213250835. 12€.

Saloon Yé-Yé - 
O Paraíso à 
Espera
De Abel Neves. 
Pelo Teatro 
Regional da 
Serra do 
Montemuro. 

Encenação de Graeme Pulleyn. Com 
Abel Duarte, Eduardo Correia, 
Daniela Vieitas, Neusa Fangueiro, 
Paulo Duarte. 
Vila Real. Teatro de Vila Real. Alameda de Grasse. 
Dia 30/10. 6ª às 22h. Tel.: 259320000. 5€ a 7€.

Norma
De Ricardo Alves e Salgueirinho Maia. 
Pela Palmilha Dentada. Encenação de 
Ricardo Alves. Com Ivo Bastos, 
Rodrigo Santos. 
Porto. Sala Estúdio Latino. R. Sá da Bandeira, 108. 
Até 15/11. 4ª a Dom. às 21h46. Tel.: 222003595. 4,49€ 
a 9,99€.

Figuração Especial
De Marcantónio Del Carlo. Com 
Marcantónio Del Carlo, João Didelet, 
Henrique Garcia. 
Olival Basto. Centro Cultural da Malaposta. Rua 
Angola. Até 08/11. 4ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. 
Tel.: 219383100. 10€.

Narcisa + Anónima

De Ana Luena e Miguel Cabral. Pelo 
Teatro Bruto e Estufa. Com Margarida 
Gonçalves e Isabel Nunes.
Porto. Fábrica Social - Fundação José Rodrigues. Rua 
da Fábrica Social. Até 14/11. 5ª a Sáb. às 21h45. Tel.: 
96 0211595/960039891.

O Rosto Levantado
De Norberto Ávila. Encenação de José 
Russo. Com Álvaro Corte-Real, Ana 
Meira, Jorge Baião, José Russo, Marco 
Silva, Maria Marrafa, Rosário 
Gonzaga, Rui Nuno, Victor Zambujo. 
Évora. Teatro Garcia de Resende - Sala Estúdio. Pç. 
Joaquim António de Aguiar. Até 01/11. 4ª a Sáb. às 
21h30. Dom. às 16h. Tel.: 266703112.

Rapariga(s)
De Neil Labute. Encenação de 
Almeno Gonçalves. Com André 
Nunes, Jéssica Athayde, Marta Melro, 
Núria Madruga, Helena Laureano. 
Lisboa. Teatro da Comuna - Sala das Novas 

Tendências. Pç. Espanha. Até 31/12. 5ª 
a Sáb. às 21h30. Tel.: 217221770. 15€.

Hedda Gabler
De Henrik Ibsen. 

Encenação de Celso 
Cleto. Com Sofia 

Alves, Ana Rocha, 
Elisa Lisboa, 
Guilherme Filipe, 
Maria Dulce, 

Paulo 
Rocha, 

Vítor de 
Sousa. 

Oeiras. 

Agenda
Auditório Municipal Eunice Muñoz. R. Mestre de 
Aviz. Até 20/12. 5ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. 
Tel.: 214408411.

A Bicicleta de Faulkner
De Heather McDonald. Encenação 
de Rita Lello. Com Maria do Céu 
Guerra, Rita Fernandes, Sérgio 
Moura Afonso, Susana Costa. 
Lisboa. A Barraca - Teatro Cinearte. Lg Santos, 2. 
Até 29/11. 5ª a Sáb. às 22h. Dom. às 17h. Tel.: 
213965360. 10€ a 12,5€.

Ifigénia na Táurida
De Goethe. Encenação de Luis 
Miguel Cintra. Pelo Teatro da 
Cornucópia. Com Beatriz Batarda, 
José Manuel Mendes, Luis Miguel 
Cintra, Paulo Moura Lopes, Vítor de 
Andrade. 
Lisboa. Teatro da Cornucópia - Bairro Alto. R. 
Tenente Raúl Cascais 1A. Até 01/11. 3ª a Sáb. às 
21h30. Dom. às 16h. Tel.: 213961515. 15€.

Monólogos da Vagina
De Eve Ensler. Encenação: Isabel 
Medina. Com Ana Brito e Cunha, 
Guida Maria, São José Correia. 
Aveiro. Teatro Aveirense. Pç. República. Dia 04/11. 
4ª às 21h30. Tel.: 234400922. 12,5€ a 17,5€.

Dança

Estreiam
Liars

De Inês Jacques. Com Carlota Corte-
Real, Filipe Pereira, Tiago Barbosa.
Lisboa. Centro Cultural de Belém - Sala de Ensaio. 
Praça do Império. De 31/10 a 1/11. Sáb. e Dom. às 
19h. Tel.: 213612400. 5€. 

Festival Temps D’Images.

Continuam
Materiais Diversos
De e com Tiago Guedes. 
Évora. Companhia de Dança Contemporânea de 
Évora - Sala Black Box. Rua Anibal Tavares, 2 - 
Zona Industrial Almeirim Norte. Dia 05/11. 5ª às 
21h30. Tel.: 266743492. 2,5€ a 5€.

10º Festival Internacional de Dança 
Contemporânea.

Ek-Statically
De André Mesquita. Com Teresa 
Alves da Silva, Guzmán Rosado, 
André Garcia, Hugo Marmelada. 
Viseu. Teatro Viriato. Lg. Mouzinho Albuquerque. 
Dia 30/10. 6ª às 21h30. Tel.: 232480110. 5€ a 10€.

Nortada
De Olga Roriz. Com Catarina 
Câmara, Rafaela Salvador, Cáudia 
Nóvoa, Bruno Alexandre, Pedro 
Santiago Cal. 
Lisboa. Teatro Camões. Parque das Nações. Até 
31/10. 6ª e Sáb. às 21h30. Tel.: 218923470. 10€ a 15€. 

Contigo
De Rui Horta. Com João Paulo 
Santos. 
Torres Novas. Teatro Virgínia. Largo São José Lopes 
dos Santos. Dia 31/10. Sáb. às 21h30. Tel.: 
249839309. 10€.

Festival Y #07.

Espaço 
Público

Este espaço vai ser 
seu. Que filme, peça de 
teatro, livro, exposição, 
disco, álbum, canção, 
concerto, DVD viu e 
gostou tanto que lhe 
apeteceu escrever 

sobre ele, concordando 
ou não concordando 
com o que escrevemos? 
Envie-nos uma nota até 
500 caracteres para 
ipsilon@publico.pt. E 
nós depois publicamos.

às 16h15. Tel.: 213250835. 12€.

Saloon Yé-Yé -
O Paraíso à 
Espera
De Abel Neves. 
Pelo Teatro 
Regional da
Serra do
Montemuro.

Núria Madruga, Helena Laureano
Lisboa. Teatro da Comuna - Sala das Novas 

Tendências. Pç. Espanha. Até 31/
a Sáb. às 21h30. Tel.: 21722177

Hedda Gabler
De Henrik Ibsen. 

Encenação de Cel
Cleto. Com Sofia

Alves, Ana Roc
Elisa Lisboa, 
Guilherme Fil
Maria Dulce,

Paulo 
Roch

Vít
So

O

“Darwin... Tra Le Nuvole”,  pelo Piccolo de Milão 
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qualidades” – no sentido 
existencialista da expressão, pois 
trata-se aqui de questionar um 
presente cada vez mais homogéneo, 
espelhado na difícil tarefa de o 
representar através de imagens que 
sobrevivem fora do fluxo global do 
consumo. Aqui percebe-se o 
paradoxo: no rodapé da tecnologia, 
uma pobre fita adesiva fornece a 
legenda para os botões; contudo, 
esse expediente só faz sentido para 
quem nela inscreveu, a vermelho, 
maiúsculas e números: o espectador 
continuará sem saber a função 
daquela máquina. 

A enigmática imagem, agora 
deslocada do seu contexto inicial, foi 
realizada, em 2001, no Teatro 
Municipal Rivoli, no Porto e, tal 
como com as restantes que formam 
a série “Síntese”, a sua 
descontextualização acrescenta 
ainda mais dificuldades – sobretudo 
a quem não sabe a origem da 
fotografia –, à sua interpretação. É 
que, no percurso expositivo, aquele 
quadro eléctrico é confrontado, na 
sua vizinhança, com um vagabundo 
a fazer um gesto obsceno diante de 
uma loja de Ferraris, umas mãos que 
saem de uma piscina ao ar livre 
emoldurada por bóias e palmeiras, 
uma casa cuja entrada dá para uma 
estrada em alcatrão, um veado a 
olhar para uma cidade, entre outros 
trabalhos escolhidos por Augusto 
Alves da Silva a partir de projectos 
realizados no passado – da 
bibliografia destaca-se a publicação 
de um número assinalável de foto-
ensaios, agora expostos em vitrinas 
nas salas de “Sem Saída/ Ensaio 
Sobre o Optimismo”. O exercício 
proposto em “Síntese” – pôr à prova 

a capacidade de cada imagem 
resistir não só à sua 
descontextualização, mas também 
ao confronto com as outras escolhas 
– tem um antecedente: a exposição 
“Paisagens Inúteis”, apresentada na 
Culturgest-Lisboa no fim de 2006; 
porém, nessa ocasião, as obras 
apresentadas eram inéditas.

A questão da inutilidade, 
convocada no título dessa anterior 
exposição com curadoria de Ricardo 
Nicolau, pode ser colocada 
paralelamente a uma interpretação 
das imagens a partir do conceito de 
“fotografia sem qualidades”. É como 
se as obras de Augusto Alves da Silva 
criassem uma distância com o 
mundo sem nunca dele se 
separarem: um paradoxo, no qual 
cada instantâneo constitui 
simultaneamente o testemunho 
factual de um acontecimento, que, 
na sua aparente banalidade – uma 
mota presa no vértice de uma duna 
no deserto, por exemplo –, acaba 
por sublinhar o absurdo da 
existência. Pode assinalar-se que 
esse pôr a nu a realidade por vezes 
se confunde com a própria vida, 
como no caso de “Iberia”, agora 
revelado: a projecção em grande 
formato de mais de cinco mil 
fotografias tiradas durante 18 dias, 
num percurso realizado de jipe em 
Espanha. Exercício sobre a 
paisagem, interminável “travelling” 
frontal, este conjunto de imagens 
também nos fala de solidão, 
sentimento, aliás, que atravessa a 
mostra de Serralves.

A exposição “Sem Saída” inclui 
ainda uma série de trabalhos em 
vídeo: “Superfície”, realizado por 
ocasião da mostra “Os Dias de 
Tavira” (2002), constitui um outro 
exercício sobre a paisagem, neste 
caso a Ria Formosa, no Algarve. 
Neste meio, há outros trabalhos que 
podem ser destacados, 
nomeadamente pelas suas 
características políticas de 
comentário à sociedade do 
espectáculo. São os casos de “Killing 
Time”, um tríptico realizado em 
1999, “Montra”, de 2003, em que 
modelos vivos ocupam o lugar de 
manequins numa montra de uma 
loja de roupas, “What a Blast” (2002) 
e “Ugly” (2002).

No percurso expositivo há ainda a 
nova série “Book”, instalada nas 
paredes de ambos os lados de um 
corredor do museu. Trata-se de um 
trabalho em que Augusto Alves da 
Silva decide abordar directamente 
um assunto há muito presente nas 
suas imagens: a objectualização do 
corpo feminino em diferentes 
situações, nomeadamente pela 
publicidade, com a correspondente 
banalização e degradação dos 
sentimentos provocado pelo 
constante bombardeamento desse 
género de representações. Não será 
por acaso que, no catálogo, a 
primeira fotografia deste conjunto é 
uma rapariga a bocejar num sofá. 

Em “Book”, um notável ensaio sobre 
a sobrevivência dos afectos, cada 
imagem parece corresponder a um 
estereótipo e o fotógrafo não deixa 
de se colocar na condição de 
“voyeur” – há, diga-se, um contrato 
anterior à produção da série: as 
fotografias só seriam publicadas 
depois de aprovadas pela modelo 
(não-profissional), que também 
receberá uma percentagem de uma 
futura venda. São todavia estas 
“fotografias sem qualidades”, tão 
distantes do lugar-comum do 
género, que nos deixam perplexos 
por tocarem na essência de um 
problema: a rendição do sexo à 
esfera económica, que fabrica o 
imaginário associado quer ao 
erotismo, quer à pornografia.

Pessoas 
imóveis e 
objectos que 
olham
Uma exposição 
incontornável de dois 
artistas vindos da Bélgica. 
José Marmeleira

Jos De Gruyter e Harald Thys
Lisboa. Culturgest. R. Arco do Cego - Ed. da CGD. 
Tel.: 217905155. De 23/10 a 23/12. 2ª, 4ª, 5ª e 6ª das 
11h às 19h (última admissão às 18h30). Sáb., Dom. e 
Feriados das 14h00 às 20h (última admissão às 
19h30).  

Vídeo, Escultura, Fotografia. 

mmmmm

A primeira exposição em Portugal 
da dupla belga Jos de Gruyter (Geel, 
Bélgica, 1965) e Harald Thys (Wilrijk, 
Bélgica, 1966) é já um dos 
acontecimentos do nosso panorama 
artístico. Não tanto por trazer 
novidades, mas pela intensidade e 
pela economia com que se dirige ao 
espectador, pela forma como vai 
paulatinamente, num riso mudo, 
cobrindo aquele de fantasmas. 
Apenas com dois vídeos, algumas 
esculturas e fotografias.

Jos de Gruyter e Harald Thys 
trabalham juntos desde os finais dos 
anos 80 e têm-se notabilizado no uso 
do vídeo e na produção de 
fotografias e instalações habitadas 
por esculturas e objectos. A ausência 
de comunicação e empatia entre 

Na obra de Augusto Alves 
da Silva, a escolha do assunto 
é um meio para comentar 
os absurdos da sociedade 
contemporânea

O espectador que sai da exposição de Jos De Gruyter e Harald Thys pode acabar 
imobilizado - como as personagens do vídeo “A Fragata”

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente

Fotografia 
sem 
qualidades
Uma importante exposição 
que revisita a obra de Augusto 
Alves da Silva. Para ver em 
Serralves. Óscar Faria

Sem Saída, Ensaio Sobre  
o Optimismo 

De Augusto Alves da Silva. 

Porto. Museu de Serralves. R. Dom João de Castro, 
210. Tel.: 226156500. De 23/10 a 31/01. 3ª a 6ª das 
10h às 17h. Sáb., Dom. e Feriados das 10h às 19h. 

Fotografia. 

mmmmm

Uma das imagens de “Síntese”, um 
núcleo de fotografias escolhidas de 
séries anteriores produzidas por 
Augusto Alves da Silva (Lisboa, 
1963), mostra aquilo que parece ser 
um quadro de electricidade. A 
banalidade do tema, a composição 
– a escolha de um plano frontal, 
aproximado, que descontextualiza o 
objecto –, a dificuldade em decifrar a 
utilidade dos botões visíveis, fazem 
deste trabalho um exemplo de como 
a escolha do assunto é, na obra do 
artista, uma espécie de meio para 
atingir um outro fim, sendo este 
muitas vezes um comentário sobre a 
sociedade contemporânea, os seus 
absurdos, contradições, 
desequilíbrios. Pode assim falar-se, 
neste caso, numa “fotografia sem 

abaar r rrrrrrrrrrrrr
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Inauguram
Silêncios, por Marin Karmitz
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Pç do Império 
- CCB. Tel.: 213612878. Até 10/01. 6ª das 10h às 22h 
(última admissão às 21h30). 2ª a 5ª, Sáb. e Dom. 
das 10h às 19h (última admissão às 18h30). 
Inaugura 2/11.

Vídeo, Escultura, Fotografia, 
Instalação.

Batia Suter
Porto. Culturgest. Av. dos Aliados, 104 - Ed. da CGD. 
Tel.: 222098116. De 30/10 a 09/01. 2ª, 4ª, 5ª e 6ª 
das 11h às 19h. (última admissão às 18h30) Sáb., 
Dom. e Feriados das 14h às 20h (última admissão às 
19h30). Inaugura 30/10 às 22h.

Fotografia. 

Diários Gráficos. Desenho em 
Cadernos
Lagos. CC de Lagos. R. Lançarote de Freitas, 7. Tel.: 
282770450. Até 31/12. 2ª a Sáb. das 10h às 20h. 
Inaugura 31/10 às 18h.

Desenho. 

Rui Sanches
Castelo Branco. 102-100 Galeria de Arte. R. de 
Santa Maria, 100. Tel.: 933180211. Até 19/01. 3ª a 6ª 
das 15h às 19h. Sáb. das 10h30 às 19h. Inaugura 
31/10 às 18h.

Escultura, Desenho. 

Naturalia/Artificialia
De Isabel Pereira.
Lisboa. Galeria Pedro Serrenho. R. Almeida e 
Sousa, 21A. Tel.: 213930714. De 31/10 a 28/11. 3ª a 
Sáb. das 11h às 20h.

Desenho.

Colectivo [Kameraphoto]
De Alexandre Almeida, Augusto 
Brázio, Céu Guarda, Guillaume 
Pazat, João Pina, Jordi Burch, 
Martim Ramos, Nelson D’ Aires, 
entre outros. 
Évora. Fundação Eugénio de Almeida. Pátio de S. 
Miguel. Tel.: 266748300. De 01/11 a 31/12. 2ª a Sáb. 
das 10h às 18h. Inaugura 1/11 às 17h.

Fotografia, Vídeo. 

XV Bienal de Arte Internacional 
de Cerveira
De Miguel Ângelo Rocha, Marcelo 
Moschetta, João Tabarra, Samuel 
Rama, Daniel Canogar, entre outros. 
Lisboa. LX Factory. R. Rodrigues Faria, 103. Tel.: 
213143399. De 02/11 a 27/11. 3ª a Sáb. das 15h às 20h. 
Inaugura 2/11 às 19h.

Pintura, Escultura, Outros. 

Desvio Tutti Frutti Para Toda a 
Família
De Mário Vitória. 
Lisboa. Galeria Arthobler - Lisboa. R. Rodrigues 
Faria, 13 - Lx Factory (Ed. G. 03).  Até 06/12. 4ª a 
Dom. das 15h às 20h. Inaugura 5/11 às 19h.

Pintura, Desenho. 

Continuam
Anos 70 - Atravessar Fronteiras
Lisboa. Centro de Arte Moderna - José de Azeredo 

Perdigão. R. Dr. Nicolau Bettencourt. Tel.: 
217823474. Até 03/01. 3ª a Dom. das 10h às 18h. 

Pintura, Escultura, Fotografia, 
Instalação, Outros. 

Jesper Just
Lisboa. Centro de Arte Moderna - José de Azeredo 
Perdigão. R. Dr. Nicolau Bettencourt. Tel.: 
217823474. Até 18/01. 3ª a Dom. das 10h às 18h. 

Vídeo, Instalação. 

A Interpretação dos Sonhos
De Jorge Molder. 
Lisboa. Centro de Arte Moderna - José de Azeredo 
Perdigão. R. Dr. Nicolau Bettencourt. Tel.: 
217823474. Até 27/12. 3ª a Dom. das 10h às 18h. 

Fotografia. 

Amália, Coração Independente 
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Pç. do Império 
- CCB. Tel.: 213612878. Até 31/01. 6ª das 10h às 22h 
(última admissão às 21h30). 2ª a 5ª, Sáb. e Dom. 
das 10h às 19h (última admissão às 18h30). 

Documental, Pintura, Vídeo, 
Objectos, Outros. 

Amália, Coração Independente
Lisboa. Museu da Electricidade. Av. Brasília - Ed. 
Central Tejo. Tel.: 210028120. Até 31/01. 3ª a Dom. 
das 10h às 18h.

Documental, Pintura, Vídeo, 
Objectos, Outros. 

Índia - Mito, Sensualidade e 
Ficção
Sintra. Museu de Arte Moderna Colecção Berardo. 
Av. Heliodoro Salgado. Tel.: 219248170. De 23/10 a 
11/04. 3ª a Dom. das 10h às 18h. 

Documental, Fotografia, Vídeo, 
Objectos, Outros. 

Works on Paper
De Michael Biberstein. 
Lisboa. Appleton Square. R. Acácio Paiva, 27 - r/c. 
Tel.: 210993660. De 29/10 a 21/11. 3ª a Sáb. das 14h 
às 19h. 

Pintura. 

Obras de Paula Rego
Cascais. Casa das Histórias - Paula Rego. Av. da 
República, 300. Tel.: 214826970. Até 18/03. 2ª a 
Dom. das 10h às 22h.  Entrada livre. 

Desenho, Pintura. 

Quick, Quick, Slow 
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Pç. do Império 
- CCB. Tel.: 213612878. Até 29/11. 6ª das 10h00 às 
22h (última admissão às 21h30). 2ª a 5ª, Sáb. e 
Dom. das 10h às 19h (última admissão às 18h30). 

Design. Experimenta Design 2009. 

Timeless 
Lisboa. Museu do Oriente. Av. Brasília - Ed. Pedro 
Álvares Cabral - Doca de Alcântara Norte. Tel.: 
213585200. Até 08/11. 6ª das 10h às 22h. 2ª, 4ª, 5ª, 
Sáb. e Dom. das 10h às 18h. 

Design. Experimenta Design 2009. 

Pace Of Design
Lisboa. Picadeiro do Antigo Colégio dos Nobres. R. 
Escola Politécnica, 60. Até 08/11. 2ª a Dom. das 11h 
às 20h. 

Design. Experimenta Design 2009. 

Lapse in Time
Lisboa. Sociedade Nacional de Belas Artes. R. 
Barata Salgueiro, 36. Tel.: 213138510. Até 08/11. 2ª a 
6ª das 11h às 20h. Sáb. das 14h às 20h. 

Design. Experimenta Design 2009. 

Mikael Levin - Cristina’s History
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Pç. do Império 
- CCB. Tel.: 213612878. Até 08/11. 6ª das 10h às 22h 
(última admissão às 21h30). 2ª a 5ª, Sáb. e Dom. 
das 10h às 19h (última admissão às 18h30). 

Fotografia, Instalação, Outros. 

The Great Curve
De Rui Toscano. 
Lisboa. Chiado 8 - Arte Contemporânea. Lg. do 
Chiado, 8 - Ed. Sede da Mundial-Confiança. Tel.: 
213237335. Até 31/12. 2ª a 6ª das 12h às 20h. 

Vídeo, Outros. 

Agenda

“Ciineeemaa”, de Annette Messager, 
é a peça que abre “Silêncios, por Marin Karmitz”
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circulações, projecções. Como um 
diálogo reflexivo entre corpo e 
palavras, telas e canções, pinturas e 
vídeos (que são também, 
frequentemente, videoclips, mas já 
lá vamos). 

Atente-se na série de 11 pinturas 
realizadas entre 1993-1994. 
Visualmente atraentes, “curtas”, 
coloridas, por vezes grotescas, com 
títulos que parecem servir de 
legendas (“Potato Farm”, “Rosebud” 
ou “What do You Want for Xmas?”), 
exibem um estilo figurativo que 
evoca não só a própria pintura mas 
também o repertório visual da 
cultura de massas. Numa sala 
contígua, o artista empresta depois 
os mesmos títulos a uma série de 
vídeos, datados de 1994, em que 
canta sobre melodias preexistentes 
(“readymades”). As letras são suas e 
usa a voz não para falar, mas para 
cantar. Torna-se cantor (performer), 
sem deixar de ser artista. 

A montagem irrepreensível de 
“Brrrrain” facilita a leitura destes 
“movimentos”. As paredes onde se 
penduram as pinturas confrontam 
as salas escuras dos vídeos (veja-se, 
por exemplo, a série de 11 quadros 
“Bambi Is In Jail”, realizada entre 
1996 e 1997, e o vídeo homónimo de 
1997) enquanto os ecos das canções 
se escutam nos corredores. O 
ridículo, a caricatura e o humor 
estão quase sempre presentes na 
obra do artista, em particular nos 
motivos das performances musicais, 
mas também na pintura (“Auto-
retrato”, 2007) – o que não impede, 
pelo contrário, o surgimento de uma 
ironia conciliadora em “What 
Happened to Henri Matisse?”, onde 
Duchamp pergunta pelo autor de 
“La Femme au Chapeau”, 
porventura saudoso da sensualidade 
das cores (cores que, diga-se, Olaio 
“leva”, para nosso prazer, aos seus 
quadros), ou de uma interrogação 
meditada dirigida ao conceito de 
saber fazer em “I Think Differently 
Now That I Can Paint (#1)”, de 2003. 

É no contexto desta atitude que 
deve ser entendida a citação que o 
artista faz do videoclip, já com a 
colaboração de João Taborda, a 
partir de 1995. Com efeito, os vídeos 
produzidos a partir desse ano 
incluem com frequência um músico 
(o próprio João Taborda) e 
aproximam-se daquele formato 
audiovisual (é mais evidente a 
omnipresença da canção); ao mesmo 
tempo, porém, assumem a qualidade 
decorativa da pintura e são – na sua 
dimensão escrita, enquanto “letras” 
– como que “alternativas” 
imaginárias às teorias da arte 
(“Pictures Are Not Movies”, 2005). 
Ou, se quiserem, apenas canções que 
podem sem trauteadas, como se 
estivéssemos a ouvir/ver 
performances no nosso cérebro. J.M.

os corpos, o enclausuramento e a 
aparente petrificação das 
personagens (como se forçadas a 
uma pausa) são algumas das 
situações que encenam, num gesto 
reminiscente do absurdo surrealista 
e “beckettiano”.

Como é habitual na prática dos 
artistas, o lugar da exposição foi 
transformado. As salas da galeria de 
exposições, habitualmente 
separadas, desenham agora dois 
percursos paralelos em dois espaços 
fechados. Jos de Gruyter e Harald 
Thys abrem, assim, ao espectador 
uma realidade cuja entrada – quase 
iniciática – acontece à meia-luz e ao 
longo de duas antecâmaras (as novas 
salas comunicam entre si), sendo 
que numa repousam esculturas 
altivas sobre plintos, na outra estão 
fotografias de um navio.

O percurso termina então, 
aparentemente, com os vídeos, “The 
Frigate” (“A Fragata”, 2007) e “Der 
Schlam von Branst” (“A Lama do 
Branst”, 2008). O primeiro mostra, 
numa sucessão de planos, homens e 
mulheres, sempre imóveis que 
olham fixamente para uma fragata 
em miniatura. Por vezes as 
personagens masculinas, de 
semblantes severos, quase 
ameaçadores, olham também para a 
personagem feminina. Mas não há 
movimento, mesmo quando no fim 
estão, com os punhos cerrados, 
diante da mulher. Apenas grande 
planos, fixos, pormenorizados, 
inclusive do barco, para onde todos 
olham enfeitiçados. Em “Der Schlam 
von Branst”, a “acção” decorre numa 
oficina onde encontramos 
novamente vários homens e 
mulheres. Desta vez, olham e 
intervêm sobre esculturas de barro. 
Repetem-se os olhares, as poses e 
surge, furioso e perturbador na sua 
artificialidade, o som pós-
sincronizado. Não há empatia, 
apenas uma imobilidade inquietante, 
um embaraço que nos é devolvido. 
Há uma mulher que chora, há um 
rosto irritado, outro ansioso, dois 
homens vestidos com o pólo azul-
bebé do Tintin (afinal, um exemplo 
perfeito da “imobilidade” da face e 
um símbolo incontornável da cultura 
belga). As esculturas são retratadas 
da mesma forma, como se fossem 
também personagens que olham, 
que fitam, ou estranhos “duplos” dos 
participantes das oficinas, mas a sua 
impassibilidade é mais “aceitável”. 
Na verdade aparentam estar acima, 

enquanto objectos, daqueles seres, 
daquelas criaturas que, não sendo 
nem boas nem más, parecem ter 
dificuldades em encontrar a sua 
humanidade (é tentador imaginar 
aqui metáfora para a nossa relação 
com os objectos). 

Incómoda, complexa e eficaz, a 
arte desta dupla não poupa o 
espectador. É que este quando sai, 
ao reencontrar materializadas nas 
antecâmaras as esculturas de “Der 
Schlam von Branst” e as fotografias 
de “The Frigate”, pode acabar, 
também, imobilizado. Como as 
personagens dos vídeos.

As pinturas são 
canções que são 
vídeos 

Brrrrain

De António Olaio. 

Lisboa. Culturgest. R. Arco do Cego - Ed. da CGD. 
Tel.: 217905155. De 23/10 a 23/12. 2ª, 4ª, 5ª e 6ª das 
11h às 19h (última admissão às 18h30). Sáb., Dom. e 
Feriados das 14h às 20h(última admissão às 19h30).  

Pintura, Vídeo. 

mmmmn

É logo na primeira sala que a ideia 
de performatividade se revela em 
“Brrrrain”, exposição consagrada a 
António Olaio (1963, Sá da Bandeira, 
Angola) na Culturgest, com 
curadoria de Miguel Wandschneider. 
Dispostos lado a lado, três ecrãs 
mostram, cada um, imagens de 
performances: no Centre Georges 
Pompidou, em Paris, em 1984; na 
Galeria dos Milagres, em Coimbra, 
dois anos depois; e, finalmente, num 
contexto um pouco mais ambíguo, 
um concerto, nos anos 90, dos 
Repórter Estrábico, grupo que o 
próprio António Olaio integrou 
enquanto cantor e letrista até 1993. 
Em todos, a mesma dança, quase 
imóvel, risível, que não sai do sítio; 
uma imagem fixa, uma 
performance. (sobre outras relações 
entre as performances artística e 
musical vale a pena ler “A Brief 
History of The Audience”, de Robert 
Nickas, publicado em “Prières 
Américaines”, Editions Les Presses 
du Réel, França, 2002). 

É a partir dessa presença que 
“Braain” parte para propor o seu 
fim: relacionar, no mesmo espaço, as 
pinturas e os vídeos de António 
Olaio, sublinhando genealogias, 

E
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“Brrrrain” relaciona, no mesmo 
espaço, as pinturas e os vídeos 
do artista-total António Olaio
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e destruí-la. Enquanto a Inglaterra foi 
simplesmente uma ilha, assolaram-
na de todos os lados intimações de 
viagem, tal como dos confins do 
Império chegavam a Roma as 
mercadorias pelo mar. Nenhum 
italiano sonhou melhor que 
Shakespeare as sufocantes noites 
meridionais, de Verona ou outras; e 
nenhuma outra condição teria 
podido forjar as alegorias 
cartográficas de Robinson e de 
Gulliver. Após a Revolução 
Industrial, porém, pôde a Inglaterra 
prescindir do mundo imaginado; 
Londres, como uma nova Roma, 
passou a receber (ou a produzir) 
materialmente o mundo e tornou-se 
mais fantástica que ele. Produziu 
também a sua própria exterioridade, 
que deixou de ser o exótico ou 
longínquo e passou a ser a 
domesticidade burguesa ou a 
província bucólica. Por essa altura, 
com efeito, descobriu-se que 
também a velha Albion era “green” 
e, como a ilha de Robinson, digna de 
expeditos aventureiros.

Destes, o mais ilustre é o senhor 
Pickwick. As aventuras deste 
cavalheiro iniciam-se sempre com o 
mais simples acto imaginável: o abrir 
de uma janela. A cada manhã, 
desperto da sonolência pela luz do 
sol, o senhor Pickwick abre a janela 
com vigor rejuvenescido e olha para 
o mundo. Mas este acto, repetido 
vezes sem conta ao longo da 
narrativa, não é ainda bastante para 
que se ocasione a aventura. Para 
isso, tem ele de abandonar o seguro 
universo da privacidade e entrar pela 
luz do sol, para que esta lhe 
proporcione a nota vivaz da 
experiência. Se ficasse em casa, a 
olhar pela janela que dá para a 
realidade homogénea de todos os 
dias, não poderia aquele grande 
espírito devotar-se à observação de 
tipos e costumes, ou misturar-se com 
as diferentes sortes e declinações do 
carácter humano, como é seu 
propósito e aspiração. Entrega-se por 
isso ao desejo insaciável de viajar e 
de reportar objectivamente toda a 
variedade do mundo.

A variedade do mundo concentra-
se, por exemplo, em Muggleton. Para 
ali se dirige Pickwick, numa das suas 
expedições, com o fito de presenciar 
uma partida de críquete. O narrador, 
após enumerar as petições que 
aquele burgo dirigiu ao Parlamento 
de Londres, descreve com pormenor 
o espectáculo oferecido pelo largo 
principal, naquele dia e àquela hora: 
os tendeiros à porta das lojas, a 
moradia do médico local, os moços a 
caminho do críquete. Informa-nos 
depois que Pickwick prefere reservar 
para mais tarde o assento destas 
observações (obrigação 
compreendida nos seus deveres de 
viajante). O narrador, até aqui, 
limita-se aliás a ordenar e 
sistematizar esses relatos, e o seu 
escrúpulo impede-o de se desviar 
uma letra que seja de fontes tão 

ilustres. Mas, posto 
que Pickwick não está 
entre os Tarahumaras ou os 
caçadores de cabeças do Bornéu, e o 
que lhe aparece como digno de 
registo está a poucas milhas de 
Londres, pode o leitor perguntar, 
com razão: porquê o assento 
escrupuloso do largo àquela hora?

A resposta confronta-nos com a 
própria natureza do cómico. Foram, 
de resto, as suas virtudes cómicas 
que garantiram a Pickwick um lugar 
perpétuo no Olimpo literário. 
Qualquer leitor, a sós com o seu 
exemplar, na mesa de café ou no 
banco de jardim, está sujeito ao 
simpático embaraço de incorrer 
numa gargalhada menos medida. 
Nas sessões de leitura 
protagonizadas por Dickens, 
apoderava-se das audiências a 
mesma hilariedade. Eram, em geral, 
audiências populares ou pouco 
ilustradas; mas pertencem a um 
tempo em que o homem da rua 
ainda se reconhecia numa 
comunidade de destino e de 
experiência mediada pela Narrativa. 
Nas condições muito mais graves 
impostas hoje pelo novo 
Analfabetismo Triunfante, que é o 
resultado da escola pública 
“democrática”, em vão 
procuraríamos o equivalente desta 
noção. Também o afectado sub-
produto que lhe corresponde, 
conhecido enfaticamente como 
literatura portuguesa 
contemporânea, conseguiu já 
destituir a experiência de leitura de 
todo o valor de conhecimento.

Mercê dos esforços de Aristóteles 
na Poética, tornou-se possível, para a 
cultura ocidental, situar a tragédia 
no domínio do pensável. Mas a 
catarse própria da comédia 
permaneceu sempre como uma zona 
de sombra, talvez porque se tenha 
perdido a segunda parte daquele 
tratado, que lhe seria dedicada. O 
largo de Muggleton e os outros 
lugares pickwickianos são um 
precioso contributo para a 
dissipação da sombra. O que ali 
fascina Pickwick é a Particularidade. 
A Particularidade não estabelece 
fronteiras gradativas, é sempre ela 
mesma em toda parte. Portanto, não 
vale a pena ir mais longe. O largo, 
àquela hora, está possuído pelo seu 
próprio absoluto: por isso é digno de 
assento. Ora, um cómico é sempre 
aquele que preserva as coisas no seu 
absoluto. Ignora ele que as coisas 
deixam de existir, que a história 
passa por elas; não entende que elas 
mudam e já não significam o mesmo. 
Por isso, tropeça em obstáculos que 
já lá não estão ou colhe flores de um 
campo impossível (também a 
máscara de Buster Keaton 
permanece imperturbada: ele é 
imune a todo o acontecer). Pickwick, 
de igual modo, contempla um 
mundo anterior à Queda, onde as 
coisas e os carácteres, fixados de 
uma vez por todas na sua 

idiossincrasia, 
vivem, como dizia 

Chesterton, “no verão 
perpétuo de serem eles mesmos”. 
Passam por ele em desfile 
inesgotável e inesquecível; postos 
bruscamente diante dos olhos, 
brilham como um centro hiperbólico 
de vitalidade e logo desaparecem. 
Mas o maior milagre é observar o 
modo como a consciência do 
narrador começa a diferir da de 
Pickwick e do formato narrativo 
inicial; o modo como o jovem 
Dickens, gradualmente, se alça a 
abranger a vida humana, com todos 
os seus vícios e loucuras, e lhe 
empresta, como os seus grandes 
predecessores (Chaucer, Cervantes, 
Quevedo, Sterne), aquele faculdade 
de visão simpática que é a marca de 
toda a grande arte cómica.

A edição é vistosa. O prefácio de 
Ricardo Araújo Pereira, director da 
colecção, tenta não desmerecer o 
tom pickwickiano e enfia 26 notas de 
rodapé num texto de quatro páginas 
e meia. É decerto um grande 
enriquecimento de Dickens que a 
sua relação com o leitor seja mediada 
por essa importante figura, e por isso 
comparece o seu nome na capa e na 
proverbial cinta colorida. É 
inconcebível que tal distinção não 
contemple a tradutora. Após a 
extraordinária versão dos poemas de 
Poe, é a segunda tradução 
formidável que Margarida Vale de 
Gato nos oferece este ano. Para ela e 
para o senhor Pickwick vão 
inteirinhas as cinco estrelas.

Esplendores 
da 
frivolidade 
séria
É sempre um acontecimento 
confrontarmo-nos com a 
escrita excitante de uma das 
maiores escritoras do século 
XX. Mário Jorge Torres

Chéri
Colette 
(trad. José Saramago)
Editorial Presença

mmmmm

A recente 
publicação do 
romance de 
Colette, “Chéri”, 
pela Presença, 
constitui de facto 
uma reedição de 
uma tradução de 
José Saramago, 

aparecida inicialmente sob a 
chancela dos Estúdios Cor, e surge 

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente

Ficção

O abrir da 
janela
O milagre é observar o 
modo como Dickens se 
alça a abranger a vida 
humana, com os seus vícios 
e loucuras.  Francisco Luís 
Parreira 

Os Cadernos de Pickwick
Charles Dickens
trad.: Margarida Vale de Gato
Tinta da China

mmmmm

Para os índios 
Navajo, a 
inteligência media-
se pelo número de 
viagens. Só o 
viajante era claro. 
Os outros, os 
sedentários, 
produziam um 

balbuciar incompreensível, eram os 
obscuros. Ouvi-los estimulava o 
progresso das trevas e o cair da 
noite. Também a literatura de 
espírito iluminista preferiu sempre o 

viajante, o único que viu e 
pode relatar. É pela 

superação do espaço 
que o herói  

realiza a 
“anagnorhísis”, 
o processo 

que o leva da 
ignorância 
ao saber e 
lhe permite 
reconhecer 
a própria 
condição. Só 
após o longo 
exílio, como 
Édipo,  
pode ele 

responder 
à pergunta 

da Esfinge 

ivivi jajajante, o úúúúniiico que iiviu e
poppppppppppp deded  relatar. É pela

susususususususuuuuuuuuuuuppppppepepppppppppppppppp ração do espaço
quqquququququququqqqqqqqqqqqquqqqqquqqqqqqqqquqqqqquqqqqqqqquqqquqqqquqquqqqqq e e o herói

rererrrrrrrrrrrrrrrr aliza a
“a“aaaanan gnorhísis”,
o o ooooooo prp ocesso 

quququququququqququqqqqqqqqqqqquqqqqqqq e o leva da 
iignorância 
ao saber e
lhlhe permite
rerereeereeeeeeeeconhecer 
aa própria
ccocc ndição. Só 
apapaaaaaapaaaaaa ós o longo 
exexexexexeeeeee ílílio, como
ÉdÉdÉdÉdÉdÉdÉdÉdÉdÉdddddÉdddddddipipo, 
pppopopopopopodedede ele 

rererrrrrerereerrrrrrrr spspsponder
à à ààà à à ààà àà pepepepepergrrr unta 

dadadadadd  E Esfinge

Qualquer leitor, a sós com o seu
exemplar de “Os Cadernos de
Pickwick”, na mesa de café ou no
banco de jardim, está sujeito ao
simpático embaraço de incorrer
numa gargalhada menos 
medida

Colette: tantas vezes colocada na margem, porque mal lida
e arrumada na prateleira dos escândalos e das frivolidades
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no contexto da estreia da 
adaptação fílmica de Stephen 
Frears, o que justifica a sobrecapa, 
reproduzindo uma foto de Michelle 
Pfeiffer.

De qualquer modo constitui 
sempre um acontecimento a 
hipótese de nos confrontarmos com 
a escrita excitante de uma das 
maiores escritoras do século XX (o 
livro aparece numa colecção que 
inclui uma das obras-primas de 
Virginia Woolf e que recupera outros 
dos incrivelmente esquecidos, John 
dos Passos), tantas vezes colocada 
na margem, porque mal lida e 
arrumada na prateleira dos 
escândalos e das frivolidades.

Já aqui dissemos, na crítica ao 
filme, que Colette coloca as suas 
personagens numa época de 
transição, em que os esplendores da 
chamada Belle Époque parecem 
comandar as operações de uma 
estratégia de sentimentos e emoções 
dificilmente compreensível fora de 
contexto. E, no entanto, o que faz a 
glória do seu estilo passa pela junção 
de uma extrema simplicidade 
narrativa, adornada de uma 
impecável e rigorosa adjectivação, 
de um gosto pelas metáforas 
arrojadas, aparentemente 
imprecisas e superficiais. A uma 
primeira leitura, deparamo-nos com 
a preponderância de um discurso 
directo, feito de diálogos credíveis e 
definidores de uma era de requintes 
e detalhes de bom gosto. Contudo, 
onde a romancista atinge a 
proximidade do génio é nas 
descrições, curtas, pormenorizadas, 
repletas de uma ímpar riqueza 
vocabular, manejada com uma 
destreza quase barroca: “O arco 
delicioso do lábio superior, 
iluminado por baixo, retinha nos 
seus vértices dois pontos de luz 
prateada, e Léa confessou a si 
mesma que ele se parecia muito 
mais com um deus que com um 
negociante de vinhos. Sem se 
levantar, colheu delicadamente dos 
dedos de Chéri o cigarro fumegante 
e atirou-o para o cinzeiro. A mão do 
adormecido distendeu-se e deixou 
cair como flores cansadas os seus 
dedos afusados, armados de unhas 
cruéis, mão não feminina, mas um 
pouco mais bela do que seria para 
desejar, mão que Léa cem vezes 
beijara, sem servilismo, pelo prazer 
de a beijar, pelo perfume…” (p. 21).

Se escolhemos esta longa citação, 
dentre as muitas que valeria a pena 
destacar, tal reside na sua exemplar 
explicitação da carnalidade de um 
discurso sensual, muito à frente do 
seu tempo (o romance data de 1920), 
embora o gosto pelas sinestesias e as 
pinceladas impressionistas e 
“preciosas” fizessem jus a uma 
sensibilidade decadentista e pós-
simbolista em que a escritora se 
insere. Por outro lado, ela dá bem a 
medida da fluência de uma tradução 
que consegue transferir para um 
português “amaneirado” e rigoroso, 

uma escrita que só faz pleno sentido 
no francês original, com as 
nasalidades próprias da língua e um 
sentido mortífero da banalidade, 
dita com absoluta certeza e quase 
com despudor. Torna-se dificílimo 
traduzir Colette sem cair no ridículo, 
de tal modo cada palavra faz parte 
da definição de cenários e figuras, 
de objectos e estados de alma, e 
Saramago consegue um miraculoso 
equilíbrio que possui a perfeita 
noção do risco de arrostar com 
construções abstrusas e inesperadas: 
“O lábio superior, barbeado de 
manhã, azulava-se já, e as lâmpadas 
róseas davam um sangue factício à 
boca...” (p. 26). Ou seja, o texto de 
chegada faz todo o sentido para um 
leitor português, ainda que eivado 
de (compreensíveis) galicismos e de 
desnecessários aportuguesamentos 
apressados (imposições do revisor?): 
“Bulevar” em vez de “Boulevard” 
por exemplo.

No cômputo geral, trata-se de uma 
edição digna que permite voltar a 
desafiar um leitor, bombardeado 
com obras menores e com erotismos 
fáceis, a descobrir os mistérios de 
um fascinante universo moderno e 
caprichosamente inventivo: “O dia 
deslumbrante restituía ao quarto o 
seu róseo de flor, as macias 
tonalidades do Chaplin louro e 
prateado riam na parede. Chéri 
inclinou a cabeça e fechou os olhos, 
a fim de que a memória lhe 
restituísse o quadro da véspera, 
misterioso e colorido como o 
interior de uma melancia, a cúpula 
feérica da lâmpada, e sobretudo a 
exaltação de que ele, cambaleando, 
suportara as delícias… (p. 114). As 
delícias de Colette estão de novo aí 
para quem as quiser descobrir e 
“saborear”. Só é pena que a capa 
principal (pequeno reparo) tenha 
optado por um feioso nu feminino 
de costas, a apelar aos instintos mais 
básicos, ao invés das opções 
literárias evidenciadas. Que 
saudades do belíssimo desenho que 
ornava a edição original dos 
Estúdios Cor! Enfim, marca das 
necessidades de “marketing” nos 
tempos que vão correndo…

Poesia

Um “delay” 
As estreias em poesia são 
em geral tardias, e já tardava 
uma estreia com esta força.  
Pedro Mexia 

Contra a Manhã Burra
Miguel-Manso
Mariposa Azual

mmmmn

As estreias na poesia portuguesa são 
em geral tardias. Mas já tardava uma 

estreia forte de um 
poeta nascido na 
segunda metade 
dos anos 1970. 
Miguel-Manso 
nasceu em 1979 e à 
beira dos trinta 
publicou dois 
notáveis livros de 

poemas: “Contra a Manhã Burra”, 
edição de autor, e “Quando Escreve 
Descalça-se”, edição da livraria 
Trama. As escassas centenas de 
pessoas que acompanham a nova 
poesia esgotaram com entusiasmo 
ambas as publicações, pelo que 
“Contra a Manhã Burra” volta a 
aparecer, agora com chancela da 
Mariposa Azual.  

Todo o percurso biográfico de 
Miguel-Manso aponta para a deriva, 
um dos modelos canónicos da vida 
literária: estudou Design de 
Comunicação e desenho, foi 
bibliotecário e vigilante de museu, 
arranjou biscates, viveu em Paris e 
andou pelo Oriente. “Contra a 
Manhã Burra” tem uma evidente 
dimensão de viagem e aventura, 
notas soltas sobre pessoas e lugares. 
O mundo todo é palco de 
experiências, e tanto estamos em 
Almeirim como em Barcelona, na 
estrada para Góis, em Canterbury ou 
no lisboeta Jardim da Parada. Este 
parece um livro manuscrito, quase 
como se tivéssemos em fac-simile os 
cadernos de Miguel-Manso; há uma 
comunicabilidade directa do vivido 
como é raro encontrar. Isso não 
significa que os poemas tenham uma 
legibilidade clássica; pelo contrário, 
eles são formalmente inventivos e 
inesperados, o seu desenho na 
página sempre uma surpresa, têm 
hiatos e justaposições, numa espécie 
de imagismo boicotado que deve 
muito a João Miguel Fernandes 
Jorge. 

Muitos dos textos são anotações, 
às vezes o memorial de um 

momento fugaz. Outros são poemas-
piada, fáceis ou deliberadamente 
obscuros. Nos melhores casos, no 
entanto, combinam uma crença 
antiga e antiquada nos poderes da 
linguagem poética com uma auto-
ironia e reticência geracionalmente 
mais óbvias. Há uma expressão 
bastante curiosa que nos dá uma boa 
pista: “um delay entre a matéria e a 
consciência”. O próprio poema é 
esse “delay”, porque a matéria, que 
era um fenómeno exterior, já foi 
interiorizada, já faz parte da 
consciência.  

Basta ver como Miguel-Manso 
dialoga com dois poetas 
portugueses. Ruy Belo é de algum 
modo convocado como um 
percursor do “estudo da 
melancolia”, mas o que é em Belo 
“matéria” e “consciência”? As 
estações do ano são matéria ou 
consciência? A passagem do tempo é 
matéria ou consciência? É no 
“delay” que essas dúvidas se 
exprimem como dúvidas. O mesmo 
acontece com Cesariny: “luzes e 
achados / dizia // coisas que de 
dentro saíam / sabe como é // (…) 
sabe / a gente pensa que é feita de 
milhões / de coisas cá dentro mas // 
depois olha o céu aliás / o cimo // o 
cimo como uma estrada secreta (…)” 
(pág. 82). Somos feitos de “milhões 
de coisas”, fora e dentro, na matéria 
e na consciência, e daí estes poemas 
que vão ao encontro de “luzes e 
achados”. 

O mais insólito é a presença de 
uma cartografia portuguesa, “o 
assombro português das 
descobertas”. Não é patriotismo 
nem depuração mitológica, apenas 
dar novos mundos ao mundo, viver 
experiências na “Nova Ásia” que 
está tanto por descobrir como no 
tempo de João de Barros. Além do 
mais, Miguel-Manso absorveu a 
depuração da poesia oriental, a 
natureza em movimento, pássaros a 

agitar-se numa nespereira, mas 
também delicadas sugestões eróticas 
e confissões reticentes, como neste 
“Casamento de Bangkok”: “disse-me 
// aprendi o essencial de tailandês / 
para não me perder na rua / saber o 
que vou comer nos restaurantes / 
dizer-lhe que a amo // mas não o 
suficiente para / lhe explicar o 
porquê // por isso / aponto com o 
olhar as árvores do pomar / são o 
nosso pequeno resguardo / de 
beleza // seguimos o perfume / ela 
sabe” (pág. 73).  

A viagem entre matéria e 
consciência neste e noutros mundos 
não descamba em catequese 
filosófica, até porque Miguel-Manso 
prefere sempre fazer uma pausa 
para um cigarro. A notável e serena 
inquietude deste poeta está na 
recusa deste “tempo de simulacros / 
e rarefacção” e na capacidade de ir à 
descoberta. De fazer as suas 
próprias descobertas: “de Piccard a 
Cousteau de Jasão a Ballard / e hoje 
na lenta esferográfica deste poeta 
em 2ª classe / Linha da Azambuja ao 
cair da tarde / O sol deita-se sobre o 
começo convexo do mouchão / A 
trinta minutos de Santarém como se 
fosse mel (pág. 78). 

Acrescente-se que a outra 
colectânea, “Quando Escreve 
Descalça-se”, é ainda melhor que 
“Contra a Manhã Burra”, e merece 
igualmente uma rápida reedição. Já 
há algum tempo que esperávamos 
por um novo poeta. 

Economia

América 
precisa de 
um segundo 
“New Deal”
Krugman defende que a 
crise actual é o fruto do 
desmantelamento político 
do edifício legal do “New 
Deal”.  João Ramos de 
Almeida

A Consciência de um Liberal
Paul Krugman
Presença

mmmmm

O título do livro 
pode enganar. Paul 
Krugman já era um 
economista de 
ideias claras e 
palavras fortes 
antes de ter sido 
Prémio Nobel em 
2008, mas é tudo 

menos um “liberal”, segundo a 

O percurso biográfico de Miguel-Manso aponta para a deriva, um dos modelos canónicos da vida literária; 
“Contra a Manhã Burra” tem uma evidente dimensão de viagem e aventura, notas soltas sobre pessoas e lugares
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por exemplo, nos livros de Richard 
Yates ou na série televisiva 
“MadMen”). Uma prosperidade 
correspondeu a uma moderação na 
política, um esbatimento das ideias 
políticas entre os partidos 
democrata e republicano. Os 
republicanos tinham desistido de 
destruir o “New Deal”.  

Mas o que pode ter acontecido 
entre os dois períodos da história da 
principal economia do mundo para 
que se voltasse a uma mesma 
situação social?

Krugman defende que a crise 
actual é, precisamente, o fruto do 
desmantelamento político desse 
edifício legal do “New Deal”, 
durante o último quarto do século 
XX. 

O sistema financeiro passou a 
depender cada vez mais daquilo de 
um conjunto de instituições 
estruturados para evadir-se à 
regulamentação. Paraísos fiscais, 
balcões “biombos”, contabilidades 
dúbias, supervisões fragilizadas, leis 
fracas que permitiram produtos 
financeiros sem cobertura de activos 
reais, multiplicados sem fim em 
sistema de apostas. E que no fim 
ampliaram a desigualdades social. 
“Não foi por acaso, a 
desregulamentação dos mercados 
financeiros ajudou os ricos a ficar 
mais ricos”. E tudo se agravou 
quando a bolha rebentou. 

Krugman conta que começou por 
pensar que a causa de tudo estaria 
no facto de o Partido Republicano 
ter se colado às posições da elite em 
ascensão desde os anos 80, fazendo 
sua agenda coincidir com as do 
Governo norte-americano, para se 
tornar o partido dos vencedores. 
Mas chegou à conclusão de que “a 
mudança política sob a forma de 
uma crescente polarização foi uma 
das causas principais para o 
crescimento da desigualdade”. 
Houve um extremar das posições do 
ideário republicano, a tal ponto que 
passou a haver uma razão de ser 
para a clivagem entre os termos 
“liberal” e “conservador”.  

O livro leva o leitor a percorrer a 
evolução da ideologia republicana e 
a chegada ao poder da sua linha 
dura. Essa foi a marca dos últimos 
anos do século XX que redundou 
num paulatino desmantelamento 
das estruturas do “New Deal” e 
encorajou as empresas a lançar um 
ataque sem quartel ao movimento 
sindical, reduzindo drasticamente o 
poder de negociação dos 
trabalhadores, ao mesmo tempo que 
inflacionavam os vencimentos dos 
gestores.  

Este é um livro essencial para 
compreender uma tendência que 
acabou exportada por todo o 
mundo. Mas ainda mais importante 
para perceber o actual “braço-de-
ferro” entre a tentativa de 
regulamentação da sociedade e as 
resistências que se estão a levantar a 
esse “New Deal”.

conotação redutora que se dá em 
Portugal a quem defende uma 
menor intervenção do Estado. 

A tese essencial deste “liberal” 
– ou seja, anti-conservador no 
sentido norte-americano da palavra 
– é, precisamente, a de que existe 
um paralelo efectivo entre os 
Estados Unidos dos primeiros anos 
do século XX e os Estados Unidos de 
hoje. E que essa semelhança começa 
nos níveis de desigualdade social e, 
consequentemente, culmina na 
necessidade do regresso das 
políticas seguidas nos anos 30, 
quando Franklin D. Roosevelt 
(presidente dos EUA de 1933 a 1945) 
introduziu fortes regulamentações 
económicas e sociais (”New Deal”). 

À primeira vista, parece uma ideia 
exagerada. Mas a desigualdade 
social é, na sua base, apenas riqueza 
mal distribuída que, depois, como 
uma força invisível, se multiplica 
transversalmente numa miríade de 
efeitos disseminados pela sociedade, 
pela psicologia colectiva e individual 
e que redunda numa espiral de 
infelicidade, numa sociedade 
doente.

Nos 
primeiros 
vinte 
anos 
do 

século XX – tal como é citado no 
livro – os dez por cento da população 
mais rica detinham 44 por cento do 
rendimento nacional. E a elite 
abastada de um por cento da 
população possuía 17 por cento do 
rendimento criado. Em 2005, por 
incrível que pareça, as percentagens 
eram as mesmas. 

A sociedade desigual dos 
primeiros anos 20 do século XX era 
uma economia desregulada e que 
politicamente deixou um sector 
financeiro sem rédea transformar 
uma crise económica numa Grande 
Depressão. As políticas do “New 
Deal” criaram então uma teia de 
regulamentação financeira que 
impediu os desmandos de um sector 
financeiro ávido de ganhos rápidos e 
arriscados, egoísta e despreocupado 
com os efeitos a prazo caso a música 
deixe de tocar. 

Os depósitos bancários foram 
segurados, a banca foi impedida de 
riscos excessivos, evitou-se a corrida 
aos balcões que caracterizou os anos 
1931-32 e que levou à pulverização de 
poupanças privadas e colocou 
milhões de pessoas na pobreza. A 

par desses novos obstáculos à 
expansão financeira 

desenfreada, foram 
lançadas as bases de uma 
protecção social de 
quem se encontrava no 
fim da cadeia social. 

“Os Estados Unidos 
do pós-guerra eram, 
acima de tudo, uma 
sociedade de classe 

média”, escreve 
Krugman. Os salários 
cresceram e retiraram 
milhões de pessoas dos 
bairros-de-lata urbanos e 
da pobreza rural (entre 
eles os pais de Paul 

Krugman). Os ricos 
perderam terreno. Era uma 

sociedade mais equilibra e 
feliz. Às vezes 

monotonamente feliz, como era 
a “vidinha” dos subúrbios 

urbanos, demasiado receosos da 
perda da felicidade conseguida, 

conservadora e solitária 
(como se lê, 

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente

Foi ao som da velhinha 
canção “Dança mas 
não encosta” de Linda 
Batista que andei a 
vaguear pelo portal do 
Instituto Moreira 
Salles 

Isabel 
Coutinho

Ciberescritas

F
oi ao som da velhinha canção “Dança mas não 
encosta” de Linda Batista (1940) que andei a 
vaguear pelo portal do Instituto Moreira Salles 
(IMS). Era a música do dia. Este instituto sem 
fins lucrativos foi fundado, em 1990, pelo 

embaixador e banqueiro Moreira Salles (1912-2001) e 
possui um importantíssimo acervo fotográfico (550 mil 
fotografias), musical (100 mil músicas) e ainda uma 
biblioteca (400 mil itens) e uma pinacoteca (mais de três 
mil obras). Na área editorial, além de livros e catálogos de 
arte, publica também a série Cadernos de Literatura 
Brasileira e a revista de ensaios “Serrote”. Três das 
edições destes prestigiados Cadernos foram dedicados a 
Euclides da Cunha, Clarice Lispector e Carlos Heitor 
Cony. E neste portal, agora inaugurado, podemos ter 
acesso à descrição de cada caderno, a uma cronologia de 
cada escritor, a uma secção intitulada “geografia pessoal” 
onde se podem ver fotografias publicadas em cada uma 

destas edições. 
Estão lá também 

testemunhos. É magnífico o 
texto “Clarice” por Ferreira 
Gullar (“ela parecia uma 
loba –uma loba fascinante. 
(...) Saí dali meio atordoado, 
com aquela imagem de loba 
na cabeça. Imaginei que, 
se voltasse a vê-la, iria me 
apaixonar por ela”) e também 
o de Ruy Castro sobre Heitor 
Cony - Ruy nunca deixou de 
“cobrar” ao amigo ter ficado 

tantos anos sem publicar depois de “Pilatos”. 
Podemos ler dois poemas inéditos de Euclides da 

Cunha e ver imagens dos manuscritos de “A Hora da 
Estrela” de Clarice Lispector. 

Mas quanto mais se vagueia, mais preciosidades se 
encontram. Como o espólio da poeta Ana Cristina Cesar 
(1952 – 1983) está no IMS, uma das secções do “site” 
é-lhe dedicada. Além de se poderem ler excertos da 
sua correspondência, temos acesso a leitura de poemas 
(Eucanaã Ferraz lê o poema “A teus pés”, Antonio Cícero 
lê “Inéditos e Dispersos”). Outro espólio do instituto é o 
de Lygia Fagundes Telles. Numa entrevista, a escritora 
conta: “Eu sempre digo que comecei a escrever antes de 
saber escrever. Não é charminho de escritor, não. Falo 
assim porque antes de ser alfabetizada eu já contava 
histórias. Eram histórias que eu ouvia das minhas 
pajens. Essas pajens eram moças desgarradas que 
minha mãe arrebanhava. Eu gostava disso, uma coisa 
meio medieval, de princesa, ter pajem. Pois bem: eu 
comecei contando para as outras crianças as histórias 
que ouvia das pajens. Mas sempre mudava um pouco o 
que tinha escutado e, quando repetia, mudava de novo.” 
E como se não bastasse a própria lê excertos das suas 
obras (“As Formigas” e “A estrutura da bolha de sabão”). 
Maravilhoso. 

É impossível não se ficar rendida à obra do fotógrafo 
Marcel Gautherot, nomeadamente às fotografias que fez 
a pedido de Oscar Niemeyer da construção da cidade de 
Brasília.

Todas as terças-feiras ficam disponíveis novidades na 
Rádio IMS onde se ouvem raridades da música brasileira 
do acervo do instituto. Agora está Carmen Miranda 
a cantar Dorival Caymmi e a dizer “quando você se 
requebrar caia por cima de mim”. Só falta este aviso: 
quando se entra no “site” do Instituto Moreira Salles 
dificilmente se tem vontade de sair de lá. Não se sente o 
passar das horas.

Instituto Moreira 
Salles 
http://ims.uol.
com.br 

Euclides  
da Cunha 
http://ims.uol.
com.br/hs/clb/
clbeuclides/cl-
beuclides.html 

Clarice Lispector 
http://ims.uol.
com.br/hs/clb/
clbclarice/clbcla-
rice.html 

Carlos Heitor 
Cony 
http://ims.uol.
com.br/hs/clb/
clbcony/clbcony.
html 

(Ciberescritas já é 
um blogue http://
blogs.publico.pt/
ciberescritas) isabel.coutinho@publico.pt

De chorar por mais

e que redunda numa espiral de 
infelicidade, numa sociedade
doente.

Nos
primeiros 
vinte 
anos 
do

1931-32 e que levou à pulverização de 
poupanças privadas e colocou 
milhões de pessoas na pobreza. A 

par desses novos obstáculos à 
expansão financeira 

desenfreada, foram
lançadas as bases de uma 
protecção social de 
quem se encontrava no 
fim da cadeia social. 

“Os Estados Unidos
do pós-guerra eram, 
acima de tudo, uma 
sociedade de classe 

média”, escreve 
Krugman. Os salários 
cresceram e retiraram
milhões de pessoas dos 
bairros-de-lata urbanos e
da pobreza rural (entre 
eles os pais de Paul

Krugman). Os ricos 
perderam terreno. Era uma 

sociedade mais equilibra e
feliz. Às vezes 

monotonamente feliz, como era
a “vidinha” dos subúrbios

urbanos, demasiado receosos da 
perda da felicidade conseguida, 

conservadora e solitária 
(como se lê,

Krugman leva o leitor a percorrer a evolução da ideologia 
republicana e a chegada ao poder da sua linha dura

Top

Segundo o diário 
brasileiro “Folha de 
São Paulo”, “Caim” 
de José Saramago, 
editado no Brasil pela 
Companhia das Letras, 
liderou as vendas 
entre os dias 19 e 25 

na Livraria da Folha e 
noutras redes de venda 
“on-line”.
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bom instrumento para se perceber 
melhor algumas das realidades do 
nosso tempo. Tamanha utilidade 
deveria ter merecido uma tradução 
mais capaz e, principalmente, uma 
melhor revisão de texto. A 
proliferação de gralhas e as 
deficiências da tradução são a grande 
pecha desta edição.  

Medicina

Ombros
Todos somos candidatos 
a lesões ou traumatismos, 
inclusive no trabalho 
intelectual. Jorge Almeida 
Fernandes

O Ombro
António Cartucho e João 
Espregueira-Mendes (coord.)
Lidel

A ortopedia é uma 
área médica em 
exponencial 
progresso técnico-
científico, com um 
público cada vez 
mais largo, 
decorrente de 
múltiplos factores, 

do aumento da prática desportiva ao 
facto de as pessoas viverem hoje 
muito mais tempo. A medicina 
desportiva desempenha nesta área 
um papel dinâmico, exigindo e 
financiando a criação de novas 
técnicas, da imagem à cirurgia, que 
depois são difundidas e 
generalizadas. A lesão de um ombro 
pode provir do envelhecimento, de 
um traumatismo na estrada, no 
estádio ou no trabalho, inclusive no 
trabalho intelectual, como andar 
repetidamente a tirar livros ou pastas 
de uma estante durante uma 
investigação. 

“O Ombro”, obra coordenada 
pelos cirurgiões António Cartucho e 
João Espregueira-Mendes, é o 
primeiro livro português que aborda 
toda a patologia do ombro, reunindo 
contributos de mais de 30 
especialistas nacionais, ortopedistas, 
fisiatras, reumatologistas e 
fisioterapeutas. É um trabalho 
dirigido aos profissionais de saúde e 
do exercício físico. O livro é hoje 
lançado no Porto, durante o 
Congresso Nacional de Ortopedia. Os 
direitos de autor revertem para o 
financiamento de investigações e 
estágios.

História

Um outro 
motor da 
História

Nem só de grandes 
ideias ou de pequenas 
ganâncias se fez o 

mundo: sentimentos 
prosaicos como a inveja 

ou instinto de vingança 
tiveram aí o seu papel.  
Manuel Carvalho

O Ressentimento na História
Marc Ferro

(Trad, Telma Costa)
Teorema, €15

mmmnn

O que faz mover a História é alvo de 

um debate tão antigo como a própria 
História. A procura de espaços vitais, 
a dominação económica, a loucura 
belicosa de um general ou de uma 
geração, ou, em tempos mais 
recentes, o nacionalismo, o 
totalitarismo ou o racismo estão na 
origem de muitas rupturas. O 
ressentimento, explica-nos o 
veterano historiador francês Marc 
Ferro, explica outras tantas. As 
razões parecem ser óbvias: “A 
experiência de voltar a viver a ferida 
do passado é mais forte do que a 
vontade de a esquecer. E assim a 
existência do ressentimento mostra 
como é artificial o corte entre o 
passado e o presente, que deste 
modo vivem um no outro, tornando-
se o passado um presente mais 
presente que o presente”. A 
constatação dos factos, também se 
consegue com facilidade: veja-se 
como o Tratado de Versalhes que 
determinou o final da I Guerra 
Mundial continha nos seus termos os 
germens do ressentimento sobre os 
quais o nazismo se construiu e a II 
Guerra Mundial se moldou.

Num livro que se lê em algumas 
horas, Ferro balança entre a 
explicação da causalidade do 
ressentimento e as suas 
consequências. Por um lado, invoca 
factores de natureza pessoal ou 
colectiva, experiências individuais 
ou memórias comunitárias para nos 
situar nos múltiplos contextos em 
que o ressentimento de funda e 
desenvolve. Por outro, recorre a uma 
enorme gama de sucessos históricos 
nos quais a “teoria” do 
ressentimento de consolida. O 
confronto entre escravos e senhores, 
entre judeus e cristãos, entre cristãos 
e protestantes, entre ingleses e 
franceses, entre franceses e alemães, 
a instigação do ódio classista e do 
espírito de vingança na Revolução 
Francesa ou na Revolução de 
Outubro de 1917 (nas quais o 
ressentimento foi 
“instrumentalizado”) são alguns dos 
exemplos com os quais Ferro 
fundamenta a sua ambição essencial 
nesta obra: a de explicar o 
ressentimento como um dos 
principais motores da História.

Consegue-o? A ligação entre a 
origem e a consolidação dos 
processos de ressentimento 
colectivos e os acontecimentos nos 
quais se cristalizam nem sempre é 
feliz e convincente. Nos capítulos 
dedicados aos escravos e ao 
colonialismo, por exemplo. Em 
primeiro lugar porque, como em 
todas as teses redutoras da História, 
o factor do ressentimento não 
prescinde da conjugação com outros 
contextos para se fundamentar. 
Segundo, porque há momentos em 
que uma certa brevidade 
argumentativa (o livro não tem 200 
páginas e o tamanho do caracter é 
mais do que generoso) deixa no ar 
uma certa sensação de insuficiência. 
Uma obra que pretende responder a 

perguntas o “porquê de uma guerra 
de cem anos entre a França e a 
Inglaterra” ou as razões pelas quais 
franceses e alemães se confrontaram 
por três vezes entre 1870 e 1945 é 
matéria suficientemente complexa 
para requerer outra profundidade.

Pegue-se, no entanto, neste livro 
mais como obra de divulgação, que o 
é na sua essência, e não tanto como 
ensaio de um historiador consagrado 
(Ferro é talvez o mais eminente 
representante da terceira geração da 
escola dos Annales, cuja revista co-
dirige, e é director de estudos da 
École dês Hautes Études en Sciences 
Sociales). Vistas assim as coisas, a 
sua leitura é altamente 
recomendável, especialmente no 
capítulo dedicado à “Memória 
Nacional”. O caso da Polónia, “uma 
alma em busca de um corpo”, como 
a viu Lord Acton em 1862, é talvez o 
que melhor exprime toda a tese do 
autor. A Polónia que “salvou a 
Europa” por quatro vezes (quando 
libertou Viena do ataque otomano 
em 1638, quando travou o exército 
bolchevique de Pidelski às portas de 
Varsóvia em 1920, quando contribuiu 
como nenhuma outra nação ocupada 
para combater os nazis em 1939-45 e 
quando, finalmente, ajudou 
decisicamente  a Europa cristã a 
expurgar o comunismo em 1989), a 
Polónia esperava finalmente ser 
reconhecida quando o muro de 
Berlim caiu. Mas “foi Gorbatchev que 
a Europa, Alemanha incluída, 
festejou... De novo se alimenta um 
profundo ressentimento em relação 
à Europa”. Que ainda se constata na 
recente política europeia: “Enquanto 
o francês Chirac, o alemão Schroeder 
e o russo Putin condenavam a 
invasão americana no Iraque, foi a 
Polónia que enviou tropas para 
Bagdad respondendo ao apelo de 
George W. Bush”.

Revelado como um vírus que 
dificilmente se erradica das 
sociedades, o ressentimento 
cristaliza-se num sofrimento que “rói 
homens e mulheres como um 
cancro”. Pode, no entanto, ser 
curado. “A História soube dar provas 
de virtudes terapêuticas, desde que 
não esteja à política de Estados”, 
escreve Ferro. Aí, os historiadores 
tiveram um papel fundamental para 
“expurgar agravos” entre turcos e 
arménios, entre chilenos e 
bolivianos, entre franceses e 
alemães. Enquanto “matriz de 
ideologias contestatárias tanto de 
esquerda como de direita”, porém, o 
ressentimento não desapareceu. 
Pelo contrário, adverte o historiador 
hoje com 85 anos, “o aperto das 
grilhetas imposto pelo 
desenvolvimento da globalização, 
não pode deixar de multiplicar os 
focos de ressentimento, como bem 
demonstra a experiência do século 
passado”.

Fácil de ler, erudito sem exigir 
grandes bases teóricas prévias, “O 
Ressentimento na História” é um 
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livro português que aborda toda a patologia do ombro, reunindo contributos de mais de 30 especialistas nacionais

Um
mo
His

N
i
g

m
pros

o
t
M

O Ress
Marc Fe

(Trad, Te
Teorema,

mmmn

O que faz

A dominação económica, 
a loucura belicosa, o 
nacionalismo, o totalitarismo 
ou o racismo estão na origem de
muitas rupturas; o 
ressentimento, explica-nos 
Marc Ferro, explica outras tantas

Edição

A Planeta publicará em 
Novembro “Camões- 
Sonetos e Outros 
Poemas”, em 
edição 
bilingue, 

português-inglês, com 
organização e tradução 
de Richard Zénith. 
Além de ilustrações de 

João Fazenda tem um 
prefácio de Vasco 

Graça Moura. 
Estará nas lojas a 
19 de Novembro.
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pensava-se que não houvesse ali 
tanto sentido de non-sense e talvez o 
homem desse o salto para as tabelas 
de vendas a grosso em vez de andar 
a mourejar pela venda a retalho. Mas 
já então havia sinais de que o 
homem estava-se marimbando para 
a ordem do dia – e pelo meio das 
suas exímias produções encetava 
colaborações com Jane Birkin e 
Charles Aznavour, demonstrando 
um inusitado amor pela velharia 
louvável. Foi em 2005 que a 
esquizofrenia de Gonzales se tornou 
explícita, com o lançamento de 
“Solo Piano”, um disco cujo nome 
não podia ser mais claro: era 
Gonzales e um piano, 
estranhamente calmo e melancólico, 
como um bluesman entrando pelos 
territórios de Satie. Por isso não é 
surpresa que no ano passado, com 
“Soft Power”, ele tenha escrito um 
típico disco de “song-writer” de final 
dos 70, com muita pianada pop, 
cordas sintetizadas, refrões 
bordejando o azeiteiro na 
companhia. 

Que Gonzales teremos na terça-
feira? Não o rapper, mas o pianista. 
Se o que se aproxima mais de Satie 
ou o que se aproxima mais de Billy 
Joel, logo veremos. O melhor é 
fazerem de conta que estão numa 
aula prática de esquizofrenia.

A luz que  
vem da noite

Ludovico Einaudi Sexteto
Com Ludovico Einaudi (piano), 
Federico Mecozzi (violino e 
guitarra), Mauro Durante (violino e 
percussão), Antonello Leofreddi 
(viola), Marco Decimo (violoncelo), 
Robert Lippok (electrónica). 
Lisboa. Centro Cultural de Belém - Grande 
Auditório. Praça do Império. 2ª, dia 2, às 21h. Tel.: 
213612400. 20€ a 45€.

Em tempo de Notebooks, o pianista 
e compositor italiano Ludovico 
Einaudi traz-nos um “Nightbook” 
em forma de disco e de concerto. 
Não é só um trocadilho, ele compôs 
as doze faixas deste seu novo disco 
durante a digressão anterior, 
precisamente nos espaços em que 
fez da solidão nocturna um enorme 
campo criativo. “Um computador”, 
diz Ludovico via telefone, “é 
também como uma folha de papel 

onde podemos escrever os nossos 
pensamentos, a nossa voz, as 

nossas ideias. Este 
‘Nightbook’ é um apanhado 
dos meus pensamentos 

sobre a noite, que para mim é 
a zona da nossa alma mais 
ligada à poesia, ao desejo, aos 
sonhos, à parte de nós que 
mais se aproxima do 

infinito.” 
Já tinha descrito, antes, esta 

“paisagem nocturna” como um 
lugar situado algures entre a luz e as 
trevas, o conhecimento e o 

desconhecimento, quase numa 
citação involuntária de William 
Blake. “O que eu vejo é-me familiar”, 
disse Einaudi, “mas parece-me ao 
mesmo tempo estranho. É como um 
sonho – onde tudo pode acontecer.” 
A inspiração para o disco surgiu-lhe 
em 2006, quando tocou no Hangar 
Bicocca de Milão rodeado pela 
“assombrosa” instalação “Sete 
Palácios Celestes”, do artista plástico 
alemão Anselm Kiefer: “No final, o 

piano soava como numa catedral 
mas numa situação estranha. Essa 
nova luz que emanou do concerto 
pareceu-me pronta para se 
transformar num álbum.”

Nascido em Turim, a 23 de 
Novembro de 1955, antigo aluno de 
Berio, Ludovico tem mesclado na sua 
carreira as raízes da tradição clássica 
com elementos da pop e outros 
géneros contemporâneos. Em 
Portugal já tocou e trocou 
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O esquizo-
frénico  
de serviço
Na Culturgest teremos o 
Gonzales pianista - se o que 
se aproxima mais de Satie 
ou o que se aproxima mais 
de Billy Joel, veremos.  
João Bonifácio

Gonzales
Lisboa. Culturgest - Grande Auditório. Rua Arco do 
Cego - Edifício da CGD. 3ª às 21h30. Tel.: 217905155. 
18.

O que raio aconteceu a Gonzales? 
Quando apareceu, em 2000, com 
“Gonzales Uber Alles” era uma 
espécie de MC branco, a brincar com 
a soul, o jazz, a pop de 
sintetizadores. “The Entertainist”, 
desse mesmo ano, com uma capa à 
cantor de charme dos anos 70 (a 
lembrar Tom Jones sob os focos 
luminosos de um palco em Kansas 
City), mantinha a figura clownesca, 
que se apropriava da música dos 
negros e construía um one-man-
show de humor pleno de irrisão. 

Gonzales era, por esses dias, 
“über cool”: era amigo e produtor 
de Peaches e Jamie Lidell, dois 
provocadores com material dançável 
no sangue, escrevia para a amiga 

Feist, reinava na pista de 
dança, espalhava 

glamour 
propositadamente 
fatela pelas 
revistas in. Era o 
“prankster” mais 
admirado do 
mundo e, ao 
terceiro disco, 

“Presidential 
Suite”, 

Ludovico Einaudi traz as paisagens 
nocturnas de “Nightbook” ao CCB

Ludovico
Com Lud
Federico 
guitarra),
percussão
(viola), M
Robert Li
Lisboa. Centr
Auditório. Pr
213612400. 20
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As mãos de Gonzales - pelo menos de Gonzales na sua 
última encarnação - foram feitas para tocar piano
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experiências em 2006 com 
Rodrigo Leão, a quem elogia a forma 
como junta “modernidade e 
tradição”, mas actuou também em 
espectáculos a solo. E é a solo que 
volta, apresentando-se pela primeira 
vez em sexteto, ao lado de Federico 
Mecozzi (violino e guitarra), Mauro 
Durante (violino e percussão), 
Antonello Leofreddi (viola), Marco 
Decimo (violoncelo) e Robert Lippok 
(electrónica). Durante o concerto, 
haverá manipulação de imagens ao 
vivo, um trabalho entregue Matteo 
Ferroni. A luz que ele foi buscar à 
noite, desejava vê-la estender-se ao 
universo. “Devia haver maior 
aprendizagem de música nas escolas. 
É importante para o mundo, para o 
espírito, para todos. Uma educação 
musical forte é essencial à vida.” 
Nuno Pacheco

A kora em todos  
os seus estados

Toumani Diabaté
Lisboa. Cinema São Jorge - Sala 1. Av. Liberdade, 175. 
Hoje, às 21h30. Tel.: 213103400. 20.

É o grande mestre da kora, espécie 
de harpa africana com 21 cordas. O 
seu disco de estreia, “Kaira”, de 
1988, foi o primeiro inteiramente 
dedicado àquele instrumento – 
Toumani tornou-se de imediato uma 
estrela da “world music”, encetando 
infindáveis digressões pelo Velho 
Continente. Músico de formação 

clássica, o maliano 
ficou ainda mais 
mundialmente 
famoso quando 
colaborou com o seu 
conterrâneo Ali 
Farka Touré em “In 
The Heart Of The 
Moon”, em 2005. 
Um ano depois, 
lançou o fenomenal 
“Boulevard de 
l’Indépendance” com 
a sua Symmetric 
Orchestra, um 
combo de mais 
de dezena e 
meia de 
músicos cuja 
música de 
fusão é 
inclassificável 
(de 
extraordinária). 

Toumani 
faltou a um 
concerto da 
Symmeetric 
Orchestra em 

Aveiro mas redimiu-se dando mais 
tarde um tremendo espectáculo em 

Sines. No ano passado 
voltou, 20 anos 
depois, a gravar um 
disco exclusivamente 
dedicado à kora, 
demonstrativo das 

suas imensas 
habilidades: 
uma lírica 
arrepiante mas 
contida 
construindo 
mantras lentos 
mas plenos de 

ritmo, prenhes 
de hipnotismo. 
Pudemos ver 
esse concerto 
no Centro 
Cultural de 
Belém e é a isso 

que tiremos 
direito agora: uma 

demonstração das 
potencialidades da 
kora, em que cada 

(longo) tema é entrecortado por 
explicações do significado cultural 
não só do instrumento como do 
tema. Música e pedagogia, portanto. 
J.B.

Clássica

Um pianista 
tocado pelo 
génio
O mítico pianista russo 
Grigory Sokolov interpreta 
Schubert e Schumann na 
Gulbenkian.  
Cristina Fernandes

Grigory Sokolov 
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian - 
Grande Auditório. Avenida de Berna, 45A. 2ª, dia 2, 
às 19h. Tel.: 217823700. 15€ a 30€.

Obras de Schubert e Schumann.

Há vários anos que o pianista russo 
Grigory Sokolov (n. 1950) é uma 
visita assídua na Gulbenkian, na 
Casa da Música e em alguns festivais 
portugueses, mas essa regularidade 
de apresentações não diminui as 
expectativas que se geram em torno 
de cada nova actuação. A próxima 
será já na segunda-feira, às 19h, no 
Grande Auditório Gulbenkian, e terá 

no programa duas obras de 
envergadura — a Sonata em Ré 
Maior, D. 850, de Schubert, e a 
Sonata em Fá menor, op. 14, de 
Schumann — que serão certamente 
objecto de clarividentes 
interpretações, tendo em conta as 
provas dadas pelo pianista no 
universo destes dois compositores.

Vencedor do Concurso 
Tchaikovsky de Moscovo com 
apenas 16 anos, Sokolov é 
actualmente considerado um dos 
maiores pianistas vivos. A sua forte 
personalidade e inspirada 
imaginação é apoiada por uma 
técnica exímia em que todos os 
parâmetros pianísticos surgem 
elevados a um enorme grau de 
perfeição. Um apurado sentido 
estético, que inclui uma plena 
consciência do universo sonoro que 
deu origem a cada obra, faz com que 
Sokolov se transfigure num pianista 
diferente em cada peça que 
interpreta. 

O seu repertório é amplo, com 
uma forte preferência por Bach, 
Beethoven, Chopin, Schubert ou 
pelos mestres russos. É também dos 
poucos intérpretes actuais a tocar no 
piano moderno música 
intrinsecamente ligada ao cravo 
como as peças de Byrd, Rameau ou 
Couperin. Os compositores recentes 
encontram-se normalmente 
ausentes, mas para Sokolov toda a 
boa música é música 
contemporânea: “Não faço uma 
divisão entre música contemporânea 
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Sexta 30
Peter Murphy
Ílhavo. Centro Cultural de Ílhavo - Auditório. Av.25 
de Abril, às 21h30. Tel.: 234397260. 20€.

JP Simões
Faro. Centro de Artes Performativas do Algarve 
(CAPa). R. Frei Lourenço de Santa Maria, 4, às 
21h30. Tel.: 289828784. 6€.

Cave + Häsqvarna
Lisboa. Galeria Zé dos Bois. Rua da Barroca, 59 
- Bairro Alto. 6ª às 23h00. Tel.: 213430205. 8€.

Cristina Branco
Tomar. Cine-Teatro Paraíso. Rua da Infantaria, 15 
- Edifício Teatro, às 21h30. Tel.: 249329190. 15€.

Rodrigo Leão & Cinema 
Ensemble
Lisboa. Coliseu dos Recreios. R. Portas St. Antão, 
96, às 21h30. Tel.: 213240580. 17,5€ a 35€. 

Tiguana Bibles + Mocky + 
Markus Kienzl + Rui Murka
Lisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 24 - Cais 
do Sodré, às 23h30. Tel.: 213430107. 10€.

Jameson Urban Routes 09.

Brad Mehldau Trio
Ponta Delgada. Teatro Micaelense. Largo de S. 
João, às 21h30. Tel.: 296284242. 15€ (dia) a 50€ 
(passe).

Jazzores.

Sábado 31
Gemma Bertagnolli e Divino 
Sospiro
Direcção Musical de Enrico Onofri. 
Lisboa. Centro Cultural de Belém - Pequeno 

Agenda
Portimão. Teatro Municipal de Portimão - Pequeno 
Auditório. Largo 1.º de Dezembro, às 21h30. Tel.: 
282402475. 10€.

Brad Mehldau Trio
Estarreja. Cine-Teatro Municipal de Estarreja. Rua 
do Visconde de Valdemouro, às 21h30. Tel.: 
234811300. 10€ a 16€.

Tora Tora Big Band + 
OliveTreeDance + Ori Shotnez + 
Tiago Santos
Lisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 24 - Cais do 
Sodré, à meia-noite. Tel.: 213430107. 10€.

Jameson Urban Routes 09.

Cristina Branco
Estremoz. Teatro Bernardim Ribeiro. Av. 25 de Abril, 
às 21h30. Tel.: 268333362. 5€ a 10€.

Domingo 1
Steve Reich & Bang On A Can
Lisboa. Centro Cultural de Belém - Grande Auditório. 
Praça do Império, às 21h. Tel.: 213612400. 8€ a 30€.

Festival Temps d’Images 2009.
Ver texto na pág. 20.

Emiliana Torrini
Lisboa. Café Teatro Santiago Alquimista. R. Santiago, 
19, às 21h30. Tel.: 218884503. 22€.

Peter Murphy + Lettie
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de Albuquerque 
- Sala Suggia, às 22h. Tel.: 220120220. 30€.

Brad Mehldau Trio
Alcobaça. Cine-Teatro de Alcobaça - Grande 
Auditório. R. Afonso de Albuquerque, às 21h30. Tel.: 
262580890. 16€ a 18€.

Mariza
Lisboa. Coliseu dos Recreios. R. Portas St. Antão, 96, 

às 22h. Tel.: 213240580. 20€ a 50€. 

António Pinho Vargas
Lisboa. Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício da 
CGD - Grande Auditório, às 21h30. Tel.: 217905155. 
18€.

Três Cantos
Com José Mário Branco,  
Sérgio Godinho, Fausto Bordalo  
Dias. 
Porto. Coliseu do Porto. R. Passos Manuel, 137, às 
21h30. Tel.: 223394947. 15€ a 50€.

Segunda 2
Kings of Convenience 
Braga. Theatro Circo - Sala Principal. Av. Liberdade, 
697, às 21h. Tel.: 253203800. 23€ a 30€.

Terça 3
Skunk Anansie
Lisboa. Coliseu dos Recreios. R. Portas St. Antão, 96, 
às 21h. Tel.: 213240580. 28€. 

Mário Laginha e Bernardo 
Sassetti
Lisboa. Aula Magna. Alam. Universidade, às 21h.Tel.: 

217967624. 20€ a 35€.

Quarta 4
Megafone 5 - 
Homenagem a João 
Aguardela
Lisboa. Centro Cultural de Belém 
- Grande Auditório. Praça do 
Império, às 21h. Tel.: 213612400. 
20€.

Ver texto na pág. 18 e segs. 

Skunk Anansie
Porto. Coliseu do Porto. R. Passos Manuel, 137, às 
21h. Tel.: 223394947. 26€ a 34€.

Kings of Convenience + Javiera 
Mena
Lisboa. Coliseu dos Recreios. R. Portas St. Antão, 
96, às 21h. Tel.: 213240580. 20€ a 40€. 

Quinta 5
Nico Muhly + Sam Amidon  
+ Ben Frost + Valgeir  
Sigurösson
Lisboa. Teatro Municipal Maria Matos - Sala 
Principal. Av. Frei Miguel Contreiras, 52, às 22h. 
Tel.: 218438801. 5€ a 12€.

Ver texto na pág. 14 e segs.

Sten Sandell Trio
Com Sten Sandell (piano; voz e 
electrónica), Johan Berthling 
(contrabaixo), Paal Nilssen-Love 
(bateria). 
Lisboa. Culturgest - Pequeno Auditório. Rua Arco 
do Cego - Edifício da CGD, às 21h30. Tel.: 217905155. 
5€.

Ciclo Isto É Jazz? 

The Original Glenn Miller 
Orchestra
Direcção Musical de Ray McVay. 
Porto. Coliseu do Porto. R. Passos Manuel, 

137, às 21h. Tel.: 223394947. 15€ a 48€.

Bob da Rage Sense
Lisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 

24 - Cais do Sodré, às 23h. Tel.: 213430107. 
8€ a 12€.

Auditório. Praça do Império, às 21h. Tel.: 213612400. 
12,5€ a 15€.

“The Power Of Music” - encerramento 
do Ano Häendel. 
Ver texto na pág. 22.

Jeanne Balibar
Lisboa. Lux Frágil. Av. Infante D. Henrique, Armazém 
A, às 23h. Tel.: 218820890.

Ver texto na pág. 24 e segs.

Emilíana Torrini
Guimarães. Centro Cultural Vila Flor. Avenida D. 
Afonso Henriques, 701, às 22h. Tel.: 253424700. 15€.

Mariza
Lisboa. Coliseu dos Recreios. R. Portas St. Antão, 96, 
às 22h. Tel.: 213240580. 20€ a 50€. 

António Pinho Vargas
Lisboa. Culturgest. R. Arco do Cego - Edifício da CGD 
- Grande Auditório, às 21h30. Tel.: 217905155. 18€.

Peter Murphy 
Lisboa. Aula Magna. Alam. Universidade, às 22h. 
Tel.: 217967624. 25€ a 35€.

Alexander Pirojenko e Orquestra 
Nacional do Porto
Direcção Musical de Christoph König. 
Porto. Casa da Música - Sala Suggia. Pç. Mouzinho de 
Albuquerque, às 18h. Tel.: 220120220. 16€. 

De África aos Alpes. Obras de Henze, 
Saint-Saëns, Franck e Strauss.

Três Cantos
Com José Mário Branco, Sérgio 
Godinho, Fausto Bordalo Dias. 
Porto. Coliseu do Porto. R. Passos Manuel, 137, às 
21h30. Tel.: 223394947. 15€ a 50€.

The Legendary Tiger Man  
& Convidados

Fhjn
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Kings of Convenience 
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Todas as expectativas perante 
o próximo concerto de Sokolov na Gulbenkian

Toumani Diabaté de regresso 
para mais uma magistral lição de kora

Peter Murphy vezes três: Ílhavo, Lisboa e Porto

Cristina Branco ainda 
na estrada com “Kronos”
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e música antiga, o único critério é 
ser música viva ou música morta. 
Uma peça escrita ontem pode já 
estar morta e outra escrita há 300 
anos pode estar viva”, disse ao 
Público por ocasião de uma das suas 
actuações no Festival de Sintra, em 
2002.

A sua atitude perante o 
instrumento encontra-se também 
próxima da dos intérpretes de outras 
eras, que dominavam aspectos da 
construção e cuidavam da 
manutenção. Conhecedor de todos 
os segredos do piano, Sokolov sabe 
mais sobre um Steinway do que 
qualquer técnico e nunca utiliza um 
novo piano sem antes observar 
meticulosamente todos os detalhes 
do seu funcionamento. Avesso à 
atmosfera estéril dos estúdios, 
Sokolov prefere as gravações ao 
vivo, como forma de captar 
momentos únicos. Alguns deles 
foram registados pelas etiquetas 
Melodya e Op. 111, centrando-se 
sobretudo em obras de Bach, 
Beethoven, Chopin, Brahms, 
Rachmaninov, Prokofiev, Scriabin, 
Schubert e Schumann.  

Jazz

Novo bop  
em Oeiras
O jazz marca de novo 
presença em Oeiras  
como uma selecção de  
peso entre os novos  
valores da improvisação 
internacional.  
Rodrigo Amado

Som da Surpresa 2009 - Ciclo 
Internacional de Jazz de Oeiras
Oeiras. Auditório Municipal Ruy de 
Carvalho - Centro Cívico de 
Carnaxide. Rua 25 de Abril, lote 5. 
De 30/10 a 6/11. Às 22h. Tel.: 
214170109. 7€.
Dia 30 – Rosario Giuliani Quartet 
Dia 31 – Enrico Rava New Quintet 
Dia 5 – Miguel Zenon Quartet 
Dia 6 – Mário Laginha / Bernardo Sassetti

Oeiras continua a ser um dos 
municípios que mais investem na 
divulgação do jazz, apresentando 
todos os anos uma série de ciclos de 
qualidade. O Som da Surpresa 2009 
apresenta um conjunto fortíssimo de 
quatro espectáculos, focados 
essencialmente numa nova geração 
de músicos que toma como base o 
jazz tradicional, nomeadamente o 
be-bop, conferindo-lhe uma 
saudável modernidade e 
projectando-o, com força, para este 
novo século. A abrir a programação, 
hoje, o quarteto do jovem revelação 
Rosario Giuliani, um saxofonista alto 
oriundo de itália que tem recebido o 
aplauso unânime dos cultores do 

novo bop. Com ele tocam Pietro 
Lossu (piano), Darryl Hall 
(contrabaixo) e Benjamin Henocq 
(bateria). Amanhã assinala-se o 
regresso do trompetista italiano 
Enrico Rava, um músico que já 
esteve por diversas vezes em 
Portugal. Nesta ocasião, Rava 
apresenta-se com o seu New 
Quintet, uma formação composta 
por jovens músicos que integra o 
magnífico trombonista Gianluca 
Petrella, um solista de grande 

impacto. Completam o quinteto 
Giovanni Guidi (piano), Pietro 
Leveratto (contrabaixo) e Fabrizio 
Sferra (bateria).

No próximo fim-de-semana será a 
vez do quarteto do saxofonista 
Miguel Zenon, jovem estrela norte-
americana que tem feito uma 
carreira meteórica marcada pela sua 
participação nos SF Jazz Collective 
ou em projectos com Charlie Haden 
ou David Murray. Com ele vêm Luís 
Perdomo (piano), Hans Glawischnig 

(contrabaixo) e Henry 
Cole (bateria). A 
fechar, concerto em 
duo pelos mais 
distintos “jazzmen” 
nacionais, Mário 
Laginha e Bernardo 
Sassetti, dois 
instrumentistas  
que garantem  
um nível de 
qualidade e invenção 
notáveis.

A islandesa Emiliana Torrini 
em Guimarães no sábado e em Lisboa no domingo 

O saxofonista Miguel Zenon em destaque 
no ciclo de jazz Som da Surpresa 2009, em Oeiras
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Clássica

Os impres-
cindíveis  
de Savall
Alguns cumes da  
discografia do catalão. 
Cristina Fernandes

Maestros Del 
Siglo de Oro
La Capella Reial 
de Catalunya
Hespèrion XX
Jordi Savall 
(direcção)
Alia Vox Heritage 
(3 CD)

mmmmm

Farnace,  
de Vivaldi
Furio Zanasi, Sara 
Mingardo, Gloria 
Banditelli e outros 
(cantores)
Le Concert des 
Nations
Jordi Savall 
(direcção)
Naïve - Vivaldi 
Edition (3 CD) 

mmmmn

Em 2007 Jordi Savall iniciou na sua 
etiqueta Alia Vox a colecção 
“Heritage”, dedicada à reedição 
remasterizada da melhores gravações 
que realizou com os seus vários 
agrupamentos entre 1977 e 1996 na 

mas há também que reconhecer que 
a versão discográfica de Savall, 
realizada a partir da selecção dos 
melhores momentos das 
representações no Teatro de La 
Zarzuela de Madrid, é empolgante. 
O maestro catalão não corrigiu em 
estúdio diferenças de captação 
sonora decorrentes da posição do 
cantores em palco, preferindo a 
emoção do momento e a ilusão da 
“performance” ao vivo em lugar de 
uma perfeição artificial. A 
espontaneidade, a energia e a 
teatralidade que emergem desta 
interpretação são alguns dos seus 
principais trunfos, assim como um 
elenco de grande nível, onde 
sobressaem o barítono Fulvio Zanasi 
no papel titular e a impressionante 
contralto Sara Mingardo como 
Tamiri. Para a Colecção Vivaldi 
foram suprimidas as sinfonias e árias 
de Francesco Corselli incluídas na 
versão interpretada em Madrid em 
1739 e anteriormente incluídas por 
Savall no álbum da Alia Vox. 

Páginas de câmara 
de Joly Braga Santos

Joly Braga Santos
Quarteto com Piano op. 26
Trio com Piano op. 58
Sexteto de Cordas op. 59
Aníbal Lima e Cecília Branco 
(violinos), Leonor Braga Santos e 
António José Miranda (violas), Paulo 
Gaio Lima e Irene Lima 
(violoncelos), António Rosado 
(piano)
PortugalSom/Numérica

mmmmn

O valor da 
produção 
sinfónica de Joly 
Braga Santos 
(1924-1988) é hoje 
um dado 
adquirido, mas a 

música de câmara deste compositor 
e maestro português permanece 
inexplicavelmente pouco conhecida. 
Não há razão para tal, uma vez que 
possui uma qualidade assinalável. O 
CD lançado pela PortugalSom 
(colecção do Ministério da Cultura 
dedicada à divulgação da música 
portuguesa, actualmente editada em 
parceria com a Numérica) é 
revelador de um talento inspirado e 
de uma técnica apurada na 
exploração de pequenos conjuntos 
instrumentais, onde se reconhece 
amiúde a veia sinfónica do 
compositor e o seu característico 
lirismo.

Foram registadas três obras de 
períodos diferentes: o Quarteto com 
Piano op. 26 (1957), o Trio com 
Piano op. 58 (1985) e o Sexteto de 
Cordas op. 59 (1986). A primeira 
distingue-se pela sua luminosa 
energia e pela condensação da 
forma, encadeando num todo 

coerente os seus três andamentos. É 
um dos exemplos da fase em que 
Braga Santos explorou sobretudo a 
escrita modal e contrasta com as 
restantes peças da gravação, 
compostas cerca de 30 anos depois e 
bastante mais arrojadas. Uma 
linguagem que explora a tensão 
permanente entre um cromatismo 
intenso e o diatonismo, a 
desenvoltura na manipulação da 
forma e das texturas e um 
conhecimento profundo das 
potencialidades de cada 
instrumento dá origem a uma 
música em permanente mutação e 
plena de contrastes, servida por 
interpretações tecnicamente seguras 
e apaixonadas a cargo de 
instrumentistas que conviveram de 
perto com o compositor, incluindo a 
sua própria filha (a violetista Leonor 
Braga Santos). O conjunto 
demonstra uma boa sintonia , 
destacando-se e o pianismo 
afirmativo de António Rosado e o 
som envolvente dos violoncelos 
(Irene Lima e Paulo Gaio Lima). C.F.

Pop

Abaixo  
os capitães  
da indústria
Um maravilhoso “álbum 
perdido” dos Prefab Sprout. 
Jorge Mourinha

Prefab Sprout
Let’s Change the World with Music
Kitchenware

mmmmn

É por causa de 
decisões como 
esta que a 
indústria está de 
rastos: quando, 
em 1993, Paddy 

McAloon eminência parda dos 
incontornáveis Prefab Sprout, 
mostrou este disco de “gospel 
transcendente” onde se tinha posto 
de alma e coração aos responsáveis 
de A&R da Sony, levou com uns 
quantos narizes retorcidos. Os A&R 
deviam com certeza estar com os 
ouvidos noutro lado (possivelmente 
nos Excels financeiros que 
garantissem mais um hit global) e 
não no requinte pop das canções 
que estavam na maqueta. E 
McAloon, que para além de escrever 
canções maravilhosas como quem 
nunca fez outra coisa na vida, nunca 
se mostrou especialmente 
interessado em jogar o jogo de 
acordo com as regras, por uma vez 
ligou ao que a editora lhe disse e 
atirou “Let’s Change the World with 
Music” para a prateleira, tornando-o 
numa espécie de equivalente 

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
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Astrée. A maior parte delas são 
preciosidades a ter em conta por 
quem não possui os discos antigos ou 
para quem os deseja revisitar com 
melhor qualidade de som. O último 
álbum da Alia Vox-Heritage reúne 
três registos extraordinários 
dedicados a três nomes maiores da 
polifonia espanhola do Século de 
Ouro: Cristóbal de Morales (c. 1500-
1553), Francisco Guerrero (1528-1599) 
e Tomás Luis de Victoria (1548-1611).

Do primeiro foi registado o 
“Officium Defunctorum” e a “Missa 
Pro Defunctis a 5”, do segundo as 
“Sacrae Cantiones” e de Victoria os 
“Cantica Beatae Virginis”. São das 
mais belas interpretações de 
polifonia renascentista e maneirista, 
combinando um sedutor colorido 
vocal com uma nobreza expressiva e 
espiritual, que chega a ser hipnótica. 
No início dos anos 90, quando foram 
registadas, estas interpretações não 
só contrastavam com a abordagem 
mais asséptica deste repertório 
pelos grupos ingleses como tinham 
como novidade a intervenção de 
instrumentos (violas da gamba, 
órgão, cornetos e sacabuxas) a 
dobrar ou a substituir vozes de 
acordo com a prática musical das 
catedrais ibéricas nos séculos XVI e 
XVII. Os três discos são excelentes, 
mas as versões das obras de Morales, 
apenas com vozes masculinas, têm 
uma magia especial.

Uma outra reedição, desta vez da 
ópera “Farnace”, de Vivaldi, 
realizada por Savall em 2002, surge 
agora de novo no mercado no 
âmbito da Edição Vivaldi promovida 
pela Naïve, que tem por ambição a 
gravação de todas as óperas do 
compositor veneziano. É possível 
que o Projecto Vivaldi não tenha 
querido investir numa nova leitura 
da obra por razões de economia, 

Preciosidades a ter em conta por quem não possui os discos antigos 
ou para quem os deseja revisitar com melhor qualidade de som
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No belo ano de 2009, os 
Air decidiram resgatar 
a canção francesa de um 
imerecido esquecimento. 
“Love 2”, o novo longa-
duração, apresenta os 
franceses no papel de 
estilistas da electrónica, 
conjugando muito estilo 

com uma visão futurista 
do mundo da electrónica 
colocada ao serviço da 
música popular - com 
algum espaço para a 
experimentação. Está 
longe do deslumbramento 
e genialidade do saudoso 
“Moon Safari”, mas 

não deixa de merecer o 
nosso reconhecimento. 7 
viagens em balão sobre a 
bela e iluminada Paris. 
Pedro Miguel Silva, 
Técnico de Comunicação, 
35 anos
Blog: http://fusco-lusco.
blogspot.com

Espaço 
Público
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O valor da produção sinfónica de Joly Braga Santos 
é hoje um dado adquirido, mas a sua música 
de câmara permanece pouco conhecida

all I ever wanted”, 
“U know who I 
am”, “It’s just a 
dream II” ou 
“Little things II” 
não são mal 

escritas, mas a voz não nos convence 
que haja ali verdadeira fundura. 
Tirando isso, é possível que o ex-líder 
dos Silence 4 tenha escrito o seu 
melhor disco, criando uma folk-pop 
onírica e psicadélica quase sempre 
melodicamente eficaz, como é 

próprio (passe a comparação 
forçosamente abusiva) do mítico 
“Smile” de Brian Wilson que tanto o 
fascinara em adolescente. 

O que apenas confirma como 
estas onze canções são, de facto 
(para citar, entre muitos outros, Tom 
Waits), “the one that got away”. A 
quinze anos de distância, e mesmo 
na forma original de maqueta 
gravada em solo absoluto (à qual o 
mestre Calum Malcolm deu só uma 
aparadela), o que aqui temos é uma 
pérola absoluta de artesanato pop 
tradicional. Um ciclo de canções 
sobre a redenção espiritual através 
das religiões transcendentemente 
pagãs do amor e da música, muito 
mais próximo do standard popular 
americano (Irving Berlin é, aliás, 
citado abertamente) do qual, aliás, 
McAloon sempre se sentiu muito 
mais próximo do que dos seus 
contemporâneos. E, mesmo sendo 
uma maqueta pontualmente 
marcada por aproximações 
sintetizadas foleiras, todo o mapa 
sonoro de gloriosas catedrais de 
sofisticação pop que o produtor 
Thomas Dolby lhe iria sobrepôr em 
seguida já estava aqui definido em 
diagrama técnico à espera dos 
operários que as viessem construir. 

Evocando a cada esquina a 
sofisticação pop das obras-primas 
“Steve McQueen” e “From Langley 
Park to Memphis” mas já a dirigir-se 
para a suspensão etérea do posterior 
“Andromeda Heights”, parece-nos 
ali estamos quase a ouvir a voz 
etérea de Wendy Smith a fazer coros, 
virando a esquina damos por mais 
uma daquelas “silly love songs” 
improvavelmente eruditas de que 
McAloon tem o segredo (“Last of the 
Great Romantics”, onde o Jay Gatsby 
de F. Scott Fitzgerald é chutado para 
canto, ou “Music Is a Princess”, 
onde Oliver Twist e a Gata 
Borralheira vivem infelizes para todo 
o sempre), e quando os últimos 
acordes de “Angel of Love” 
terminam somos compelidos a 
voltar ao princípio do disco como já 
não éramos desde... quando mesmo 
é que os Prefab Sprout fizeram um 
disco pela última vez?

McAloon arrumou a maqueta, 
Dolby não lhe poria os ouvidos em 
cima e os Prefab Sprout foram 
lentamente enferrujando à medida 
que a bulimia criativa do seu 
principal compositor, afectada por 
uma série de problemas primeiro de 
visão e depois de audição, se remetia 
a um silêncio do qual apenas a 
espaços surgiam notícias (dois 
álbuns, “Andromeda Heights” em 
1997 e “The Gunman and Other 
Stories” em 2001, um terceiro em 
nome próprio, “I Trawl the 
Megahertz”, em 2003, e pontuais 
canções cedidas a outros). E “Let’s 
Change the World with Music” 
apenas vê a luz do dia porque Keith 
Armstrong, o manager de sempre, 
decidiu pôr os royalties a mexer — o 
que nos leva a prostrarmo-nos de 

admiração e contribuir 
euforicamente para o PPR correndo 
à loja online preferida (porque o 
disco, até ver e escandalosamente, 

não está cá distribuído).
Sintetizando, “Let’s Change the 

World with Music” é um triunfo. 
Improvável, mas um triunfo. 

Porque é que ele  
não parte tudo?

David Fonseca
Betweeen Waves
Universal

mmmnn

O único problema de “Between 
Waves” surge quando David Fonseca 
envereda pela proto-baladas: “(Baby) 

O
éé
dddddddd

Prefab Sprout: a quinze anos de distância, e mesmo na forma 
original de maqueta gravada em solo absoluto, o que aqui temos 
é uma pérola absoluta de artesanato pop tradicional
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comprovável na óptima “There’s 
nothing wrong with us”, que abre 
com uma frase de xilofone, vai por aí 
fora disparada em registo power-pop, 
engorda com órgãos e mais órgãos 
adicionados até um final explosivo. 
Há jóias como “Walk away when 
you’re winning”, em que uma figura 
de guitarra cria a impressão de 
estarmos no meio do Hawai a beber 
leite de coco, antes de metais e 
bateria em marcha militar entrarem 
em registo épico. Há citações ao 
David Byrne pós-Talking Heads, aos 
Kinks (“Stop 4 a minute”), aos 
Buggles (“Morning tide”), há órgãos, 
harmónicas, acordeões, metais, 
cordas (como no belo single “A cry 
for love”), tudo o que seja necessário 
para engrandecer as canções. É um 
bom disco pop, pejado de arranjos 
imaginativos e, quando muito, talvez 
um pouco demasiado auto-
consciente dos seus truques.  
João Bonifácio

Michael Jackson
This Is It 
Sonu BMG
Sony Music

mmnnn

“This Is It”, o 
filme, já está em 
sala e por lá se 
manterá durante 
curtas duas 
semanas. Com 

ele, a promotora dos concertos 
londrinos, cancelados pela morte de 
Jackson, pretende recuperar o 
avultado investimento no evento. 

Quanto ao álbum editado em 
paralelo, anunciado como banda 
sonora do filme, pouco há a dizer.

Já existem no mercado “Ultimate 
Collections” dedicados a Michael 
Jackson. Existe “HIStory”, existem 
colectâneas do período Jackson 5 e 
da carreira a solo. “This Is It”, 
desligada do seu contexto peculiar – 
o único que a justifica 
comercialmente -, não tem razão 
para existir. Privilegia o período pós-
“Off The Wall”, agrupando pérolas 
como “Wanna be startin’ somethin’” 
a inanidades como “Earth song”, 
clássicos como “Beat it” ou “Smooth 
criminal” às menos célebres “Shake 
your body” (dos Jacksons, ano 1978, 
álbum “Destiny”) ou “I just can’t 
stop loving you” (balada banal que 
foi single em 1987).

Como chamariz, “This Is It” 
apresenta a canção que lhe dá título, 
o inédito que era, afinal, uma 
parceria com Paul Anka que este 
oferecera, em 1991, à obscura 
cantora Sa Fire – uma boa balada 
soul, com coro imponente e guitarra 
picada. Para dar uns ares de “edição 
especial”, surge um segundo CD de 
quatro faixas – curtíssimo portanto. 
Uma demo acústico de “She’s out of 
my life”, uma outra de “Wanna be 
startin’ somethin’”, uma “Beat It” 
despida às harmonias vocais e, para 
despedida, Jackson recitando 
“Planet earth”, “poema” inédito 
que, pelas rimas de trabalho sobre 
ecologia feito na escola secundária, 
deveria ter-se mantido enquanto tal. 
Convenhamos que é pouco, muito 
pouco, para o barulho que se vem 
fazendo à sua volta.

Como estratégia comercial, “This 
Is It” é inatacável – em linguagem 

publicitária moderna, digamos que 
“venderá como ‘hot dogs’”. 
Enquanto objecto musical, é 
irrelevante. M.L. 

Richard Hawley 
Truelover’s Gutter
Mute; distri. EMI

mmmmn

O primeiro grande 
disco de Richard 
Hawley, “Coles 
Corner”, de 2005, 
era uma 
homenagem à 
década que 

instituiu definitivamente a noção de 
canção clássica antes de ser atirada 
para o oblívio pelo nascimento do 
rock’n’roll: a de 50. Era o disco que 
Roy Orbison teria feito se o seu 
romantismo negro e rubro não 
tivesse nascido do grande “white 
trash” americano mas sim da 
“working class” inglesa: excessivo 
mas macerado pela culpa e pelo 
remorso, e simultaneamente tão 
contido como uma beata a medir o 
nível de chá na chávena. Depois 
daquele conjunto de canções 
arranjadas com a delicadeza de um 
Burt Bacharach literato, Hawley 
atirou-se ao rockabilly em “Lady’s 
Bridge”. Agora regressa ao registo 
que mais convém à sua voz de 
barítono: lentas canções talhadas 
com mesura e adornadas com a 
sageza dos sobreviventes que 
preferiram a humanidade à 
amargura. Mas há mudanças de tomo 
e para as perceber basta comparar a 
epítome de “Coles Corner”, “The 
ocean”, com o seu correspondente 
de 2009, “Open up the door”. Onde 
“The Ocean” era todo cordas 
sumptuosas como vagas quebrando 
junto aos nossos ouvidos e provocava 
um arrepio imediato, “Open up your 
door” usa as cordas de forma 
mais subtil e em vez de ondas 
que nos ultrapassam, tudo 
crepita lentamente, 
enquanto instrumentos 
inusitados (vibrafones, 
campaínhas, guitarras 
espanholas, etc) trazem à 
faixa uma fantasmagoria 
que ele nunca tinha 
alcançado. É essa a 
marca do disco: o uso 
de instrumentos 
esquecidos até pelos 
seus inventores: “glass 
harmonicas”, “cristal 
baschets”, um 
dulmicer, “pipe 
organs”, etc. Os 
instrumentos de vidro 
trazem um ambiente 
espectral a faixas que, 
na essência, são country 
duvidoso, despojos de 

jukeboxes, sublinhando ainda mais o 
negrume de um disco marcado pela 
morte do pai de Hawley. Há discos 
que não inventam novos mundos, 
antes funcionam como calafetagem: 
isolam portas e janelas de modo que 
a nossa casa se torne o mundo 
inteiro. E “Truelover’s Gutter” é a 
mais bela calafetagem deste ano. J.B.

The Cave Singers
Welcome Joy 
Matador, distri. EMI-Music
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Soa familiar e ao 
mesmo tempo 
estranho, 
portanto, 
estranhamente 
familiar este 

segundo álbum dos Cave Singers. São 
um trio formado por gente originária 
de bandas punk do circuito de 
Seattle, que ao juntarem-se 
inflectiram para a folk em versão 
mais ou menos indie. Estrearam-se 
há dois anos atrás com um “Invitation 
Songs”, que invocava os sons 
ancestrais da América rural. Essa 
referência é ainda dominante em 
“Welcome Joy” que, no entanto, 
inflecte frequentemente para o rock 
ácido/hard, que fez época na 
segunda metade dos anos 60. O 
cantor Peter Quirk assume um registo 
afectado e andrógino, que soa como 
um cruzamento de Devendra 
Banhart com John Forgerty dos 
Creedence Clearwater Revival. A 
instrumentação é esparsa, à base das 
guitarras de Quirk e de Derek 
Fudesco, acompanhados pelos 
ritmos de pandeireta de Marty Lund. 
As melodias reflectem o clássico 
modelo twangy sulista, com um 
acento mais folk aqui, mais eléctrico 
ali, um pouco country acolá. É toda 
uma paleta de variações, de resto 
muito convincentes, sobre o clássico 
guião “americana”. Mas há mais, 
muito mais que reverência pelas 
glórias de outros tempos em 

“Welcome Joy - um disco do qual se 
vai desprendendo uma 

ambiência bizarra, próxima 
da farsa tripada, do culto 
religioso marado, ou dalguma 
espécie de visão alucinada da 
América profunda. Mas o trio 
nunca resvala para a 
caricatura, como nunca desliza 
para a consagração mística, 
preferindo antes levar a 
extremo o culto da 
ambivalência. Pode ser 
premeditado, mas também 
pode ser que eles mesmos 
não saibam para que lado 

cair, o certo é que esta 
indeterminação produz um 
punhado de canções notáveis. 
“Welcome Joy” é o género de disco 

que se começa a ouvir como um 
desafio e quando menos se espera já 
se entranhou, mesmo se o enigma 
acaba por nunca se resolver. 
Luís Maio

Jazz

Arte do duo
Dois dos grandes mestres 
do jazz, Gary Peacock e 
Marc Copland, abrem nova 
janela sobre os mecanismos 
ocultos da nobre arte do 
duo. Rodrigo Amado

Gary Peacock / Marc Copland
Insight”
Pirouet, dist. Mbari

mmmmn

Após uma bem 
sucedida série de 
gravações em trio, 
intitulada New 
York Trio 
Recordings, o 

pianista Marc Copland edita de novo 
na Pirouet, desta vez em duo com 
Gary Peacock, mestre absoluto do 
contrabaixo que participara já em 
dois dos volumes da referida série, e 
com o qual gravou, em 2004, um 
outro registo de duetos, “What it 
Says” (Sketch). Um encontro 
partilhado por dois músicos que 
possuem como características 
comuns uma particular subtileza, 
harmónica e melódica, e uma 
elegância clássica que se encontra, 
progressivamente, em vias de 
extinção. Associada a estas 
características, surge no entanto uma 
outra que faz toda a diferença do 
mundo – um gosto partilhado pela 
aventura musical e pelo risco. Um 
risco que é tomado nos mais 
pequenos detalhes, tornando a 
música vibrante e intemporal. Logo 
no primeiro tema, o clássico “All 
blues” de Miles Davis, o contrabaixo 
de Peacock surge possante, 
estabelecendo um andamento rápido 
que é depois agarrado com 
contenção por Copland, num jogo de 
contrastes que injecta nova vida num 
dos “standards” mais tocados de 
sempre. Mais à frente, num dos 
temas totalmente improvisados, 
“Rush hour”, o duo mergulha fundo 
num intenso caleidoscópio 
impressionista que faz do ritmo 
matéria prima para as elaborações 
sofisticadas de ambos. Ao longo dos 
treze temas do disco, oito deles da 
autoria dos músicos, Copland e 
Peacock conjugam as suas respecti-
vas artes numa interacção profunda 
com ligação directa à alma das can-
ções, proporcionando-nos um olhar 
privilegiado, um autêntico “insight”, 
sobre a verdadeira arte do duo.      
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Talvez um pouco demasiado 
auto-consciente dos seus truques 

Como estratégia comercial, “This Is It” é inatacável; 
enquanto objecto musical, é irrelevante 

Richard Hawley: há discos que não inventam novos mundos, 
antes funcionam como calafetagem: isolam portas e janelas 
de modoque a nossa casa se torne o mundo inteiro
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This Is It” é inatacável; 
rrelevante
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Copland e Peacock conjugam 
as suas respectivas artes 

numa interacção profunda
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agente do FBI se vê obrigado a sair, 
literalmente, à rua para desvendar o 
crime que pode fazer ruir este 
mundo perfeito.

“Derivativo” é coisa que “Os 
Substitutos” é claramente, até na sua 
estrutura narrativa codificada e 
previsível, no anonimato funcional 
com que é filmado e montado. Mas é, 
ao mesmo tempo, um objecto 
despretensioso e eficaz, que não tem 
ambições de fazer o depoimento 
definitivo sobre os riscos da 
tecnologia e prefere usar esse 
discurso como pano de fundo e 
subtexto de um policial futurista que 
não perde tempo com rodriguinhos, 
vai direito ao assunto e não toma os 
espectadores por broncos. Isso vê-se 
no modo como Mostow vai deixando 
discretamente pormenores que 
nunca distraem da narrativa central 
mas são outras tantas pistas para o 
“lado negro” deste mundo muito 
menos perfeito do que parece, na 
inteligência com que o filme se 
compraz no seu estatuto de série B 
despachada conceptual mas, depois, 
deixa a pairar questões sobre a 
dependência (emocional e 
profissional) cada vez maior do 
computador e dos avatares 
cibernéticos, sempre sem perder de 
vista que estamos num 
entretenimento. Willis é imbatível 
neste tipo de papéis (de “gajo 
porreiro e profissional que não gosta 
que o tomem por parvo e não tem 
problemas em ir às trombas quando 
convém”) e, embora o seu Tom Greer 
não lhe peça mais do que isso, o actor 
injecta subrepticiamente um cansaço 
existencial que torna a personagem 
muito menos arquetípica do que 
parece e permite ao espectador fazer 
a ligação emocional com esta história 
que o falecido Michael Crichton não 
teria desdenhado assinar. 

E assim uma fitazinha destinada ao 
estatuto de “blockbuster” de massas 
se revela um objecto muito mais 
inteligente e intrigante do que a 
primeira impressão daria a entender 
e diz muito mais sobre o mundo em 
que vivemos do que pensaríamos. 
Fossem as grandes produções de 
Hollywood todas assim e as coisas 
não andariam tão más por aqueles 
lados (e será por acaso que “Os 
Substitutos” foi um fracasso de 
bilheteira nos EUA?).

19h40, 21h50, 00h10; ZON Lusomundo Dolce Vita 
Miraflores:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 15h30, 18h30, 
21h30 6ª  Sábado 15h30, 18h30, 21h30, 00h30; ZON 
Lusomundo Odivelas Parque:  5ª  2ª  3ª  4ª 15h30, 
18h20, 21h30 6ª 15h30, 18h20, 21h30, 23h50 Sábado 
13h, 15h30, 18h20, 21h30, 23h50 Domingo 13h, 
15h30, 18h20, 21h30; ZON Lusomundo Oeiras 
Parque:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 
15h10, 17h30, 19h40, 21h50, 00h25; ZON 
Lusomundo Torres Vedras:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 13h40, 16h15, 18h45, 21h30, 23h55; ZON 
Lusomundo Vasco da Gama:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h20, 17h30, 19h40, 
21h50, 24h; Castello Lopes - C. C. Jumbo: Sala 3:  5ª  
2ª  3ª  4ª 15h40, 18h20, 21h40 6ª 15h40, 18h20, 
21h40, 00h10 Sábado 13h10, 15h40, 18h20, 21h40, 
00h10 Domingo 13h10, 15h40, 18h20, 
21h40; Castello Lopes - Fórum Barreiro: Sala 2:  5ª  
2ª  3ª  4ª 16h, 18h40, 21h15 6ª 16h, 18h40, 21h15, 
23h50 Sábado 13h10, 16h, 18h40, 21h15, 23h50 
Domingo 13h10, 16h, 18h40, 21h15; Castello Lopes - 
Rio Sul Shopping: Sala 2:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 15h50, 
18h50, 21h20, 23h50 Sábado  Domingo 13h20, 
15h50, 18h50, 21h20, 23h50; ZON Lusomundo 
Almada Fórum:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h, 15h20, 18h, 21h20, 23h50; ZON Lusomundo 
Fórum Montijo:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h40, 16h10, 18h30, 21h40, 24h; 

Porto: Arrábida 20: Sala 16:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 13h40, 15h45, 17h55, 20h05, 22h15, 
00h35 3ª  4ª 15h45, 17h55, 20h05, 22h15, 
00h35; ZON Lusomundo Dolce Vita Porto:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h15, 15h30, 17h45, 
20h, 22h15, 00h30; ZON Lusomundo GaiaShopping:  
5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h40, 18h30, 21h40 
6ª  Sábado 13h10, 15h40, 18h30, 21h40, 00h30; ZON 
Lusomundo MaiaShopping:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h40, 16h10, 18h35, 21h30 6ª  Sábado 13h40, 16h10, 
18h35, 21h30, 24h; ZON Lusomundo Marshopping:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 15h40, 
18h10, 21h20, 23h40; ZON Lusomundo 
NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
12h40, 15h, 17h30, 19h50, 22h20, 00h40; ZON 
Lusomundo Parque Nascente:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h50, 16h10, 18h30, 21h30, 
23h50; Castello Lopes - 8ª Avenida: Sala 3:  5ª  2ª  3ª  
4ª 15h40, 18h40, 21h40 6ª 15h40, 18h40, 21h40, 
23h50 Sábado 12h50, 15h40, 18h40, 21h40, 23h50 
Domingo 12h50, 15h40, 18h40, 21h40; ZON 
Lusomundo Fórum Aveiro:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 
14h10, 16h30, 18h50, 21h20 6ª  Sábado 14h10, 16h30, 
18h50, 21h20, 23h40; ZON Lusomundo Glicínias:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h20, 16h40, 19h, 
21h30, 23h50; 
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Estreiam

Olha os robôs
Um policial futurista com 
alma de série B clássica e 
ideias de ficção-científica 
anos 1970. Jorge Mourinha

Os Substitutos 
Surrogates
De Jonathan Mostow, 
com Bruce Willis, Radha Mitchell, 
Rosamund Pike. M/12
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Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 1:  5ª  2ª  
3ª  4ª 15h30, 18h20, 21h50 6ª 15h30, 18h20, 21h50, 
00h15 Sábado 12h50, 15h30, 18h20, 21h50, 00h15 
Domingo 12h50, 15h30, 18h20, 21h50; Castello Lopes 
- Loures Shopping: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 13h20, 15h40, 18h30, 21h30, 
00h15; CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 3:  5ª  6ª  
2ª  3ª  4ª 13h40, 15h35, 17h35, 19h35, 21h55, 23h55 
Sábado  Domingo 13h40, 17h35, 19h35, 21h55, 
23h55; CinemaCity Campo Pequeno Praça de 
Touros: Sala 2:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 13h50, 15h50, 
17h50, 19h50, 21h50, 00h05 Sábado  Domingo 
11h50, 13h50, 15h50, 17h50, 19h50, 21h50, 
00h05; Medeia Saldanha Residence: Sala 6:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 16h, 18h, 20h, 22h, 
00h30; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 12:  5ª  6ª  
Sábado  2ª  3ª  4ª 14h20, 16h30, 19h, 21h55, 00h10 
Domingo 11h30, 14h20, 16h30, 19h, 21h55, 
00h10; UCI Dolce Vita Tejo: Sala 10:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 16h, 18h, 20h, 22h, 
24h; ZON Lusomundo Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h35, 15h40, 18h, 21h10, 
23h30; ZON Lusomundo Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h50, 16h20, 18h50, 21h40, 
00h20; ZON Lusomundo CascaiShopping:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 15h10, 17h20, 
19h30, 21h40, 24h; ZON Lusomundo Colombo:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h55, 15h15, 17h30, 

Há dois anos, Bruce Willis regressou 
à personagem de John McClane, o 
polícia nova-iorquino com o condão 
de estar no sítio certo na hora errada, 
para um quarto episódio da saga “Die 
Hard” que colocava a tecnologia no 
centro das atenções, com o terrorista 
de serviço a desactivar a 
infraestrutura electrónica dos EUA. O 
filme de Len Wiseman trazia um 
cheirinho anos 1970 no modo como 
construia uma história paralela de 
“thriller” paranóico à volta dessa 
sensação (tão americana pós-11/9) de 
um tapete tirado inesperadamente 
debaixo dos pés.

Agora, “Os Substitutos” coloca 
outra vez Willis no centro de uma 
história cujos ecos de ficção científica 
são assustadoramente próximos dos 
nossos dias e que volta a colocar as 
infraestruturas electrónicas (e, neste 
caso, a imersão em realidades 
virtuais) no centro do debate, de 
novo usando os anos 1970 como 
ponto de referência. A palavra certa 
para descrever o filme de Jonathan 
Mostow (autor do terceiro 
“Exterminador Implacável”) é 
“derivativo”, cruzando elementos do 
seminal “O Mundo do Oeste” de 
Michael Crichton e de outras ficções 
apocalípticas dos anos 1970 como “À 
Beira do Fim”, de Richard Fleischer, 
as “Stepford Wives” originais de 
Bryan Forbes ou “Fuga no Século 
XXIII”, de Michael Anderson, com as 
preocupações mais recentes do 
“Blade Runner” de Ridley Scott ou do 
“Eu, Robot” de Alex Proyas. 

Num presente futurista alternativo, 
o mundo reduziu-se a um enorme 
parque virtual percorrido pelos 
“substitutos”, andróides controlados 
via computador por uma 
humanidade que vive agora fechada 
em casa, vivendo por procuração 
através destes avatares cibernéticos 
personalizados e praticamente 
invulneráveis. Um mundo perfeito 
onde o crime foi eliminado, toda a 
gente é bela e elegante, e apenas 
escassas bolsas de humanos se 
recusam a viver na rede, liderados 
por um profeta místico e remetidos 
para “reservas” onde as máquinas 
não são autorizadas. Até ao momento 
em que surge uma arma que permite, 
em simultâneo, destruir os 
substitutos e matar os seus 
“operadores” ao mesmo tempo, e um 

Willis é imbatível neste tipo de papéis  de “gajo
porreiro e profissional que não gosta que o tomem
por parvo e não tem problemas em ir às trombas
quando convém”
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Michael Jackson’’s This Is It 
This Is It
De Kenny Ortega, 
com . M/12

Mnnnn

Lisboa: Atlântida-Cine: Sala 1:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 
15h30, 21h30 Sábado  Domingo 15h30, 18h15, 
21h30; Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 5:  5ª  2ª  3ª  
4ª 15h30, 18h30, 21h30 6ª 15h30, 18h30, 21h30, 
00h10 Sábado 13h10, 15h30, 18h30, 21h30, 00h10 
Domingo 13h10, 15h30, 18h30, 21h30; Castello Lopes 
- Londres: Sala 1:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 16h30, 
19h, 21h30 6ª  Sábado 14h, 16h30, 19h, 21h30, 
24h; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 2:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 15h30, 18h20, 
21h10, 23h40; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 
6:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h50, 
18h50, 21h40, 00h10; CinemaCity Alegro 
Alfragide: Cinemax:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 13h45, 15h45, 
17h45, 19h45, 21h45, 23h45 Sábado  Domingo 11h45, 
13h45, 15h45, 17h45, 19h45, 21h45, 
23h45; CinemaCity Beloura Shopping: Cinemax:  5ª  
6ª  2ª  3ª  4ª 13h45, 15h45, 17h45, 19h45, 21h45, 
23h45 Sábado  Domingo 11h45, 13h45, 15h45, 17h45, 
19h45, 21h45, 23h45; CinemaCity Campo Pequeno 
Praça de Touros: Sala 4:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 13h45, 
15h45, 17h45, 19h45, 21h45, 23h45 Sábado  Domingo 
11h45, 13h45, 15h45, 17h45, 19h45, 21h45, 
23h45; CinemaCity Classic Alvalade: Sala 3:  5ª  2ª  3ª  
4ª 13h45, 15h45, 17h45, 19h45, 21h45 6ª 13h45, 15h45, 
17h45, 19h45, 21h45, 23h45 Sábado 14h45, 13h45, 
15h45, 17h45, 19h45, 21h45, 23h45 Domingo 14h45, 

13h45, 15h45, 17h45, 19h45, 21h45; Medeia Fonte 
Nova: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
14h30, 17h, 19h30, 22h; Medeia Monumental: Sala 4 - 
Cine Teatro:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 
15h15, 17h30, 19h45, 22h, 00h30; UCI Cinemas - El 
Corte Inglés: Sala 9:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 14h15, 
16h45, 19h15, 21h45, 00h15 Domingo 11h30, 14h15, 
16h45, 19h15, 21h45, 00h15; UCI Cinemas - El Corte 
Inglés: Sala 3:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 15h15, 18h15, 
22h15, 00h30 Domingo 11h30, 15h15, 18h15, 22h15, 
00h30; UCI Dolce Vita Tejo: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 16h30, 19h, 21h30, 24h; ZON 
Lusomundo Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 13h20, 13h50, 15h50, 16h25, 18h30, 19h10, 
21h25, 21h55, 23h55, 24h; ZON Lusomundo 
Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 
15h40, 18h30, 21h20, 24h; ZON Lusomundo 
CascaiShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
12h40, 15h20, 18h10, 21h, 23h50; ZON Lusomundo 
Colombo:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h40, 
15h20, 18h, 21h, 23h40; ZON Lusomundo Dolce Vita 
Miraflores:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h50, 17h20, 
19h45, 22h 6ª  Sábado 14h50, 17h20, 19h45, 22h, 
00h30; ZON Lusomundo Odivelas Parque:  5ª  2ª  3ª  
4ª 15h20, 18h, 21h20 6ª 15h20, 18h, 21h20, 24h 
Sábado 12h45, 15h20, 18h, 21h20, 24h Domingo 

12h45, 15h20, 18h, 21h20; ZON Lusomundo Oeiras 
Parque:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 
15h40, 18h30, 21h10, 24h; ZON Lusomundo Torres 
Vedras:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 
16h ,18h30, 21h, 23h40; ZON Lusomundo Vasco da 
Gama:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h05, 
15h45, 18h30, 21h30, 00h10; Auditório Charlot: Sala 
1:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 21h30 Sábado  Domingo 16h, 
21h30; Castello Lopes - C. C. Jumbo: Sala 1:  5ª  2ª  3ª  
4ª 16h10, 18h50, 21h30 6ª 16h10, 18h50, 21h30, 24h 
Sábado 13h30, 16h10, 18h50, 21h30, 24h Domingo 
13h30, 16h10, 18h50, 21h30; Castello Lopes - Fórum 
Barreiro: Sala 3:  5ª  2ª  3ª  4ª 15h40, 18h30, 21h30 6ª 
15h40, 18h30, 21h30, 24h Sábado 13h, 15h40, 18h30, 
21h30, 24h Domingo 13h, 15h40, 18h30, 
21h30; Castello Lopes - Fórum Barreiro: Sala 4:  5ª  2ª  
3ª  4ª 15h40, 18h30, 21h30 6ª 15h40, 18h30, 21h30, 
24h Sábado 13h, 15h40, 18h30, 21h30, 24h Domingo 
13h, 15h40, 18h30, 21h30; Castello Lopes - Rio Sul 
Shopping: Sala 1:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 15h30, 18h30, 
21h30, 24h Sábado  Domingo 13h, 15h30, 18h30, 
21h30, 24h; UCI Freeport: Sala 1:  5ª  2ª  3ª  4ª 15h30, 
18h30, 21h30 6ª 15h30, 18h30, 21h30, 00h20 Sábado 
13h15, 15h30, 18h30, 21h30, 00h20 Domingo 13h15, 
15h30, 18h30, 21h30; ZON Lusomundo Almada 
Fórum:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 
13h30,15h30, 16h, 18h, 18h30, 21h, 21h30, 23h30, 
24h; ZON Lusomundo Fórum Montijo:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 16h, 18h40, 21h30, 00h10; 

Porto: Arrábida 20: Sala 12:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 15h10, 17h35, 20h, 22h25, 
00h50; Arrábida 20: Sala 15:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 14h, 16h30, 19h, 21h45, 00h15 3ª  4ª 
16h30, 19h, 21h45, 00h15; Cinemax - Cinema da 
Praça : Sala 1:  5ª  2ª  3ª  4ª 15h30, 21h45 6ª 15h30, 
21h45, 24h Sábado 15h, 17h30, 21h45, 24h Domingo 
15h, 17h30, 21h45; Cinemax - Penafiel: Sala 2:  5ª  2ª  
3ª  4ª 15h30, 21h45 6ª 15h30, 21h45, 24h Sábado 

15h, 17h30, 21h45, 24h Domingo 15h, 17h30, 
21h45; Medeia Cidade do Porto: Sala 1:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h30, 17h, 19h30, 
22h; ZON Lusomundo Dolce Vita Porto:  5ª  6ª  
Sábado  2ª  3ª  4ª 13h20, 16h, 18h40, 21h20, 24h 
Domingo 10h50, 13h20, 16h, 18h40, 21h20, 24h; ZON 
Lusomundo Ferrara Plaza:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 
15h30, 18h30, 21h30 6ª  Sábado 15h30, 18h30, 
21h30, 24h; ZON Lusomundo GaiaShopping:  5ª  2ª  
3ª  4ª 13h, 15h30, 18h, 21h30 6ª 13h, 15h30, 18h, 
21h30, 24h Sábado 10h40, 13h, 15h30, 18h, 21h30, 
24h Domingo 10h40, 13h, 15h30, 18h, 21h30; ZON 
Lusomundo MaiaShopping:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h20, 15h50, 18h30, 22h 6ª  Sábado 13h20, 15h50, 
18h30, 21h10, 23h50; ZON Lusomundo 
Marshopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h30, 16h, 18h40, 21h30, 00h20; ZON Lusomundo 
NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h20, 16h10, 19h, 21h50, 00h35; ZON Lusomundo 
Parque Nascente:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 13h20, 16h, 18h40, 21h40, 00h30; ZON 
Lusomundo Parque Nascente:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 16h50, 19h40, 
22h40; Castello Lopes - 8ª Avenida: Sala 1:  5ª  2ª  3ª  
4ª 15h30, 18h30, 21h30 6ª 15h30, 18h30, 21h30, 24h 
Sábado 13h, 15h30, 18h30, 21h30, 24h Domingo 13h, 
15h30, 18h30, 21h30; Castello Lopes - 8ª 
Avenida: Sala 2:  5ª  2ª  3ª  4ª 15h30, 18h30, 21h30 
6ª 15h30, 18h30, 21h30, 24h Sábado 13h, 15h30, 
18h30, 21h30, 24h Domingo 13h, 15h30, 18h30, 
21h30; Cinema Paraíso - Dolce Vita Ovar: Sala 1:  5ª  
2ª  3ª  4ª 18h30, 20h50 6ª 18h30, 20h50, 23h 
Sábado 14h15, 16h20, 18h30, 20h50, 23h Domingo 
11h, 14h15, 16h20, 18h30, 20h50; ZON Lusomundo 
Fórum Aveiro:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h50, 
18h30, 21h10 6ª  Sábado 13h10, 15h50, 18h30, 21h10, 
00h50; ZON Lusomundo Glicínias:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 16h25, 19h10, 21h55, 
00h35

“Michael Jackson’s This Is It” não é 
exactamente um filme. É uma 
montagem cumpridora realizada a 
partir dos ensaios da temporada de 
concertos que Jackson deveria 
iniciar em Julho em Londres, 
compreendendo imagens de 
audições, ensaios e sound-checks 
que nunca foram pensadas para 
consumo público, com o intuito de 
se aproximar o mais possível do que 
seria o concerto acabado.

Quem esperar, no entanto, um 
olhar mais profundo sobre Jackson 
sairá simultaneamente desapontado 
e surpreendido. Desapontado, 
porque Jackson já era um fantasma 
de si próprio, uma figura 
resguardada que apenas existia em 
palco e para o palco, que nunca sai 
fora da cápsula protectora que 
criou para si próprio, reciclando 
eternamente os momentos de ouro 
da sua carreira. Surpreendido, 
porque por trás dessa figura que 
parece ter começado a acreditar na 
sua própria mitologia existia um 
artista perfeccionista e arguto, em 
absoluto controlo, que vive, mais 

Jorge  
Mourinha

Luís M. 
Oliveira

Mário 
J. Torres

Vasco 
Câmara

Andando mmmmn mmmnn nnnnn mmmmn

Birdwatchers nnnnn a nnnnn mnnnn

O Dia da Saia mmmnn nnnnn mmnnn mnnnn

Distrito 9 mmmmn mmnnn mmmnn mmnnn

O Delator mmmnn mmnnn nnnnn mmmnn

Il Divo mmnnn nnnnn nnnnn mnnnn

Morrer como um Homem mnnnn nnnnn mmmmn mmmnn

Os  Substitutos mmmnn nnnnn nnnnn nnnnn

This is It mnnnn mnnnn nnnnn nnnnn

Welcome nnnnn nnnnn mmnnn mmnnn

As estrelas do público

Jackson, uma figura que só
existia para o palco
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o cinema. É um filme académico, 
formalmente fastidioso e de vez em 
quando muito irritante (quando a 
câmara começa a tremer e a rodopiar 
em torno dos actores), incapaz de ter 
personagens em vez de estereótipos 
– um grupo de Guaranis que quer 
reaver as suas terras tradicionais, 
agora ocupadas por fazendeiros 
brancos. O facto de estes também já 
terem criado uma ideia de 
“ancestralidade” ligada às mesmas 
terras dá um daqueles conflitos que 
alimentaram dúzias de “westerns”. 
Totalmente desaproveitado aqui, tão 
planas são todas as personagens, 
índios ou brancos. Cumprida a 
missão de “alertar” para a situação 
dos Guarani, o filme convida o 

do que para a música, para a dança, 
como se vê nos momentos em que 
corrige o coreógrafo, o director 
musical, os dançarinos e toma as 
rédeas. O problema é que esses 
flashes de energia apenas sublinham 
como “This Is It” se resume a uma 
visita guiada a um museu que 
acabou de ser renovado mas que 
ganhou no interim algo de 
mausoléu, gerido por uma indústria 
que necessita de rendibilizar uma 
caríssima produção de palco que 
acabou por nunca ir a cena, e 
restabelecer as finanças da 
organização. Quando o DVD sair  
podemos olhar para “This Is It” de 
outro modo. Agora, dificilmente 
conseguimos vê-lo como mais do 
que uma jogada de marketing.  
Jorge Mourinha

BirdWatchers
De Marco Bechis, 
com Claudio Santamaria, Alicélia 
Batista Cabreira, Chiara Caselli. M/12

a

Lisboa: Medeia King: Sala 1:  5ª  Domingo  3ª  4ª 
13h40, 15h45, 17h50, 19h55, 22h 6ª  Sábado  2ª 
13h40, 15h45, 17h50, 19h55, 22h, 00h30

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente

Sexta, 30
Gente de Dublin 
The Dead
De John Huston
19h - Sala Félix Ribeiro

Stavisky
De Alain Resnais
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Ne Change Rien
De Pedro Costa
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Os Respigadores e a 
Respigadora 
Les Glaneurs et la Glaneuse 
De Agnès Varda
19h30 - Sala Luís de Pina

Les Antiquiteés de Rome
De Jean-Claude Rousseau
22h (em complemento, a curta: Keep in Touch, de 

Jean-Claude Rousseau) - Sala Luís de Pina

Sábado, 31
Maridos 
Husbands

De John Cassavetes
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Tentação Loira
Pushover

Cinemateca Portuguesa R. Barata Salgueiro, 39 Lisboa. Tel. 213596200

19h - Sala Félix Ribeiro

O Homem na Pele da Serpente 
The Fugitive Kind
De Sidney Lumet
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Mange ta Soupe
De Mathieu Amalric
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Antígona 
Antigone
De Danièle Huillet, Jean-Marie Straub
22h - Sala Luís de Pina

You and Me
De Fritz Lang
19h30 (em complemento Os Mistérios de um 

Cabeleireiro, de Bertold Brecht e Erich Engel) - Sala 

Luís de Pina

Quarta, 4
Sem Eira nem Beira 
Sans Toit ni Loi
De Agnès Varda
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Merlín
De Adolfo Arrieta
19h (em complemento, a curta: El Crimen de la 

Pirindola, de Adolfo Arrieta) - Sala Félix Ribeiro

Inconquistáveis 
Unconquered
De Cecil B. DeMille
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Cega Paixão 
On Dangerous Ground
De Nicholas Ray
19h30 - Sala Luís de Pina

A Comédia de Deus
De João César Monteiro

22h - Sala Luís de Pina

De Richard Quine
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Anna Magnani
De Luchino Visconti
19h (em complemento, as curtas: Appunti sun un 

fatto di cronaca e Alla ricerca de tadzio, Luchino 

Visconti) - Sala Félix Ribeiro

O Tesouro de Arne
Herr Arnes Pengar 
De Mauritz Stiller
19h30 - Sala Luís de Pina

Le Corbeau
De Henri-Georges Clouzot
22h - Sala Luís de Pina

Segunda, 2
Dumbo
De Ben Sharpsteen
19h - Sala Félix Ribeiro

Duas Causas 
Virginia City
De Michael Curtiz
15h30 - Sala Félix Ribeiro

L’Idiot
De Pierre Léon
21h30 - Sala Félix Ribeiro

The Illiac Passions
De Gregory J. Markopoulos
19h30 (em complemento, a curta: Through a Lens 

Brightly: Mark Turbyfill, de Gregory Markopoulos) 

- Sala Luís de Pina

Traição Inverosímil
De Augusto Fraga
22h - Sala Luís de Pina

Terça, 3
Stars in My Crown
De Jacques Tourneur

Alguns dos grandes filmes da História 
são filmes mal intencionados (e sobre 
más intenções). Uma coisa que os 
filme bem intencionados, ao serviço 
de uma “causa” ou de uma 
“mensagem”, têm dificuldade em 
perceber é que isso não os dispensa 
de serem uma experiência estética. 
Sempre e inevitavelmente, como 
qualquer filme feito com qualquer 
propósito. “Birdwatchers”, filme que 
um realizador chileno-italiano foi 
rodar ao Brasil com o fito de nos 
alertar para a dramática condição 
dos índios Guarani (uma legenda do 
genérico final fala em genocídio), é 
um caso típico. Marco Bechis tem 
uma motivação mas não tem – por 
esta amostra – qualquer talento para 

Marco Bechis tem uma motivação  
– os índios – mas não tem qualquer talento para o cinema

Sem Eira nem Beira



54��������	
��������
���������������������

D
V

DC
in

em
a

mas enérgicos deste realizador “de 
segunda” – não é juízo de valor, é a 
forma como Soderbergh se coloca 
perante quem chegou antes dele. 
Note-se o duelo entre imagem e som, 
a sabotagem permanente, que nos 
vai dando indícios do mal-estar de 
uma personagem – agora 
acrescentamos: e de uma época. 
Vasco Câmara

Morrer Como Um Homem
De João Pedro Rodrigues, 
com Alexander David, Gonçalo 
Ferreira De Almeida, Jenni La Rue. 
M/18

MMMnn

Lisboa: Medeia Monumental: Sala 3:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h45, 16h20, 18h55, 21h30, 
24h; ZON Lusomundo Alvaláxia:  5ª  2ª  3ª  4ª 
13h55, 17h, 21h15 6ª  Sábado  Domingo 13h55, 17h, 
21h15, 00h10; 

Porto: Arrábida 20: Sala 8:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 19h10, 00h35; Medeia Cidade do 
Porto: Sala 3:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
21h30; 

Quando “Morrer como um Homem” 
parte em viagem, com Variações no 
carro e em direcção a Baby Dee no 
bosque, João Pedro Rodrigues 
aventura-se: é o pedaço mais livre da 
sua obra, um pedaço de cinema que 
vem do “underground”, na estética, 
no gesto, na desarmante 
frontalidade de tudo... (E é uma ilha 
de afectos – por ali andam os 
fantasmas de Fassbinder, Anger, Jack 
Smith...) À volta desta ilha, em que 
uma personagem, Tonia, tem o seu 
momento de encantamento e 
perdição, uma Alice que espreita o 
lado de lá do espelho (como em “O 
Fantasma”,  primeira longa do 
realizador), está o resto do filme: 
menos abstracto, enrolado numa 
dramaturgia que se coloca sempre à 
frente das personagens, quando não 
fora delas - por isso há mais 
convenções de escrita do que figuras 
habitadas. Mas se nisso “Morrer 
como um Homem” pisa os caminhos 
de “Odete”, a segunda longa do 
realizador, escolhemos ficar dentro 
da “ilha” (quase um filme dentro do 
filme...), esse tira-teimas existencial 
onde um corpo que se construiu, o 
travesti Tonia, se confronta com a 
natureza e é desafiado, encantado e, 
finalmente, derrotado por ela – uma 
tragédia portuguesa, triste como o 
fado, de contornos menos olímpicos 
e ofegantes do que a das 
personagens, por exemplo, de David 
Cronenberg, sempre ávidas da 
superação dos seus limites, da sua 
natureza. V.C.

espectador, noutra legenda do 
final, a enviar donativos para um 
endereço electrónico. Alberto 
Cavalcanti dizia: se tem uma 
mensagem para passar em vez de 
fazer um filme mande uma carta. 
Quando chega essa legenda dos 
donativos pensamos que Bechis quis 
ter o melhor dos dois mundos (o 
filme e a carta) e inventou uma 
espécie de “cinema spam”.  
Luís Miguel Oliveira

Continuam

O Delator! 
The Informant!
De Steven Soderbergh, 
com Matt Damon, Lucas McHugh 
Carroll, Eddie Jemison, Melanie 
Lynskey. M/12
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Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 3:  5ª  2ª  
3ª  4ª 16h, 18h50, 21h20 6ª 16h, 18h50, 21h20, 24h 
Sábado 13h20, 16h, 18h50, 21h20, 24h Domingo 
13h20, 16h, 18h50, 21h20; Castello Lopes - 
Londres: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  Domingo 14h15, 
16h45, 19h15 2ª  3ª  4ª 14h15, 16h45, 19h15, 
21h45; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 7:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 16h, 18h10, 
21h, 23h30; CinemaCity Beloura Shopping: Sala 4:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 15h35, 17h55, 
20h, 22h05, 00h10; CinemaCity Campo Pequeno 
Praça de Touros: Sala 7:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 14h10, 
16h15, 18h30, 21h30, 23h40 Sábado  Domingo 12h05, 
14h10, 16h15, 18h30, 21h30, 23h40; Medeia 
Monumental: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 14h10, 16h40, 19h10, 21h40, 00h15; UCI Cinemas - 
El Corte Inglés: Sala 14:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 
14h05, 16h30, 18h50, 21h35, 00h05 Domingo 11h30, 
14h05, 16h30, 18h50, 21h35, 00h05; ZON Lusomundo 
Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 
15h50, 18h20, 21h10, 23h40; ZON Lusomundo 
Colombo:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 
15h50, 18h30, 21h30, 00h05; ZON Lusomundo Oeiras 
Parque:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h15, 
15h50, 18h40, 21h20, 00h10; ZON Lusomundo 
Almada Fórum:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 16h05, 18h35, 21h10, 23h45; 

Porto: Arrábida 20: Sala 13:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 14h, 16h25, 18h55, 21h30, 00h05 3ª  4ª 
16h25, 18h55, 21h30, 00h05; ZON Lusomundo Dolce 
Vita Porto:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 
16h30, 19h20, 22h, 00h35; ZON Lusomundo 
NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 15h50, 18h30, 21h30, 00h25; 

A leitura de “O Delator” – história, 
verídica, de Mark Whitacre, 
bioquímico de uma multinacional 
que nos anos 90 colaborou com o 
FBI na denúncia de práticas 
fraudulentas da sua empresa – como 
um filme da crise, como filme sobre 
o fim de um sistema tal como o 
conhecíamos, foi proposta a 
Soderbergh (no Festival de Veneza). 
Que não se riu, mas chamou a 
atenção deste facto: o projecto é de 
2001. Portanto, assumiu, a conexão 
é acidental, por mais benéfico que 
seja para o filme dar-se a ver como 
espelho da doença que alastrou pela 
“corporate America”. Vê-se pelo 
genérico luxuriante – o tom 70s na 
banda sonora é da autoria de Marvin 
Hamlisch – que Soderbergh está em 
modo de reescrita, e mais 
interessado nos exercícios de uma 
personagem, alguém que, veio a 
descobrir-se, se construiu a si 
próprio como ficção, envolvendo a 
sua vida em mentiras, ele próprio 
agente activo de práticas de fraude. 
Whitacre (Matt Damon) era um 
maníaco-depressivo e Whitacre/
Damon é um negativo nada 
glamouroso dos patifes que povoam 
muito cinema americano e o cinema 
do Soderbergh da série Ocean’s. É 
uma comédia negra fantasista (ao 
contrário do que aconteceu em 
“Erin Brokovich”, Soderbergh não 
quis fazer pesquisa junto de quem 
conheceu uma personagem real...), 
é um daqueles exercícios “menores” 

Cinema

Lembram-se 
de Jean Vigo? 
A obra do crítico brasileiro 
Paulo Emílio anda a ser 
reeditada e é nesse contexto 
que surge esta caixa: dois 
livros sobre Vigo, um dos 
quais a mais completa 
monografia sobre o cineasta 
francês, acompanhados pela 
obra. Luís Miguel Oliveira

Caixa Paulo Emílio / Jean Vigo
Cosac Naify, http://editora.cosacnaify.
com.br/Loja/
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A edição de que 
aqui tratamos 
refere-se a Jean 
Vigo, mas tem 
outro protagonista 
que importa 
destacar. Paulo 
Emílio de Sales 
Gomes (1916-1977), 

também conhecido apenas por Paulo 
Emílio, escritor e um dos mais 
importantes críticos de cinema 
brasileiros do século XX. Paulo 
Emílio frequentou, entre os anos 30 
e os anos 50, os meios cinéfilos 
europeus (mormente o parisiense) e 
quando voltou ao Brasil integrou o 
grupo que presidiu à criação do que 
veio a ser a Cinemateca Brasileira. A 
sua obra escrita anda a ser reeditada 
pela editora Cosac Naify – a caixa 
pode ser comprada na loja virtual do 
site da editora – e é nesse contexto 
que surge esta Caixa Paulo Emílio. 
Constituída, em primeiro lugar, por 
dois livros, que formam uma espécie 
de díptico. “Jean Vigo”, talvez a mais 
profunda e completa monografia 

Whitacre/Damon é um negativo nada 
glamouroso dos patifes que povoam muito cinema 
americano e o cinema do Soderbergh da série Ocean’s

“Zero em Comportamento” 
e “L’Atalante”
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alguma vez escrita, seja lá em que 
parte do mundo for, sobre o lendário 
cineasta francês que morreu de 
tuberculose em 1934, com 29 anos, 
deixando uma obra tão pequena 
(uma longa, três curtas ou médias) 
como influente. O livro, dedicado a 
Henri Langlois e Ernest Lindgren 
(dois “pais” das cinematecas) 
resultou de um trabalho de 
investigação minucioso (para não 
dizer “maníaco”), foi editado no 
anos cinquenta, em Paris, e 
originalmente escrito em língua 
francesa. Foi premiado na altura, 
mas o maior “prémio” foi um elogio 
do então muito jovem François 
Truffaut: “o mais belo livro de 
cinema que já li”. Merece o epíteto, 
certamente. O contexto, o 
enquadramento e o pormenor com 
que Paulo Emílio segue a vida e a 
obra de Jean Vigo são de uma 
excepcional riqueza. A edição inclui 
alguns textos sobre o próprio Paulo 
Emílio, bem como, escrita de 
propósito para este livro, uma breve 
nota de Manoel de Oliveira, um dos 
muitos cineastas tocados pela 
poética de Vigo, e que o trata como 
um contemporâneo (“ele nasceu em 
1905 e eu nasci em 1908”). 

O outro livro incluído na edição é 
“Vigo, Vulgo Almereyda”, sobre o 
ambiente familiar em que nasceu e 
cresceu o jovem Vigo, e 
especialmente sobre o seu pai, o 
célebre anarquista catalão Eugeni 
Vigo, também conhecido como 
Miguel Almereyda, nome de guerra. 
Este livro, que Paulo Emílio 
concebeu como parte integrante do 
seu estudo sobre Jean Vigo, publica-
se pela primeira vez na íntegra, já 
que nos anos 50, a pedido do editor, 
o que saiu ao público foi uma versão 
resumida.

Ler sobre Vigo é ainda melhor se 
for acompanhado pela possibilidade 
de ver Jean Vigo. Em dois DVDs 
embutidos na capa interior de “Jean 
Vigo” aparece-nos toda a obra do 
cineasta francês. O seu cartão de 
visita, “À Propos de Nice” (1929), 
terno e provocador, não 
necessariamente surrealista mas, a 
espaços, parente da fantasia 
buñueliana do “Chien Andalou”, 
seguramente “vanguardista” e 
sofisticado (o uso da montagem, 
decisivo). O estranho lirismo de 
“Taris” (1931), documentário sobre 
um campeão de natação francês; e 
dois verdadeiros “monumentos”, os 
célebres “Zero em Comportamento” 
(1933), subversivo elogio da rebeldia 
num internato para crianças e 
adolescentes (custa a acreditar, mas o 
filme esteve proibido em França até 
depois da II Guerra) e “L’Atalante” 
(1934), um daqueles títulos com lugar 
cativo em todas as listas de “melhores 
filmes de todos os tempos”, 
interpretado pelo inexcedível Michel 
Simon. É porventura o apogeu do 
“realismo poético”, essa coisa que os 
franceses inventaram e praticaram 
melhor do que ninguém até ao 

momento em que eles 
próprios deixaram de saber 
como se fazia. Os DVDs não se ficam 
por aqui e trazem extras preciosos. 
Vários depoimentos sobre Paulo 
Emílio, incluindo um de Lígia 
Fagundes Telles, viúva dele. Uma 
entrevista (Rohmer a Truffaut) sobre 
Vigo e “L’Atalante”. E o belo episódio 
da série “Cineastas do Nosso 
Tempo” dedicado a Jean Vigo, com 
assinatura de um dos mais legítimos 
herdeiros do malogrado cineasta, 
esse tão grande e tão desconhecido 
Jacques Rozier.

A edição pode ser comprada em 
Portugal por encomenda “online” no 
site da Cosac Naify.

O Messias  
do espaço
Única realização de 
Marc Caro, co-autor de 
“Delicatessen”, “Dante 01” é 
um esforço intrigante mas 
falhado de ficção científica 
inédito entre nós. Jorge 
Mourinha

Dante 01
Mar Caro

mmnnn
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Lambert Wilson 
diz, a certa altura 
do “making of” 
surpreendente-
mente proposto 
como extra de 
“Dante 01”, que 
não percebe 
porque é que há 

tanta gente que torce o nariz à ideia 
de “ficção científica made in 
France”, quando há técnicos e 
equipas de nível mundial a trabalhar 
em França. E, se é verdade que os 
gauleses sempre foram fortes no 
filme policial e se estão agora a 
começar a dar cartas no cinema de 
terror, a ficção científica tem sido 
alvo mais fugidio, apesar de 
momentos pontuais como o grande 
“5º Elemento” de Luc Besson.

Primeira realização em solo de 
Marc Caro, que com Jean-Pierre 
Jeunet dirigiu “Delicatessen” e “A 
Cidade das Crianças Perdidas” antes 
de cada um seguir o seu percurso, 
“Dante 01” é um daqueles filmes 
malditos que parece vir com a 
etiqueta de “culto potencial” de 
origem. Foi um desastre comercial 
em França despachado para DVD em 
praticamente todo o mundo 
(Portugal inclusive), mas a visão 
original de Caro terá sido 
comprometida por problemas de 

financiamento que 
obrigaram o cineasta a 

improvisar um final diferente do que 
tinha pensado para o guião que 
escreveu com o romancista de ficção 
científica Pierre Bordage. E é 
verdade que o final é problemático 
– tanto mais problemático quanto o 
que ficou para trás era totalmente 
derivativo mas continha em si as 
sementes de um objecto bastante 
intrigante.

Atirando para o mesmo caldeirão 
os “Alien” 3 e 4 (respectivamente, 
David Fincher e... Jeunet), “Solaris” 
(nas iterações Tarkovski e 
Soderbergh) e os subvalorizados 
“Sunshine” de Danny Boyle e “O 
Enigma do Horizonte” de Paul 
Anderson, e polvilhando tudo com 
uma pitada de “Big Brother”, Caro 
fala-nos da chegada de um 
misterioso prisioneiro a uma remota 
estação espacial propriedade de uma 
mega-corporação privada, usada 
como centro de detenção mas 
também laboratório de 
experimentação de terapias para 
assassinos psicóticos. O recém-
chegado — uma criação espantosa, 
quase sem diálogos e puramente 
física, de Lambert Wilson — foi 
encontrado à deriva no espaço 
profundo e tem algo de messiânico, 
no modo como delira sobre “a luz”, 
parece ser invulnerável e capaz de 
curar os outros prisioneiros. No 
“making of” (de 30 minutos, dirigido 
por Eric Caro, irmão do realizador, e 
bem interessante mas um tanto ou 
quanto esquivo, sobretudo porque 
os problemas de produção nunca são 
evocados e o próprio Marc Caro 
pouco intervém), Pierre Bordage 
detém-se sobre a simbologia das 
personagens. Os sete prisioneiros da 
estação evocam os sete pecados 
capitais mas também os sete chakras, 
ou centros de energia, e os seus 
nomes foram retirados às mitologias 
panteístas globais (Buda, Lázaro, 
Rasputine) — o que bate certo com o 
agradecimento nos créditos ao 
místico Alejandro Jodorowsky, que 
colaborou numa versão embriónica 
do guião. 

Mas Bordage fala também da 
necessidade desse simbolismo estar 
ligado a uma narrativa exequível e 
acessível — e é aí que a porca torce o 
rabo, porque “Dante 01” submete-se 
em excesso à componente simbólica 
que o final apressado e 
decepcionante praticamente 
cristaliza, quando é no virtuosismo 
visual e ambiental de Caro que o 
filme se ganha, no tom opressivo e 
claustrofóbico e nas visões 
alucinadas (mas nunca explicadas) 
que imprimem à história um lado 
perturbante de sonho acordado. Não 
deixa de ser um bom esforço que vai 
abaixo à vista da meta, apresentado 
numa cópia de boa transcrição no 
geral correctamente legendada, 
apesar de uma ou outra desatenção 
dispensável, e com o “making of” 
como único extra. 

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente

“Dante 01”: uma criação espantosa, quase sem diálogos 
e puramente física, de Lambert Wilson




