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Viagem ao universo de Stephenie Meyer, o
a autora de “Crepúsculo”

Morde-me, mas pouco
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Treze dos “screen tests” que 
saíram da Factory de Andy 
Warhol dos anos 1960 - 
Warhol montava a câmara de 
16 mm, a “estrela” ou 
aspirante a isso sentava-se e 
aguentava, durante dois 
minutos e meio, o silêncio, o 
vazio como podia... - vão ser 
apresentados em filme 
concerto. “13 Most Beautiful...
Songs for Andy Warhol’s 
Screen Tests”, projecto 
comissariado pelo Andy 
Warhol Museum e Pittsburgh 
Cultural Trust, apresenta 
esses testes de imagem, 

momentos de “revelação”, 
onde aparecem Nico, Lou 
Reed, Edie Sedgwick, Dennis 
Hopper, Paul America, Jane 
Holzer, Ingrid Superstar ou 
Mary Woronov, com música 
tocada ao vivo pelo duo Dean 
& Britta: Dean Wareham, que 
integrou os Galaxie 500, 
banda indie norte-americana, 
e Britta Phillips, ex-Luna. 
Isto vai acontecer no 17º 
Curtas de Vila do Conde 
Festival Internacional de 
Cinema (de 4 a 12 de Julho), na 
secção REMIXED, que explora 
as relações do som, música e 

imagem em movimento. A 
mesma onde o festival 
apresenta ainda filmes-
concerto de Paulo Furtado 
(Legendary Tiger Man) e do 
brasileiro Vinícius 
Cantuária, com o 
músico japonês 
Takuya Nakamura. 
O festival 
encomendou a 
Furtado, 
acompanhado por mais 
três músicos, a 
interpretação de uma 
banda sonora original 
para “Tabu”(1931), de 

Murnau. Quanto a Cantuária 
terá uma dupla apresentação 
no 17º Curtas: partilhará o 
palco com Nakamura (uma 
encomenda do Curtas, que 

alia a electrónica à banda 
sonora dos filmes “Ny 

Ny”, 1957, de 
Francis 
Thompson e 
“Manhatta”, 1920, 

de Paul Strand e 
Charles Sheeler) 
e apresenta o 
mais intimista 
“Filme 
Imaginário”. 

Nico, Lou Reed, Edie Sedgwick, 
Dennis Hopper... com música

“New Yorker” 
publica extenso 

artigo sobre Lobo 
Antunes

A revista “New Yorker” publicou 
ontem, na sua versão on-line, um 
extenso artigo sobre António Lobo 
Antunes, assinado por Peter 

Conrad, que descreve o 
romancista português como 
alguém que “permanece 
obsessivamente local, preocupado 
com as dores herdadas da história 
portuguesa e as debilidades 
culturais do país”. O contrário de 
Saramago, sugere Conrad, cujas 
“parábolas seculares, geralmente 
localizadas em países imaginários, 
zarpam facilmente para a 

universalidade”. Lobo Antunes, 
diz o crítico, “tal como o Stephen 
Dedalus de Joyce, que queria 
assumir as dores da Irlanda, 
almeja ser uma consciência 
nacional, relembrando aos seus 
compatriotas untuosamente 
prósperos o seu vergonhoso 
passado - uma herança de culpa 
deixada pela ditadura de Salazar 
(...) e pela brutalidade do seu 

regime colonial em África”. 
Ilustrado com um desenho do 
cartoonista André Carrilho, que 
mostra Lobo Antunes num banco 
público do Terreiro do Paço junto 
à estátua equestre de D. José, o 
artigo de Conrad deverá sair no 
próximo número em papel desta 
prestigiada revista literária dos 
Estados Unidos. Lembrando os 
vários prémios europeus 
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Warhol montava a 
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e a estrela aguentava
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conquistados pelo escritor, e 
afirmando que este é igualmente 
“bem conhecido do leitor 
americano”, o autor do texto diz, 
no entanto, que Lobo Antunes é 
“ofuscado pelo seu colega mais 
velho, José Saramago, que ganhou 
o prémio Nobel em 1998”. 
Mostrando conhecer os bastidores 
dos meios literários portugueses, 
Conrad acrescenta que, à 
semelhança de “partidos políticos 
rivais ou equipas desportivas”, 
ambos dispõem de “partidários 
ruidosos”, e que os de Lobo 
Antunes afirmam que “o Nobel foi 
ganho pelo homem errado”. 
Não é a primeira vez que Peter 
Conrad, um académico australiano 
há muito radicado nos Estados 
Unidos, escreve sobre figuras 
portuguesas. No jornal inglês “The 
Observer”, com o qual também 
colabora regularmente, dedicou, 
em 2006, um artigo a José 
Mourinho, então treinador do 
Chelsea, sugestivamente intitulado 
“O Grande Ditador”. 

Novo festival de 
músicas do mundo 
traz Hermeto 
Pascoal a Portugal
A região de Aveiro começa a 
definir-se como uma activista na 
divulgação das músicas do mundo. 
Ao Sons em Trânsito junta-se agora 
o Festim, festival que entre Junho e 
Julho vai trazer a sete municípios - 
Águeda, Sever do Vouga, Estarreja, 
Ovar, Oliveira do Bairro, 
Albergaria-a-Velha e Aveiro - 
nomes importantes da world 
music, como Hermeto Pascoal, 
Manecas Costa ou Le Vent du 
Nord. 
A iniciativa partiu da associação 
cultural D`Orfeu, que já 
organizava em Águeda o Festival 
Temático das Músicas do Mundo. 
Na verdade, o Festim é o resultado 
da extensão daquele festival e o 
“objecto mais visível” de uma 
parceria entre Águeda, Sever do 
Vouga, Estarreja e Ovar nos 
domínios da “formação, criação e 
programação artísticas”, explica 
ao Ípsilon Luís Fernandes, director 
da D’Orfeu. Um festival anual 
intermunicipal e “em rede” tem as 
suas vantagens: através de “uma 
programação partilhada 
conseguem-se mais concertos, 
sinergias de público e, com um 
orçamento pequeno, um cartaz 
apelativo”, diz Luís Fernandes. 
Na primeira edição do Festim há 
“meio mundo representado”. A 
abrir, no Cine-Teatro de Estarreja, a 
29 de Maio, vai estar o guineense 
Manecas Costa, com os ritmos 
jubilosos da música crioula gumbe. 
António Rivas vai apresentar em 
Ovar, dia 5 de Junho, e em Sever do 
Vouga, dia 6, o vallenato, género 
musical colombiano que tem o 
swing exótico do acordeão como 
denominador principal. Já os 
holandeses Amsterdam Klezmer 
Band levam a Estarreja, dia 10 de 

Junho, a Ovar, dia 12, e a Sever do 
Vouga, dia 13, o fulgor festivo dos 
sons gypsies. O artista que se segue 
é “um amor antigo” da D`Orfeu: o 
multi-instrumentista (e 
experimentalista) brasileiro 
Hermeto Pascoal, com a cantora 
Aline Morena, que vai a Estarreja, 
Ovar e Sever do Vouga, dias 18, 19 
e 20 de Junho, respectivamente. 
Estas duas últimas localidades 
recebem, a 26 e 27 de Junho, o folk 
expansivo quebequiano dos Le 
Vent du Nord, em estreia em 
Portugal. Em Julho, dia 3 em 
Estarreja e dia 4 em Sever do 
Vouga, os Musafir - Gypsies of 
Rajasthan montam o seu teatro de 
harmonias típicas da cultura hindu. 
Dia 9, em Águeda, o espanhol Kepa 
Junkera, que, por meio da trikitixa 
(concertina basca), trava diálogos 
com tonalidades sonoras de todo o 
mundo.
O Festim encerra em Aveiro, a 24 
de Julho, com os Amsterdam 
Klezmer Band. Mariana Mesquita 
Duarte 

Elton John, Paul 
McCartney e Mick 
Jagger estão um 
bocadinho mais 
pobres
A recessão económica já anda a 
espreitar as fortunas das estrelas 
rock e a provocar danos. Segundo 
a lista dos músicos mais ricos de 
2009 divulgada esta semana pelo 
“Sunday Times” Elton John, Paul 
McCartney e Mick Jagger estão um 
bocadinho mais pobres. 
As riquezas dos músicos que mais 
vendem encolheram cerca de dez 
por cento, o que corresponde à 
perda de alguns milhões. Elton 
John é o mais afectado: viu 
desaparecer dos bolsos cerca de 
195 milhões de euros. No entanto, 
o autor de Rocket Man não se pode 
queixar muito. Com uma fortuna 
pessoal nos 262 milhões de euros - 
igual à de Keith Richards -, não 
será preciso fazer esforços para 

poupar. Já Paul McCartney perdeu 
cerca de 67 milhões, mas, com 
uma carteira com 491 milhões de 
euros, o ex-Beatle ocupa o 3.º 
lugar da lista. Por sua vez, a 
fortuna de Mick Jagger caiu cerca 
de 16 por cento, deixando-o no 
sexto lugar da lista com 212 
milhões de euros. De acordo com o 
“Guardian”, a queda dos lucros 
dos músicos deve-se a uma 
redução geral no valor da 
propriedade e a perdas em 
investimentos.
Há, contudo, fortunas que não 
ficaram mais tímidas. Graças ao 
musical “Mamma Mia!”o produtor 
Judy Craymer conseguiu ficar 29 
por cento mais rico, enquanto 
Clive Calder, fundador da editora 
Zomba (que já teve Britney Spears 
e tem Usher ou Ciara), permanece 
no topo da lista, com uma riqueza 
estimada nos 15 mil milhões de 
euros. De fazer inveja a nós e, 
provavelmente, também a Elton 
John, McCartney e Jagger.
Já Amy Winehouse entrou pela 
primeira vez incluída na lista dos 
100 mais ricos com menos de 30 
anos do “Sunday Times”, com uma 
fortuna avaliada em 11,2 milhões 
de euros.

Coppola, 
“independente”, 
abre Quinzena dos 
Realizadores de 
Cannes

Francis Ford Coppola a abrir a 
Quinzena dos Realizadores de 
Cannes, o espaço onde se 
revelaram e revelam os novos 
valores? Fará sentido que seja esse 
o espaço para quem já 
recebeu uma Palma de 
Ouro (“Apocalypse 
Now”) na 
competição do 
festival? É que 
“Tetro”, o novo 
filme, apresenta-
se como 
afirmação de 
independência 
do realizador. 
Rodado a preto e 
branco, é um 
filme semi-
autobiográfico, um 
drama familiar sobre 
o destino de dois 

irmãos, filhos de uma família de 
imigrantes italianos na Argentina. 
Intérpretes: Vincent Gallo, Aiden 
Ehrenreich, Carmen Maura e Klaus 
Maria Brandauer. Coppola explica 
ao “Hollywood Reporter”: 
“Apreciei o convite [para a 
competição], mas este é um filme 
independente, financiado por mim 
e por mim distribuído. Senti que 
ser convidado para uma projecção 
de gala não era coerente com a 
natureza independente e pessoal 
deste filme.” Na Quinzena, 
Coppola estará lado a lado com 
nomes como Alain Guiraudie, 
Pedro Costa [ver Neón nestas 
páginas], com a comédia “I Love 

You Phillip Morris” com Jim 
Carrey e Ewan McGregor 

(sem distribuição 
americana devido a uma 
sequência de sexo “gay”).

O novo fi lme de Coppola 
é um fi lme semi-autobiográfi co

Hermeto Pascoal: o multi-instrumentista 
(e experimentalista) brasileiro vai a Estarreja, 
Ovar e Sever do Vouga

Elton John, no meio, 
foi o mais afectado: 
perdeu 195 milhões 
de euros. McCartney 
perdeu cerca de 
67 milhões. Mick 
Jagger fi cou no sexto 
lugar da lista do 
“Sunday Times”
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Quem era adolescente ou queria ser 
em finais dos anos 1980 viu: “The 
Lost Boys”, filme que, em Portugal, 
acabou conhecido como “Os Rapazes 
da Noite” mas que deveria ter-se cha-
mado “Os Rapazes Perdidos”, 
incluindo a vertigem da adolescência 
eterna numa Terra do Nunca ao som 
do “pós-punk” dos Echo and The 
Bunnymen. À distância de duas déca-
das, percebe-se: em finais dos anos 
1980 vaguear pela noite ou estar per-
dido era a mesma coisa. Em finais dos 
anos 1980, princípio dos anos 1990, 
a vida para lá do pôr-do-sol era 
rugosa. Aliás, a vida, em geral, era 
mais rugosa. Pelo menos à superfície. 
E as histórias de vampiros, o tipo de 
história de vampiros que se popula-
rizaram no “mainstream” contempo-
râneo com “Os Rapazes da Noite” 
(1987), também. 

A rebeldia sem causa, a estética 
“new wave” e o “punch” de uma vio-
lência “rock” à solta, sim, mas tam-
bém a carnalidade barroca, mais 
sofisticada, sumptuosa, sofrida e 
sacrificial de “O Drácula de Bram 
Stoker” (1992), mais o homoerotismo 
e a sinuosidade espinhosa e amoral 
da tangente à pedofilia de “Entrevista 
com o Vampiro” (1994): o retrato de 
uma era após décadas de transforma-
ção, de “Nosferatu” (1922), de Mur-
nau, e “Drácula” (1932), com Bela 
Lugosi, de tudo o que saiu da máquina 
de horror dos Estúdios Hammer, até 
do “slipstream” de visões como “Por 
Favor não Me Morda o Pescoço” 
(1967), de Polanski, “Phantom der 
Nacht” (1979), de Herzog, ou “Os 
Viciosos” (1995), de Abel Ferrara. 

Da abjecção boçal e do mal puro 
dos sanguinários do folclore eslavo à 
figura intricada e nobre do existen-
cialista de raiz moderna, cativo entre 
uma erótica do excesso e uma erótica 
da contenção. Várias vidas para, no 
século XXI, chegarmos aqui: “Luz e 
Escuridão”, a saga bem-pensante 
com que uma dona de casa do Ari-
zona, Mórmon, 35 anos, casada e 
com três filhos – o nome é Stephenie 
Meyer –, transforma a sombra de ver-
tigem e perdição romântica do ima-
ginário da não-morte – que é como 
quem diz: da não-vida – num voto de 
castidade pré-matrimonial. Um voto 
de castidade entre dois adolescentes 
que hão-de acabar por casar, ter 
filhos (pelo menos um) e talvez até 

viver felizes para sempre (e, sim, aqui 
o “para sempre” é literal). 

“Luz e Escuridão” é isto. Isto e um 
fenómeno à escala global, com mais 
de 45 milhões de exemplares vendi-
dos do que, para já, é uma tetralogia: 
“Crepúsculo”, “Lua Nova”, “Eclipse” 
e “Amanhecer”. Em Novembro, o pri-
meiro volume, que tinha sido lançado 
em 2005, deu um filme com o mesmo 
título, “Crepúsculo”, onde Bella, ado-
lescente insuspeita de qualquer 
excepcionalidade, deixa o sol e a 
areia quente do Arizona onde vive 
com a mãe pelas brumas montanho-
sas das florestas do estado de 
Washington para viver com o pai. 
Rapariga conhece rapaz conhece 
rapariga: Bella apaixona-se por um 
colega de liceu, Edward, o semi-
inadaptado de olhar dorido, inatin-
gível sob capas fulgurantes de 
silêncio e mistério. Uma produ-
ção de pouco mais de 28 
milhões de euros que só nas 
bilheteiras já teve um retorno 
cem vezes superior: mais de 
280 milhões de euros. Isto 
nos cinemas. A Portugal, 
onde o quarto livro da 
série, “Amanhecer”, 
chega a 9 de Junho, 160 
mil cópias dos volumes 
anteriores já foram ven-
didas. 

Vampiro, 
o conservador
Há quem diga que o 
sucesso meteórico de 
Meyer é apenas com-
parável ao de J. K. 
Rowling. Precisa-
mente: “Luz e Escu-
ridão” está para os 
romances de Bram 
Stoker ou Anne Rice 
como “Harry Potter” 
está para “O Senhor 
dos Anéis” de Tolkien. 
O maniqueísmo, 
ainda que matizado, 
resulta: ao transfor-
mar a complexidade 
de uma tapeçaria moral 
cheia de vacilações, 
nuances e paradoxos 
num mundo a duas cores, 
a do Bem e a do Mal – 
porta aberta ao escapismo 
simplista. E, contudo, as 

C
a

p
a

Sem casamento 
Tudo começou com “Crepúsculo”, primeiro vo

vampiro. Quatro livros, escritos por Stephenie 
a atrair os adolescentes de todo o mundo. Nesta 
casamento. É uma visão da América do pânico 

      Tenham medo, tenham muito 
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Bella e Edward em “Crepúsculo”, adaptação cinematográfi ca do primeiro livro da saga de Stephenie Meyer

versões simplistas do mundo rara-
mente são inócuas. 

“Luz e Escuridão”: uma narrativa 
debaixo de outra, ambas cheias de 
ratoeiras e alçapões. 
No meio do envolvimento cada vez 
mais próximo “ma non troppo” entre 
Bella e Edward – é um “fine romance 
with no kisses” (ou, como titulava a 
“Newsweek”: “Nada de beijos, por 
favor, somos vampiros”) –, a “Time” 
escrevia: “É esse o poder [destes 
livros]: são limpos à superfície, mas, 
mesmo abaixo, são absolutamente, 
deliciosamente obscenos.” 

A Europa e a América populares 
sempre tiveram noções diferentes 
sobre o que considerar tanto obsceno 
como deliciosamente obsceno. Tal 
como sempre tiveram noções dife-

rentes sobre o que temer como nar-
rativa.

Edward – há muito que tem 17 
anos – renuncia ao desejo. Em 
todos os sentidos. Vem de um 
clã, os Cullen, que adoptou 
uma forma de vegetaria-
nismo: alimenta-se apenas 
de animais. E, claro, ele 
não a beija – apesar de ela 
pedir – porque a ama 
demais. 

A deliciosa obsceni-
dade de que fala a 
“Time” virá do frémito 
de antecipação e 
impossibilidade que 
isso suscita numa ado-
lescente de lábios 
entumescidos? 

Fora do nicho do 
“gore”, as histórias de 
vampiros sempre se 
fizeram disto, de um 
mundo especular em 
que os papéis sexuais 
mais estereotipados 
se invertem: ele 
deseja primeiro, 
mas contém-se, 
acabando por 
fazer com que 
seja ela a procu-
rar a concretiza-
ção. Os vampi-
ros, tal como 
fixados por 

Bram Stoker em 
1897, pleno ocaso 

de uma repressão 
vitoriana mais repleta 

de bordéis que qualquer outra era, 
são, assim, em parte, sempre femini-
nos. Criaturas poderosas mas “incom-
pletas”, sugere alguma da literatura 
de análise do género, falando numa 
espécie de eunucos ou impotentes 
cujo isolamento satânico se definira 
também em termos sexuais; o coito 
substituído por um erotismo centrado 
na união oral, pelo prazer da penetra-
ção dos dentes na carne, o “fellatio” 
substituído pelo lamber de uma fina 
corrente de sangue sobre a pele. Tal-
vez. Mas nunca, antes de Stephenie 
Meyer, os vampiros como porta-estan-
dartes do sexo como experiência 
reservada ao casamento. Edward 
impõe e Bella acaba por aceitar o casa-
mento como condição – um vampi-
rismo ultraconservador: é a história 
da marginalidade quando apropriada 
pelos discursos centrais, torna-se apa-
rentemente menos letal. 

Na eternidade dos vampiros, o 
amor carnal sempre matou, mas a 
morte também nunca foi tão apete-
cível. Em “Luz e Escuridão” o amor 
carnal talvez não mate (e não mata) 

não há dentada
volume de uma saga entre uma humana e um 

Meyer, um fi lme (para já) e agora um DVD estão 
história de vampiros não há sexo antes do
pós-sida  tornado discurso repressivo. 
medo. Vanessa Rato

Estima-se que desde 
a sua criação, em 
1996, o movimento 
para-religioso The 
Silver Ring Thing 
tenha levado dois 
milhões de jovens 
a fazer votos de 
abstinência pré-

matrimonial 
glamorizando 

o valor da 
virgindade
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se for dentro do casamento: é a 
história da América do pânico pós-
sida tornado discurso repressivo 
pelos poderes mais conservadores, 
tornado semente evangélica na forma 
de objecto de lazer. Ou, nas palavras 
de Pedro Vasconcelos, sociólogo, 
investigador na área da família, 
género, desigualdade social e sexua-
lidade: “Os espaços culturais com 
maior capacidade de exportação e 
afirmação dos seus produtos cultu-
rais têm sempre mais capacidade de 
afirmação dos seus valores.”

É claro, diz, que um adolescente 
não possui ferramentas para descons-
truir os significados ocultos e os 
esquemas normativos subterrâneos. 
É por isso que não poderá chegar a 
perguntar-se a quem servem as cate-
gorias propostas por um objecto 
como “Luz e Escuridão”. Porque as 
categorias servem sempre alguém, 
alguém que as cria dentro de sistemas 
de relação com outras categorias, 
aquelas tidas como centrais, aquelas 
que em teoria correspondem à visão 
da plena humanidade, transfor-
mando as restantes em desvios, 
“humanidades menores”.

Categorias: a da mulher, por exem-
plo, surge como oposição à categorial 
universal do homem. Maio de 2009: 
ao andar pelas ruas, dir-se-ia estar-
mos a anos-luz deste tipo de narrati-
vas mais tradicionais. Até mesmo das 
veiculadas pelo esquema romântico 
setecentista e oitocentista, fundador 
da ideia de individualidade e conju-
galidade que guardamos até hoje, 
mas reinventor de uma ideia de 
subordinação e passividade feminina. 
Até que realidades como as de “Luz 
e Escuridão” nos recordam que elas 
estão sempre a voltar. “Voltam por-
que têm protagonistas que as produ-
zem, protagonistas que as defendem, 
esquemas operativos vigentes de 
desigualdades que circulam e que é 
difícil transformar, grupos, organiza-
ções, estruturas institucionalizadas 
que as defendem, interessadas em 
que sejam dominantes porque são o 
que lhes dá poder” (Pedro Vasconce-
los). Ou, como diz João Manuel Oli-
veira, também sociólogo, investiga-
dor em estudos de género e teoria 
feminista, voltam porque “estamos 
longe de uma pacificação com a sexu-
alidade”, estamos ainda numa zona 
de conflito, nós todos mergulhados 
numa guerra em que tão depressa 
ganham território as fileiras progres-
sistas como, no momento seguinte, 
se perdem batalhas às mãos das filei-
ras conservadoras, fileiras compos-
tas, por exemplo, por grupos religio-
sos como os Mórmon da Igreja de 
Jesus Cristo dos Santos dos Últimos 
Dias, a que Stephenie Meyer pertence 
e que defende lógicas patriarcais 
extremas. 

O valor da virgindade
O terror clássico, de raiz também 
oitocentista, pode ser visto sob o 
prisma da desordem da sexualidade 
feminina, do vampiro como metáfora 
da monstruosidade escondida no 
facto de a mulher procurar a satisfa-
ção do seu desejo, ultrapassando a 
fronteira do admissível – e sujeitando-
se às consequências também mons-
truosas da sua transgressão. Na Amé-
rica do século XXI – e, portanto, no 
mundo globalizado dos cinemas e das 
livrarias – só podemos olhar para um 
pacto de castidade pré-matrimonial 
imposto por um homem a uma 
mulher à luz de uma era em que o 
conservadorismo está a adoptar 
novas estratégias. 

Por exemplo, estima-se que desde 
a sua criação, em 1996, o movimento 
para-religioso The Silver Ring Thing, 
conhecido pela sigla SRT, tenha levado 
cerca de dois milhões de jovens a fazer 
votos de abstinência pré-matrimonial, 
glamorizando – e por isso reforçando 
– o valor da virgindade. Como? Apro-
priando-se de linguagens reconhecí-

veis pelos jovens: cerimónias promo-
vidas na forma de mega-concertos 
“pop”, tudo efeitos luminotécnicos e 
vídeos a alta velocidade – os jovens (o 
“target” são adolescentes entre os 12 
e os 18 anos) fazem os seus votos lá 
pelo meio (ganham uma aliança de 
prata). 

Objectivos declarados: “Produzir 
uma mudança na América em que a 
abstinência volte a tornar-se na 
norma, em vez da excepção”; “per-
mitir descobrir o que a pureza real-
mente significa” num “mundo des-
pedaçado” (pela hiper-sexualização, 
subentende-se). Um dos lemas: “Get 
it on” – exactamente, menos o “let’s” 
inicial, como um dos temas mais 
conhecidos e sensuais de Marvin 
Gaye, cuja mensagem surge inver-
tida.

Durante a era Bush – um “born-
again Christian” – o SRT recebeu mui-
tos dos 176 milhões de dólares inves-
tidos pelo governo federal americano 
em projectos do género numa política 
de (des)educação sexual apologista 
da abstinência. Tudo apesar de todos 
os estudos (o mais recente é de 
Dezembro, publicado pela Associa-
ção Americana de Pediatria que 
acompanhou dois mil jovens ao longo 
de cinco anos) indicarem que o incen-
tivo à abstinência leva apenas a com-
portamentos de risco, como o não 
uso de preservativo nas relações 
sexuais que os jovens acabam sempre 
por ter, esquecendo os votos. 

Na Europa: “O nosso contexto é 
completamente diferente, mesmo no 
mundo católico praticante”, diz 
Teresa Toldy, doutora em teologia da 
Universidade Fernando Pessoa, do 
Porto. Tende-se a evitar os riscos de 
invocar o extremismo religioso que 
está na base da fundação dos EUA, 
mas ele faz parte da identidade norte-
americana, criada a partir das franjas 
mais radicalizadas do protestantismo 
e do catolicismo europeu, puritanos 
– ortodoxos, luteranos, anglicanos, 
calvinistas, metodistas... – com uma 
moral estrita. Na Europa esse purita-
nismo foi-se suavizando. Na América 
“o tempo de Bush é uma prova de 
como essa raiz continua a ser impor-
tante”, diz esta especialista, subli-
nhando que as posições se foram 
polarizando “entre o sector protes-
tante não radical e o catolicismo 
aberto e um protestantismo radical 
com um peso político enorme, de 
direita”.    

A polarização possível na terra pro-

1  Como olha para Bella 
Swan? Uma rapariga que se 
apaixona no liceu por Edward 
e que se casa aos 18 
anos, virgem, sem terminar 
os estudos. Isto é realista 
nos nossos dias?

2  Identifi ca-se com Bella? É 
uma rapariga que cozinha 
para o pai, trata da lida de 
casa, fi ca contente quando 
Edward a protege e toma 
decisões por ela, tem como 
objectivo de vida casar-se, 
transformar-se em vampira 
para viver com ele o resto da 
sua vida.

3  Vivemos numa sociedade 
onde o sexo está nas 
conversas do dia-a-dia na 
escola, nas séries de 
televisão (por exemplo 
“Morangos com Açúcar”) 
e nos fi lmes. O que é que atrai 
nesta história de 
amor muito casta (sexo só 
depois do casamento) e com 
muitas regras? 

4  Nos EUA houve raparigas 
que disseram que os livros 
levaram a conversas com os 
pais sobre a sexualidade. 
Isto aconteceu consigo?

4 perguntas 
a quem é fã
Perguntámos a fãs de 
“Crepúsculo” o que as 
atraía no amor entre Bella 
e Edward, o vampiro

“É esse o motivo pelo qual ‘Crepúsculo’ 
é bom: não há sexo” 
Filipa Ribeiro, 16 anos, Barreiro

1  Bella Swan é um exemplo a seguir, e talvez seja essa razão pela qual não me parece, de todo, 
realista. Hoje já não se dá a devida atenção, ou os devidos sacrifícios, ao amor, que é o centro de 
tudo; e, de facto, é disso que se trata: enfrentar tudo por amor. Ser-se humana ou ser-se vampiro não 
importa. O que importa é o sentimento. Nada mais.

2  Não é difícil a identificação com Bella, a protagonista mais poderosa de sempre. Ela tem tudo e, 
de certa forma, todas as raparigas gostam de acreditar que têm tudo; mesmo que, nalguns casos 
(na verdade, na maioria deles), elas não sejam assim tão parecidas com ela. Todas as raparigas 
gostam de acreditar que dariam tudo por amor (não só romântico, mas também familiar, como 
Bella tem com Reneé, a mãe, Charlie, o pai e, mais tarde, com Renesmee, a filha), mas nem todas são 
capazes de se sacrificarem por amor.

3  Geralmente, os livros e as séries de televisão só cativam o público devido à sexualidade, e é esse 
o motivo pelo qual “Crepúsculo” é bom: não há sexo, não há quebras de regras. Bella é uma boa 
rapariga, daquelas que nos dias de hoje são difíceis de encontrar. E Edward, o vampiro centenário 

pelo qual ela se apaixona, ainda é “melhor” do que ela. Hum? Vampiros 
bons? Sim, nesta história há disso. Incrível, não? 

4  A minha mãe não leu o livro. De facto, ela já estava 
farta da história, já não aguentava ouvir-me a falar 

sobre vampiros e sangue. Porém, tenho amigas 
cujas mães já leram e que gostaram, embora 

todas elas tenham perspectivas diferentes, 
gerando-se controvérsias entre mães e filhas. 
Já comuniquei com raparigas dos Estados 

Unidos e com as suas mães. As controvérsias 
são universais, mas o amor pela história 
continua a ser o mesmo.

1967 “Por Favor não Me Morda
o Pescoço” 

1979  “Phantom der Nacht”

1994  “Entrevista com o Vampiro” 

“O vampiro 
é um desses topoi 
literários que 
conserva uma 
enorme força 
metafórica, 
e que por isso 
tem sobrevivido” 
Jorge Martins 
Rosa, 
investigador

metida de um “God save America” 
em que o nacionalismo é de cariz 
messiânico: “Se se diz ‘estamos aqui 
porque Deus quis’ não há nada a 
dizer de volta. Deus é o argumento 
final.” 

O negativo do humano
É uma América de confronto entre o 
racionalismo e o irracionalismo, pois. 
É desse atrito que emerge também a 
literatura de terror, indissociável de 
uma mentalidade moderna que reage 
ao positivismo, um escape irraciona-
lista à fixação da realidade em mode-
los sociais sem espaço para a metafí-
sica, o inexplicável e o inquietante. 
Não podendo dar a ler estas realida-
des às mentalidades esclarecidas a 
não ser através do filtro da racionali-

dade que tenta negar, o terror 
escolhe sujeitos que possam 

operar enquanto metáfo-
ras: “O vampiro é um 
desses topoi literários 
que consegue conser-
var uma enorme força 

metafó-
rica, e 

qu e 
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“Eu queria escrever sobre 
um amor perfeito”

A humana Bella Swan e o 
vampiro Edward Cullen vão 
casar-se em “Amanhecer” 
(“Breaking Dawn”), o último 
volume da saga “Luz e 
Escuridão” criada pela 
americana Stephenie Meyer 
e que irá para as livrarias 
portuguesas a 9 de Junho 
(Gailivro). É o mais esperado por 
todos os que têm seguido esta 
saga para jovens adultos, 
estrondoso sucesso 
mundial, que nos 
conta a paixão entre 
Bella e Edward. 
“Crepúsculo” 
(“Twilight”, 
adaptado ao 
cinema), “Lua Nova” 

(“New Moon”) 
e “Eclipse” 

(“Eclipse”) são os livros que 
já fi zeram com que uma dona 
de casa do Arizona fosse 
considerada a nova J. K. Rowling. 

Logo no primeiro capítulo de 

por isso tem sobrevivido”, diz Jorge 
Martins Rosa, do departamento de 
Comunicação da Faculdade de Ciên-
cias Sociais e Humanas da Universi-
dade Nova e investigador na área da 
literatura fantástica. De modo geral, 
o vampiro “continua a ser um topos 
privilegiado para a fantasia e para o 
horror por ser uma entidade de fron-
teira, que tanto possui traços de 
humanidade e vida quanto de mons-
truosidade e desafio à mortalidade. 
Representa, por exemplo, a doença 
– a doença contagiosa, e nesta o con-
tágio por via sexual –, ao mesmo 
tempo que exibe uma vitalidade 
sobre-humana. Representa também 
um certo tipo de marginalidade, 
nomeadamente porque essa vitali-
dade só pode ter lugar de forma 
invertida: à noite, à custa dos huma-
nos que assim se transformam em 
novos vampiros”: “Tal como a sensi-
bilidade romântica se constrói como 
negativo do iluminismo, também o 
vampiro é um negativo do humano, 
e parece-me ser nisso que continua 
a residir a sua força nas artes narra-
tivas, da literatura ao cinema, à tele-
visão, e mesmo aos videojogos”, 
diz. 

Alexandre Melo, crítico e comissá-
rio de arte contemporânea, investiga-
dor na área da sociologia da Cultura, 
põe-se na pele do vampiro, o centro 
de “uma vertigem teórica e moral”. 
Sabendo que o tempo é infinito, como 
é que um vampiro determina a sua 
escala de valores? Perante a eter-
nidade, “tudo ganha uma 
escala tal que podemos aca-
bar por concluir que 
devemos submeter-nos 
a um conjunto de 
regras muito estritas 
para poder contro-
lar”, diz. 

Neste con-
texto, o que é a 
liberdade, sobre-
tudo, o que é a 
liberdade para 
alguém que não 
pode expor 
livremente a sua 
natureza? Ges-
tão: “O vampiro é 
uma personagem 
que só pode viver 
segundo regras de ence-
nação estritas e que ten-
dem a ser ritualizadas. 
Todos os seus relaciona-
mentos passam pela ence-
nação dos seus actos.” A 
questão do desejo sempre 
em pano de fundo: “O que 
é importante, na inven-
ção, na criação entre duas 
pessoas – porque o desejo é 
sempre criação – é a qualidade da 
narrativa que essas duas pessoas 
inventam uma para a outra. 
Aqui [na história de Bella e 
Edward], os dados contextu-
ais tornaram-se suficientemente 
interessantes para permitir que 
aquelas duas pessoas inventassem 
uma história fora do normal.”

“Luz e Escuridão” como um espaço 
em que infantilizamos este imaginá-
rio e, portanto, nos infantilizamos a 
nós, em circuito fechado? Pelo menos 
em “Crepúsculo”, o filme, “reabili-
tam-se certos ideais mais líricos”, diz 
Melo, porque “permitem abranger 
um público maior e mais jovem”. A 
infantilização do cinema, em geral, 
faz parte de uma economia cujo 
motor são cada vez mais os jovens. A 
linguagem de “Luz e Escuridão” per-
mite “não chocar certas zonas”. É a 
perspectiva mais distanciada. Isso ou 
voltar atrás: “Os espaços culturais 
com maior capacidade de exportação 
e afirmação dos seus produtos cultu-
rais têm sempre mais capacidade de 
afirmação dos seus valores”, valores 
que servem sempre alguém (Pedro 
Vasconcelos). Stephenie Meyer: “bite 
me”.

A saga “Luz e Escuridão” fez com que se encontrasse a nova J. K. Rowling numa dona de casa do Arizona. Deu-nos uma 
entrevista exclusiva por “email”. Evitou questões: o culto da abstinência sexual, os mórmones... Isabel Coutinho

“Amanhecer” os leitores fi cam a 
saber que Bella, uma adolescente 
americana, fi lha de pais 
divorciados e que vive com o pai 
em Forks, vai casar-se aos 18 anos 
com Edward, o vampiro imortal 
por quem se apaixonou. Quando 

os dois vão ter com Charlie, 
o pai de Bella, e lhe dizem 

que se vão casar, a 
primeira reacção dele 

é perguntar: “Estás 
grávida, 

não 

estás?” A fi lha responde: “Não! É 
evidente que não estou!” 

Bella casa virgem com um 
vampiro. Sexo só depois do 
casamento. Toda a saga é “uma 
parábola sobre a abstinência”, 
sentenciou a “Newsweek” 
quando “Crepúsculo” foi para 
as salas de cinema (na obra de 
Meyer a castidade e a forma 
como as personagens lidam com 
a sexualidade estão relacionadas 
com temas religiosos: a autora 
é mórmon e há quem considere 
isso uma evidência nos livros.) 
Mas isto, em vez de afastar os 
jovens da leitura, parece atraí-los. 
Num artigo intitulado “Nada de 
sexo por favor, somos vampiros” 
a “Newsweek” concluía: “Para a 
maioria dos romances, a política 
de ‘nada de sexo, por favor’ 
seria uma blasfémia. Mas os fãs 
de Meyer aceitaram isso como 

um casal de adolescentes que 
apenas se abraça no sofá. Muitas 
mães dizem que usaram os 
livros como forma de começarem 
aquelas estranhas conversas ‘de 
mãe para fi lha’ com as raparigas 
adolescentes.” 

Este é mais um dos segredos 
do sucesso da saga: atravessa as 
fronteiras entre a literatura para 
jovens e a literatura para adultos. 
A autora ainda está estupefacta 
com o sucesso. “Só sei o quanto 
amo as minhas personagens. 
Se calhar isso transparece nas 
obras e faz com que as outras 
pessoas as amem também”, 
afi rmou ao Ípsilon por email.

O ponto de vista 
da rapariga
Quando começou a escrever 
“Crepúsculo”, Stephenie Meyer 
era uma mãe de 29 anos com 
duas crianças no colo. “Já tinha 
algumas semanas de avanço na 
minha escrita e a minha irmã 
mais velha juntou-se a mim como 
leitora. Durante todo o tempo 
em que escrevi ‘Crepúsculo’ a 
minha audiência rondava os 30 
anos. Na verdade, fi quei mais 

“Eu não estava 
a escrever sobre 
o tradicional amor 
com falhas que todos 
temos - o amor que 
se desvanece, que 
não é correspondido, 
que é corrompido 
- o amor humano 
trivial. Eu queria 
escrever sobre um 
amor perfeito”
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surpreendida com o sucesso 
junto dos leitores mais jovens do 
que dos adultos.” 

Tem agora 35 anos e, tal como 
a sua heroína, Bella, cresceu em 
Phoenix, Arizona. Doutorou-
se em Literatura Inglesa na 
Brigham Young University em 
Provo, Utah, universidade que 
pertence à Igreja de Jesus Cristo 
dos Santos dos Últimos Dias. 

A história de sucesso começou 
em Junho de 2003 quando 
sonhou com as duas personagens 
que são os heróis destes livros. 
O sonho está descrito de “forma 
muito aproximada” no capítulo 
XIII de “Crepúsculo”, quando 
Edward e Bella estão deitados 
num prado. Ele, belíssimo, 
cintilava debaixo dos raios de 
sol por não ser humano e tentava 
explicar à rapariga como era 
difícil não ceder à tentação de a 
matar. “Eu estava tão envolvida 
naquele sonho que senti a 
compulsão de o preservar. 
Quando acabei de registar os 
acontecimentos desse sonho, 
quis saber o que ia acontecer 
àquelas intrigantes personagens, 
por isso continuei a escrever. 
Nunca mais tive um sonho como 
aquele, mas também não precisei. 
Quando tenho personagens 
interessantes as histórias 
tendem a escrever-se sozinhas. À 
medida que explorava o que iria 
acontecer a Bella e a Edward, as 
suas famílias e os seus amigos 
ganhavam vida e isso trouxe-
me mais personagens com 
outros confl itos. O problema 
não é arranjar mais histórias, 
o problema está em moldá-las 
numa direcção.”

Decidiu escrever do ponto 
de vista da rapariga. Pareceu-
lhe ser a única escolha. “Eu era 
uma escritora inexperiente e a 
história de Bella era aquela com 
a qual eu tinha familiaridade. 
Sou uma mulher, sou humana 
- estes factos deram-me o ponto 
de partida. Podia colocar-me na 
sua posição.” 

Quando lhe dizemos que a 
personagem é uma rapariga 
de 18 anos que parece de outro 
tempo - faz as tarefas domésticas, 

“É a rapariga que qualquer uma de nós pode ser”
Joana Amaro, 18 anos, Lisboa 

1  Bella é a rapariga que qualquer uma de nós pode ser. Descreve-se a ela mesma como uma 
rapariga normal, desastrada e não muito bonita. É apenas ela mesma. No entanto tem a sorte de 
conhecer Edward, um vampiro lindíssimo e perfeito, que a faz sentir algo que nunca sentiu. Faz 
com que ela experimente o amor incondicional e irrevogável. Esse amor vai levá-la a casar-se aos 
18 anos, virgem e sem terminar os estudos. Não é algo que encontremos nos dias de hoje. Talvez 
nunca se encontre.

2  Sim e não. Eu identifico-me com ela no sentido de ser uma rapariga normal, desastrada, que 
gosta de ler, que não é muito social e não tem um grupo de amigos imenso. No entanto há certas 
atitudes que eu não tomaria. Eu sou mais protectora do que protegida e tomo as minhas próprias 
decisões. Mas talvez se tivesse um Edward na minha vida me identificasse mais com ela.

3  Eu gosto de ler romances, especialmente romances fantásticos, assim como gosto de ler livros 
sobre vampiros. A mistura de ambos os estilos chamou a minha atenção, por isso decidi ler os 
livros da saga “Luz e Escuridão”. Depois do desenrolar da história percebi que é mais do que um 
simples romance típico. Por mais regras, obstáculos e indecisões, nada consegue fazer com que 
eles desistam do amor que sentem. E cada obstáculo que ultrapassam fortalece o amor que 
ambos sentem um pelo outro. Apesar da concretização física desse amor ser tão difícil (afinal 
trata-se de um vampiro e uma humana), o limite do contacto não importa neste romance. 
Para Bella o importante é que aconteça o que acontecer, o Edward está ao lado dela, e 
ama-a acima da sua própria existência. O que mais fascina é o sonho de que talvez 
um dia cada uma de nós possa viver um amor tão intenso e tão casto como o 
da Bella e do Edward. E é exactamente de livros como esta saga que os jovens 
precisam: um romance que não trate os sentimentos como algo que se resume 
a sexo (“Morangos com Açúcar” é um bom exemplo, onde está mais presente 
sexualidade do que sentimentos)

4  Não, a minha mãe não leu os livros, por isso nunca tive uma conversa sobre 
sexualidade com os meus pais, devido aos livros da Stephenie Meyer ou devido 
a qualquer outro livro.

está disposta a sacrifi car tudo 
por um homem, tem uma ligação 
casta com Edward e quer casar 
- Meyer não considera justo que 
se resuma Bella assim. “Quando 
se coloca na mesma frase a 
responsabilidade pelas ‘tarefas 
domésticas’ e o ‘estar disposta a 
sacrifi car tudo por um homem’, 
tudo soa terrivelmente mal. Uma 
grande parte da personalidade 
de Bella é ela tomar conta dos 
outros  - é o adulto da sua família”, 
defende. “Para mim, cozinhar não 
é algo que uma mulher faz (e em 
minha casa acontece o oposto), 
é alguma coisa que um adulto 
faz. Estas qualidades de ajudar 
os outros contrastam realmente 
com o seu romantismo. O seu eu 
interior é mais adulto do que a sua 
idade; quando ela se apaixona, é 
a primeira vez que ela realmente 
age e se sente como uma 
adolescente”, explica.

“A saga é uma fantasia”, 
reforça. “Eu não estava a escrever 
sobre o tradicional amor com 
falhas que todos temos - o amor 
que se desvanece, que não é 
correspondido, que é corrompido 
- o amor humano trivial. Eu 

queria escrever sobre um amor 
perfeito, que não esmorece, que é 
correspondido, que se baseia em 
motivações puras.”
É verdade que Bella sacrifi caria 
tudo pelo seu homem, mas 
“isto não é um juízo sobre a 
sua feminilidade. Há uma total 
igualdade na relação de Bella e 
Edward que a torna perfeita - uma 
fantasia. Nunca ninguém sugere 
que há algo de errado com o total 
compromisso de Edward para com 
Bella e tenho fi cado surpreendida 
com a quantidade de pessoas que 
vêem algo de errado com a parte 
de Bella na relação. É ter dois 
pesos e duas medidas.”

Insistimos: como é que uma 
rapariga tão conservadora atrai 
tantas fãs? Meyer não acredita 
que o encanto de Bella esteja no 
ser uma heroína antiquada. O 
apelo está na sua normalidade. 
“Não existem muitas heroínas 
como Bella - qualquer pessoa 
pode colocar-se nos seus sapatos 
em qualquer altura da saga. Ela 
não tem superpoderes. Ela não 
tem fortuna. O facto de ser tão 
normal faz com que seja excitante 
ler sobre ela - porque se tudo isto 

Stephenie Meyer: dona
de casa Mórmon e autora
de “best-sellers”
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A saison 2008/2009 foi cruel 
para os apreciadores de uma 
boa mordidela no pescoço. 
Alan Ball, o criador de “Beleza 
Americana” e de “Sete Palmos 
de Terra”, transformou os 
romances de Charlaine Harris 
sobre vampiros que “saem 
do armário” e revelam a sua 
existência quotidiana na série 
da HBO “Sangue Fresco” . O 
cineasta sueco Tomas Alfredson 
criou uma sensação global 
com o seu fi lme de vampiros 
“Deixa-me Entrar” (estreia em 
Portugal em Maio), sobre um 
miúdo solitário e maltratado 
que se trava de amizade com 
a vizinha adolescente que é 
uma vampira. E a adaptação do 
primeiro dos quatro romances 
de Stephenie Meyer sobre a 
paixão transcendente entre uma 
adolescente e o vampiro que se 
recusa a mordê-la por a amar 
demais, “Crepúsculo”, foi um 
enorme êxito em todo o mundo. 

Desde que Bram Stoker fi xou 
a imagem do vampiro no século 
XIX com o seu “Drácula”, o 
morto-vivo que se alimenta de 
sangue humano tornou-se numa 
fi gura recorrente do cinema 
de terror, funcionando como 
metáfora da luxúria e do sexo, 
da atracção do abismo, do prazer 
do proibido, e como retrato de 
um Don Juan vilão e misógino. 
O vampiro pôde ser lido como 
sedutor canalha que desvia 
as donzelas castas do bom 
caminho, interessado apenas no 
prazer efémero da consumação, 
com a mordidela luxuriante 
e a partilha do sangue como 
metáfora da penetração 
sexual. 

Mas, com o tempo, os 
vampiros foram ganhando uma 
complexidade que transcendia 
o estereótipo da criatura 
sobrenatural sedenta. As 
“Crónicas do Vampiro” de Anne 
Rice, a adaptação de “Drácula” 

por Coppola ou os “Viciosos” de 
Abel Ferrara transformaram 
o vampiro de vilão lascivo em 
criatura complexa, prisioneira 
de um limbo entre o humano, 
o animal e o sobrenatural, 
capaz de emoções e remorsos, 
e abriram as portas a uma 
componente existencialista e 
hiper-romântica. Sem negar a 
metáfora sexual (os livros de 
Rice incorporavam inclusive 
elementos homoeróticos), mas 
tornando-a em parte integrante 
de uma mitologia mais humana 
- o Drácula de Coppola é tanto 
carrasco como vítima da sua 
paixão transcendente. Os 
vampiros passavam de “papões” 
a “marginais”, no sentido de 
gente que vive “à margem” da 
sociedade. 

O que, então, tanto 
“Crepúsculo” como “Sangue 
Fresco” fazem é dar o passo 
seguinte na mitologia do 
vampiro, transformando-os 
de “marginais” em “minoria” 
que apenas quer viver em paz 
integrada na sociedade: no 
mundo de Charlaine Harris e 
Alan Ball, os vampiros revelaram 
a sua existência, alimentam-se 
de plasma sintético vendido 
ao balcão e começam a pugnar 
pela sua aceitação na sociedade 
normal; o vampiro Edward de 
Stephenie Meyer pertence a 
uma família “vegetariana” que 
recusa o sangue humano. As 
mordidelas são agora limitadas 
aos “vampiros maus” que não 
controlam o animal que há em si, 

a ambiguidade existencialista 
é dividida entre os “bons 
vampiros” que não hesitam em 
assumir um papel de paladinos 
do Bem e os “maus vampiros” 
que continuam a morder gente 
- como se a “espécie” tivesse 
evoluído para um patamar 
superior, capaz de desenvolver 
uma inteligência e uma 
sociedade. Mas essa evolução 
retira-lhes também parte da sua 
carga transgressora, reduzindo 
a estranheza do vampiro a 
uma simples “aceitação da 
diferença” que torna corpóreo a 
coexistência em cada um de nós 
da luz e da escuridão, do bem e 
do mal, do humano e do animal. 
Será isto o futuro do fi lme de 
vampiros?

Os vampiros 
são nossos amigos?

No cinema, a transgressão do vampiro foi dar a uma simples “aceitação da diferença”. 
Será isto o futuro do filme de vampiros? Jorge Mourinha

2008 “Sangue Fresco”1995 “Os Viciosos”1992 “Drácula de Bram Stoker”

A ambiguidade 
existencialista 
é dividida entre 
os “bons vampiros” 
que não hesitam em 
assumir um papel de 
paladinos do Bem e 
os “maus vampiros” 
que continuam a 
morder gente - como 
se a “espécie” tivesse 
evoluído para um 
patamar superior, 
capaz de desenvolver 
uma inteligência e 
uma sociedade

aconteceu a Bella, não há razão 
para que não possa acontecer ao 
leitor.”

Jana Riess, a ex-crítica literária 
especialista em assuntos 
religiosos da “Publishers Weekly” 
e editora na Westminster John 
Knox Press, defende que os 
romances de Meyer estão cheios 
de referências à teologia e 
simbologia do Livro de Mórmon. 
A fi cção de Meyer provoca-lhe 
sentimentos ambivalentes: 
preocupa-a “o regresso aos 
estereótipos de género”. Quando 
pedimos a Meyer que comente 
algumas das ideias defendidas 
por Riess, ou a síntese da 
revista “Time” que rotulou o seu 
trabalho como “o erotismo da 
abstinência”, ela recusa; não quer 
pronunciar-se também sobre se 
os “media” estão ou não a dar uma 
imagem errada dela, rotulando-
a como dona de casa mórmon 
e ignorando a sua preparação 
académica em literatura inglesa.

Lançado em 2005 em 
Portugal, pela Gailivro, o livro 
“Crepúsculo” foi re-editado com 
nova capa ao mesmo tempo que 
o fi lme realizado por Catherine 
Hardwicke chegava às salas 
portuguesas em 2008 (acaba de 
sair o DVD com vários extras). O 
primeiro livro da saga vendeu 
mais desde que se começou a 
falar no fi lme do que nos quatro 

anos anteriores. Entrou nos 
“tops” dos mais vendidos e levou 
atrás dele o segundo volume, 
“Lua Nova”, que também já foi 
adaptado ao cinema. “Eclipse” 
vai ser adaptado por David Slade 
e “Amanhecer”, o quarto da série, 
poderá vir a dar dois fi lmes. 

Em Portugal, Meyer já 
vendeu 200 mil exemplares 
das suas obras, “sobretudo a 
jovens e sobretudo a raparigas”. 
Embora “Amanhecer” só vá 
para as livrarias em Junho, 
há um mês foi publicado em 
Portugal “Nómada”, o romance 
que escreveu para adultos e do 
qual já tem ideias para duas 
sequelas. Mas ainda não sabe 
quando as publicará. “Tenho 
tantas histórias que quero 
contar. A atenção que está a ser 
dada aos meus livros, para mim, 
não é questão; quando escrevo, 
esqueço-me da minha vida e 
entro dentro da vida de outra 
pessoa. Tudo o que preciso para 
isso é de tempo, mas o tempo é 
aquilo que me falta.”

Entrevista na íntegra na edição 
“online”

Jana Riess, 
especialista em 
assuntos religiosos, 
defende que os 
romances de Meyer 
estão cheios de 
referências à 
teologia e simbologia 
do Livro de Mórmon



12 • Ípsilon • Sexta-feira 1 Maio 2009

Jim Marshall, fotógrafo, lembra-se de 
ouvir o som da grande e pesada porta 
de aço da prisão fechar-se nas suas 
costas e de sentir um arrepio. Algum 
tempo antes, conta, disparara um 
revólver sobre alguém durante uma 
discussão: “Eu podia estar ali”, 
recorda, quarenta anos depois. “Jim, 
há uma sensação de permanência 
neste som”, murmurou-lhe Johnny 
Cash nessa manhã de 13 de Janeiro de 
1968, quando as portas da prisão de 
Folsom se fecharam nas costas da 
equipa formada por músicos, pelo 
fotógrafo Jim e demais imprensa que 
acompanharia o dia em que a música 
popular urbana construiu uma das 
suas lendas.

“I shot a man in Reno / Just to watch 
him die”, os famosos versos de “Fol-
som prison blues”, editada em 1955, 
um dos sucessos iniciais de Johnny 
Cash e canção fulcral para a constru-
ção da mitologia do “Man In Black”, 
ganharam ali toda uma outra resso-
nância. Cash actuava numa prisão de 
alta segurança californiana, actuava 
perante aqueles que o consideravam 
um dos seus. Cantava-lhes o crime de 
“Folsom prison blues”, cantava-lhes 

“25 minutes to go”, relato em 
humor tétrico dos últimos 
momentos de um condenado à 
morte, cantava-lhes os tiros de 
“Cocaine blues” e, depois, a redenção 
de “Green, green grass of home”.

“Johnny Cash era aquela voz amis-
tosa”, recorda um dos detidos que o 
viram em Folsom. “Sou exactamente 
como vocês”: assim resume a atitude 
do cantor um dos guardas prisionais 
de serviço nesse dia. 

Vemo-los e ouvimo-los em “Johnny 
Cash At Folsom Prison”, documentário 
de Bestor Cram, com argumento de 
Michael Streissguth, que recria a len-
dária actuação - o filme está incluído 
na secção Indie Music do Indie Lisboa 
e passa amanhã, às 18h45, na sala 3 
do Cinema São Jorge.

Com o concerto e o disco que origi-
nou, Cash viveu um renascimento cria-
tivo e mediático, recuperando a popu-
laridade da segunda metade da década 
de 1950, quando se anunciou como 
um espírito da América antiga com a 
chama do novo rock’n’roll.

“Johnny Cash At Folsom Prison” 
traça todo o percurso até ali chegar. 
Temos a história conhecida, a do filho 

de um agricultor do Arkansas 
que cresceu, durante a Grande 

Depressão, a ouvir os sons da 
rádio e os hinos religiosos da mãe. A 
do músico que, com os Tennessee 
Two, o guitarrista Luther Perkins e o 
contrabaixista Mashall Grant entrou 
nos míticos Sun Studios de Memphis, 
os que popularizaram Elvis Presley, 
com canções gospel e foi recusado. 
Regressou com o country’n’roll de 
“Hey porter” e “Cry cry cry” e tornou-
se uma estrela. Ouvimos os filhos e os 
músicos que com ele tocaram falar do 
seu génio e do seu carisma, de como 
parecia “mais feliz quando as coisas 
não corriam bem”.

Uma noite na prisão
Cruzando imagens de arquivo com 
filmagens actuais - em Kingsland, onde 
nasceu, ou na prisão de Folsom -, 
usando a reportagem fotográfica de 
Jim Marshall para reconstituir o con-
certo (do qual não há gravações vídeo) 
e sequências de animação para dar 
vida às canções ali interpretadas, o 
documentário conta outras histórias. 
Mostra-nos como o mito do “outlaw” 
Johnny Cash resulta de uma constru-

ção - nada que o menorize, que o seu 
génio, de resto, reside também na 
naturalidade dessa criação. 

Sabemos que Johnny Cash nunca 
esteve realmente preso - passou, no 
máximo, uma noite na prisão. A inspi-
ração para “Folsom prison blues”, por 
exemplo, nasceu da solidão que sentia 
enquanto cumpria serviço militar em 
Berlim e de “Inside The Walls Of Fol-
som Prison”, filme de Crane Wilbur 
que viu enquanto destacado na Ale-
manha.

A riqueza de “Johnny Cash At Fol-
som Prison” reside, primeiro, na forma 
como recria os passos que conduziram 
ao concerto e o concerto ele mesmo 
- e como, nesse movimento, revela 
tudo aquilo que fez de Johnny Cash 
uma figura maior, imprescindível, da 
música popular. 

Quando o gravou, uma década 
depois de ter levado a sua música a 
uma prisão pela primeira vez, Cash era 
um homem renascido, recuperado de 
um longo historial de dependência de 
anfetaminas e barbitúricos e final-
mente casado com June Carter - ainda 
assim, foi ali que a iconografia do “Man 
In Black” se cristalizou definitiva-

Eles viram Johnny
em Folsom Prison

Com “At Folsom Prison”, álbum editado em 1968, Johnny Cash cristalizou defi nitivamente o m
At Folsom Prison”, documentário que passa amanhã no Indie Lisboa, recria-o passo a passo. E e

Johnny 
Cash at 

Folsom Prison
de Bestor Cram

Cinema S. Jorge 3, 
Sábado,18h45

C
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De certa forma, 
Johnny Cash, 
que ouvimos 
questionar-se “quão 
terrível é sentenciar 
os nossos à morte?”, 
que pergunta “como 
pode este tormento 
fazer bem a alguém?”,
foi um dos 
responsáveis pela 
reforma do sistema 
prisional americano 
na década de 1970
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ny Cash 
o mito do “Man In Black”. “Johnny Cash 
E escava mais fundo. Mário Lopes

mente. Porém, aquilo que dá um inte-
resse adicional a “Johnny Cash At Fol-
som Prison” é não se ficar por aí. 
Alarga o foco e escava mais fundo.

No limite, é tanto sobre Cash e aquilo 
que o conduziu à manhã de 13 de 
Janeiro de 1968 - deu dois concertos, o 
primeiro às 9h40, o segundo três horas 
depois -, quanto sobre aqueles que o 
viram em palco. Homens como Millard 
Dedmon, à altura um jovem imponente, 
com ares de estrela de cinema blaxploi-
tation, que cumpria pena por um assalto 
com gangue de ocasião que não correu 
como normalmente - uma mulher via-
jando sozinho num carro “apetecível”, 
a resistência dela e Millard a trocar a 
vida de delinquência “glamorosa” 
pela prisão de Folsom. Não mais vol-
tou à prisão e fala pacificado desse 
passado, atribuindo-o a deslumbra-
mentos inconscientes da juventude.

Lembra-se perfeitamente do con-
certo. Não era grande fã de country, 
mas isso, neste caso, era irrelevante. 
Johnny Cash falava-lhes na mesma lín-
gua, olhos nos olhos, sem desdém ou 
paternalismo. Sabia o que sentiam, 
sabia o que era estar atrás das grades, 
acreditavam. Tratava-os como 

“homens”, diz alguém, e isso fazia toda 
a diferença.

Entre aqueles que o ouviram em 
Folsom, um destacou-se decisiva-
mente. O seu nome é Glen Sherley e 
era personagem cujo percurso não se 
limita a parecer saído de uma canção 
de Johnny Cash: de certa forma, é 
como se fosse o reflexo, trágico e amal-
diçoado, dele próprio. 

À altura do concerto, Sherley cum-
pria pena por assalto à mão armada. 
Não era a primeira vez. Nascido em 
1936, passara parte da sua vida adulta 
atrás das grades. Glen era também um 
músico, inspirado pelas mesmas can-
ções country que Cash ouvira na sua 
infância, no Arkansas, e inspirado, 
naturalmente, no próprio Cash.

Uma das fotos de Jim Marshall mos-
tra-os em Folsom. Sherley de pé na 
primeira fila, braço estendido em 
direcção ao palco, mãos unidas num 
cumprimento. O momento foi captado 
depois de Cash anunciar que iria inter-
pretar “Greystone chapel”, canção que 
Glen Sherley escrevera em Folsom - a 
capela do título era a da prisão - e que 
Johnny Cash e a sua banda (os habitu-
ais Tenessee Three, acrescidos do gui-
tarrista Carl Perkins) tinham ensaiado 
na madrugada anterior.

Depois desse encontro, a vida de 
Glen Sherley mudaria. Tornou-se pró-
ximo de Johnny Cash, que se envolveu 
na sua libertação - no filme, vemo-lo a 
esperá-lo à porta da prisão, quando 
saiu em liberdade condicional. 
Enquanto se empenhava no seu lan-
çamento como músico, levando Sher-
ley em digressão ou, quando este ainda 
cumpria pena, patrocinando a grava-
ção de um disco, formou com ele uma 
parceria que levou à denúncia das más 
condições das prisões americanas ao 
Congresso - de certa forma, Johnny 
Cash, esse que ouvimos questionar-se 
“quão terrível é sentenciar os nossos 
à morte?”, esse que pergunta “como 
pode este tormento fazer bem a 
alguém?”, foi um dos responsáveis 
pela reforma do sistema prisional ame-
ricano na década de 1970.

Glen Sherley, contudo, nunca recu-
perou.

Como conta a sua filha, debruçada 
sobre fotos, recortes de jornais e as 
memórias de alguém que, diz, fora “o 
homem mais feliz do mundo” quando 
viu Johnny Cash tocar uma canção sua, 
não era fácil viver em liberdade quando 
a prisão tinha sido a sua vida. O sucesso 
foi efémero e os problemas com a lei 
não tardaram a regressar. Desta vez, 
contudo, Sherley estava decidido a não 
voltar à prisão. Em 1978, suicidou-se 
com um tiro de revólver. Johnny Cash 
pagou o seu funeral. 

Quase no final, regressamos ao paci-
ficado Millard Dedmon. Vive com uma 
ferida impossível de sarar, porque o 
filho teve menos sorte que ele. Andava 
pelas ruas, “durão” como o seu pai 
enquanto jovem, mas não acabou em 
Folsom a ver um músico lendário. Um 
desconhecido que o abordou na rua, 
um tiro no coração.

“Johnny Cash At Folsom Prison” 
também é a ferida de hoje do homem 
que esteve lá há quarenta anos.



Tem Lucifer tatuado no peito e um 
fascínio irresistível por uniformes. 
Kenneth Anger, uma das figuras maio-
res do cinema independente, under-

ground, norte-americano, é o pro-
tagonista de um ciclo de filmes, 
concertos, performances, confe-
rências, edições de livros e uma 
exposição, que se inicia, 
segunda-feira, dia 4, na Cine-
mateca Portuguesa, em Lisboa. 
O acontecimento, que prosse-
gue nos dias seguintes na Fun-
dação de Serralves, no Porto, 
conta com a presença do reali-

zador, personagem mítica da 
contracultura, autor dos dois volu-

mes “Hollywood Babylon” - narra 
histórias sórdidas das estrelas da 

indústria cinematográfica -, e adepto 
confesso do ocultista Aleister Crowley, 
omnipresente em muitas das suas 
obras. A iniciativa é comissariada por 
Natxo Checa, da ZDB, espaço onde 
será apresentada, a partir de 8 de 
Maio, a mostra colectiva “Estrela Bri-
lhante da Manhã”, título que evoca 
uma passagem de “A Hora do Diabo”, 
de Fernando Pessoa, assim iniciada: 
“Corrompo mas ilumino.”

O ciclo arranca com uma retrospec-
tiva da obra cinematográfica de Anger 
(Santa Mónica, Califórnia, 1927), uma 
sessão formada por alguns dos seus 
filmes seminais, como o experimental 
“Fireworks” (1947), realizado em Los 

Angeles, aos 17 anos. Nesta película 
a preto-e-branco, o fascínio por uni-
formes, neste caso o de marinhei-
ros, torna-se um dos temas cen-
trais do seu percurso, isto numa 
época em que, recorde-se, a 
homossexualidade era ilegal. 
Com esta curta, o realizador, 
protagonista central de uma 
história violenta e poética, com 
contornos S&M - um “sonho 

de um sonho” que culmina 
num fálico fogo-de-artifício 
-, venceu, em 1949, o Pré-
mio da Obra Poética do 
Festival do Filme Maldito 
de Biarritz, presidido por 
Jean Cocteau. O escritor 

francês enviou uma carta 
elogiosa ao cineasta, que deci-

diu viajar para França, onde viveria 
durante mais de dez anos, tendo sido 
assistente de Henri Langlois, na Cine-
mateca em Paris.

No primeiro dia do programa, na 

Cinemateca de Lisboa, será ainda pos-
sível assistir a “Inauguration of the Ple-
asure Dome” (1954-1956), “Invocation 
of My Demon Brother” (1969), “Luci-
fer Rising” (1980) e “Ich Will!” (2008) 
- a sessão é repetida no dia seguinte, 
em Serralves. Os filmes realizados até 
ao início dos anos 1980 constituem um 
corpo de trabalho atravessado por 
diversos temas, como a magia - 
“magick”, na grafia de Crowley -, o 
paranormal, o psicadelismo, associado 
ao consumo de LSD, a homossexuali-
dade e o culto de Lúcifer, este enten-
dido não enquanto representante do 
mal, mas antes como figura luminosa, 
alucinante: o deus da luz. As diferentes 
obras estão associadas a inúmeras his-
tórias, muitas delas obscuras, como a 
do roubo, em 1967, do material fil-
mado de “Lucifer Rising” - a película 
só seria estreada treze anos depois -, 
por Bobby Beausoleil, ex-guitarrista 
dos The Grass Roots, num episódio 
rocambolesco que iria terminar com a 
associação deste à “família” de Charles 
Manson e a posterior acusação de ter 
assassinado, em 1969, o hippie, pro-
fessor de piano e budista zen Gary Hin-
man, cumprindo ainda hoje a sua pena 
na prisão, onde acabou por escrever a 
banda sonora de “Lucifer Rising”...

“Invocation of My Demon Brother” 
tem banda sonora de Mick Jagger, com-
posta com um sintetizador moog 
adquirido na época pelo vocalista dos 
Stones  - há uma outra versão, mais 
recente, com música dos Electrophilia, 
grupo de noise psicadélico formada 
por dois artistas, o já falecido Steven 
Parrino e Jutta Koether. 

“Inauguration of the Pleasure 
Dome”, título tirado do poema “Kublai 
Khan”, de Colerigde, é dedicado a 
Aleister Crowley e conta, entre os 
intérpretes, com Anaïs Nin e com o 
cineasta Curtis Harrington - Anger diz 
ter-se inspirado para este filme, atra-
vessado pela Missa Glagolítica, do com-
positor checo Leos Janácek, numa 
festa temática de Halloween, intitulada 
“come as your madness.” O realizador 
propôs ainda, em 1966, uma “Sacred 
Mushroom Edition” desta obra, tendo 
aparecido, no início dos anos 1970, 
algumas cópias com a canção “Can’t 
Get It Out of My Head”, dos Electric 
Light Orchestra. O mais recente e 
polémico “Ich Will!” coloca em 
paralelo a juventude hitleriana e 
um outro movimento, romântico, 

ligado à juventude alemã de finais do 
século XIX, o Wandervogel (ave migra-
tória). Não se deve esquecer que para 
Anger “as duas imagens mais popula-
res do século XX são o rosto do Mickey 
Mouse e a suástica.”

Heranças
Se a influência de Anger se faz sentir, 
hoje, em alguns artistas, músicos e 
cineastas contemporâneos, ela não 
deve separada da herança deixada por 
Crowley (1875-1947), cada vez mais 
figura emblemática na cultura actual. 
O interesse por esta enigmática perso-
nagem - com uma biografia que se 
cruza com a de Fernando Pessoa, 
nomadamente no célebre episódio da 
Boca do Inferno, quando o mago inglês 
simulou o seu suicídio - é visível no 
número crescente de discos, livros e 
exposições dedicadas não só ao si, mas 
também a toda uma série de artistas e 
personagens influenciados pela sua 
filosofia thelêmica - Jimmy Page, dos 
Led Zeppelin, chegou a comprar uma 
das casas do mago, onde eram prati-
cados rituais mágicos, a setecentista 
Boleskine House, nas margens do Loch 
Ness, Escócia. Há outros nomes que 
têm manifestado profundo interesse 
pelo pensamento de Crowley, como 
John Zorn - que em sucessivos álbuns 
lhe tem prestado homenagem: “I.A.O.” 
(2002), dedicado também a Anger, 
“Magick” (2004),”Rituals” (2005), 
“Moonchild” (2006), etc. -, David 
Tibet, dos Current 93, ou Genesis P-
Orridge, que escreve uma das introdu-
ções (a outra é de Robert Antom Wil-
son) a “Portable Darkness”, uma colec-
tânea de textos de Crowley.

Nas artes visuais têm também sido 
muitos os autores que demonstram 
um crescente interesse por Crowley, 
podendo afirmar-se que há um 
ambiente criativo particular relacio-
nado com este universo “mágicko”. A 
própria obra 

Kenneth Anger, o mago do underground, é o protagonista de um ciclo de fi lmes, concertos, p
                                       exposição que movimentarão a Cinemateca, a ZDB (Lisboa) e Serralves (

Corrompo mas

C
in

em
a “Fireworks” (1947) “Inauguration of the Pleasure Dome” (1954-1956)

Anger, 82 
anos, actuará 
no projecto 
Technicolor 
Skull 
(Serralves, dia 
6; Palácio de 
Valadares, 
dia 9), duo 
formado com 
Brian Butler ; 
em baixo: 
Lucifer 
tatuado no 
peito
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, performances, conferências, edições de livros e uma 
s (Porto) até 1 de Agosto. Óscar Faria

s ilumino

de Anger está a ser revelada numa 
exposição actualmente a decorrer no 
P.S.1, em Long Island, Nova Iorque. 
Outros lugares têm servido para divul-
gar este movimento que mistura 
“espectáculo e vaidades, decibéis e 
rezas, high-tech e caos”, como se pode 
ler num desdobrável do Palais de 
Tokyo, em Paris, actualmente dirigido 
pelo suíço Marc-Olivier Wahler, antigo 
responsável pelo Swiss Institut nova-
iorquino. Um certo fascínio pelas sub-
culturas das décadas de 60 e 70 do 
século passado acompanhado por uma 
reciclagem estética próxima quer do 
DIY (“Do it yourself”), quer de um 
certo psicadelismo noise, quer ainda 
de todo um imaginário associado a 
certos rituais e práticas esotéricas, tem 
feito emergir uma geração de artistas 
com energia intensa: Banks Violette, 
Jutta Koether, Ulla von Bradenburg, 
Mai-Thu Perret, Gosha Makuga, Amy 
Granat, entre outros - lembre-se ainda 
a colectiva “A Grande Transformação. 
Arte e Magia Táctica”, apresentada 
recentemente no Marco, em Vigo, com 
comissariado de Chus Martínez.

A colectiva “Estrela Brilhante da 
Manhã”, a ser inaugurada dia 8 na 
ZDB, inclui trabalhos de John Bock, 
Manuel Ocampo, Jonathan Meese, 
Janis Varelas, Joachim Koester, Alexan-
dre Estrela, Makus Selg, António 
Poppe, Tamar Guimarães e Kenneth 
Anger, de quem se apresenta a última 
curta, “Brush of Baphomet” (2009), 
inspirada na recente descoberta de 
pinturas de Aleister Crowley, sendo 
que alguns dos artistas presentes na 
exposição têm desenvolvido trabalhos 
relacionados com a magia, as activida-
des mediúnicas, os fenómenos ópticos 
e a performance.

O ciclo inclui ainda conferências 
pelo historiador das religiões italiano 
Marco Pasi e concertos, destacando-se 
os dos Technicolor Skull (Serralves, dia 
6; Palácio de Valadares, dia 9), um duo 
formado por Brian Butler (guitarra 
eléctrica) e pelo próprio Anger (there-
min) - o espectáculo conta ainda com 
uma homenagem ao realizador pelos 
Mécanosphère, com o convidado Mark 
Stewart, um dos fundadores da banda 
pós-punk The Pop Group -, o dos 
Larsen+Little Annie (Serralves, dia 13; 
ZDB, dia 15) e o da artista transexual 
Baby Dee, que apresenta o seu último 
álbum, “Safe Inside the Day”, dia 4 de 
Junho, na ZDB. Uma segunda sessão 

Não se deve esquecer 
que para Anger 
“as duas imagens 
mais populares 
do século XX 
são o rosto do Mickey 
Mouse e a suástica”

de cinema, onde serão exibidos os fil-
mes “Puce Moment” (1949), “Rabbit’s 
Moon” (1950), “Eaux d’Artifice” 
(1953), “Scorpio Rising” (1964) e 
“Kustom Kar Kommandos” (1965), 
está ainda agendada para dia 7, na 
Cinemateca.

Ver agenda págs. 42 e segs

Baby Dee e 
Little Annie  
integram o 
programa de 
música a 
performance 
em volta de 
Kenneth 
Anger

“Scorpio Rising” (1964) “Lucifer Rising” (1980)
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A segunda vida de Sara Tavares levou-a ao circuito “world music” e trouxe-lhe o 
reconhecimento nas páginas das melhores publicações do género. “Xinti”, o novo disco, é mais 

um conjunto de canções lentas e vagamente cabo-verdianas. João Bonifácio

Uma mulher 
do seu tempo

Desde que editou “Balancê” em 
2005, Sara Tavares atravessou a 
Europa e passou pelos EUA dando 
um total de 120 concertos, chegou a 
rádios como a BBC, a jornais como o 
“Guardian”, a revistas como a “Sound 
Roots”, a sites como o World Music. 
E no entanto, nada disto parece 
deixá-la propriamente entusiasmada, 
menos ainda se nota alguma vaidade 
quando fala da segunda fase da sua 
já longa carreira.

“Balancê” foi tão bem recebido que 
“Xinti”, o seu mais recente disco, 
ainda nem saiu e ela já tem uma 
imensa lista de concertos marcados 
até finais de Setembro que a levarão 
por Inglaterra, Holanda, Bélgica, Ale-
manha e Espanha. “Há etapas na 
construção de uma carreira lá fora, 
que têm de ser conquistadas uma a 
uma. Neste momento ainda estou 
nessa fase. O mundo é grande e país 
a país vai-se conquistando”, diz, 
acendendo um dos escassos cigarros 
de enrolar que fuma ao longo de uma 
hora de conversa. Ela é tão doce a 
falar quanto a cantar, mas a calma 
não impede que seja decidida.

É, de facto, uma história no mínimo 
fora do comum. Sara surgiu em 1994, 
quando participou num daqueles 
concursos televisivos em que desco-
nhecidos cantam canções dos seus 
ídolos. Tinha apenas 15 anos e 
ganhou um Chuva de Estrelas com 
uma versão de uma canção de Whit-
ney Houston, que, na altura, admi-
rava. Se tudo corresse como normal-
mente, desapareceria em pouco 
tempo, deixando um ou outro disco 
que ninguém ouviria. 

Uma segunda vida
Quando gravou o primeiro álbum, 
um disco de gospel chamado “Sara 
Tavares e os Shout”, a música negra 
americana ainda era o seu amor - mas 
o simples facto de ter feito um disco 
de gospel em vez de versões de bala-
das de Céline Dion poderia ter indi-
cado aos mais atentos que a rapariga 
queria fazer as coisas à sua maneira. 
Esteve três anos sem gravar, editando 
depois “Mi Ma Bô”, que pouca gente 
há-de ter ouvido. Esperou seis anos 
até lançar “Balancê”, o disco que 
mudou por completo a percepção 
que o público tem da sua música.

Vagamente assente na música 
cabo-verdiana, com melodias simples 
a espraiar-se por ritmos dolentes, 
“Balancê” foi um surpreendente 
êxito, tanto nacional como fora de 
portas. Lá fora não sabem bem se ela 
é portuguesa ou cabo-verdiana e 
alguns textos, de forma sensata, 
optam por chamar-lhe um produto 
da diáspora. Tudo isto é surpreen-
dente, se tivermos em conta que no 
mundo da pop ninguém costuma ter 
direito a uma segunda vida. 

A primeira, foi menos glamourosa: 
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como “Música nova de Cabo-Verde” 
ou “Música nova de Portugal’?” Estas 
questões, diz, “têm a ver com o uni-
verso social da ‘world music’, que 
vende o exotismo”. Sendo que é o 
mercado da “world music” que a sus-
tenta, ela poderia ser a-crítica, mas 
é a primeira a dizer que “a ‘world 
music’ tem um lado de turismo oci-
dental sem sair do país”. Tem razão: 
no mercado da “world music” vende-
se por vezes mais uma ideia de auten-
ticidade que a própria música. “Isso 
incomoda-me menos do que devia 
porque vejo muitas artistas bons a 
romper graças a isso”, diz, com 
honestidade.. 

Não pode, claro, fazer uso dessa 
mais valia, porque a ligação à cultura 
cabo-verdiana não é a mesma de 
quem lá nasceu. “Não tenho ligação 
à música cabo-verdiana da tradição 
como vivente, não cresci com ela. 
Tenho como ouvinte, o que é dife-
rente”. Não tem, assume, interesse 
em fazer música tradicional, ser uma 
herdeira de Cesária. “Uso instrumen-
tos tradicionais, mas não os uso ao 
mesmo tempo, porque não é esse o 
meu papel. Sinto-me melhor no papel 

de quem usa isto para fazer algo de 
fresco”.

Apesar disto, tem preferências na 
música cabo-verdiana, e essas são 
tradicionais, “como o Paulinho Vieira, 
o B.Leza, o Eugénio Tavares, os Boli-
mundo, que foi um grande grupo de 
funaná, o Tito Paris, o Boy Ge Men-
des, o Bana e a Cesária, claro”. 

Daqui, o que ela aproveita é “o 
balanço”. “Eu brinco muito com o 
balanço. Acabo por usar o funaná, o 
batuque, a coladera, mas acabo por 
fazer tudo à minha maneira. Faço 
uma releitura pessoal dos géneros”. 
Toda a sua música diz respeito a essa 
ideia de “releitura pessoal”. O que 
faz, diz, “tem a ver com criar um 
reportório que tenha a minha cara”. 
Essa é a razão porque não canta tra-
dicionais nem música de outros com-
positores. “Se encontrar um compo-
sitor que faça isso, canto as canções 
dele. A minha abordagem de compo-
sição é muito particular”. 

Exemplifica, com recurso a “Xinti”, 
o novo disco: “Tem tanto Cabo-Verde 
quanto o anterior: está lá tudo, mas 
de forma mais subtil. Sendo que o 
que há de Cabo-Verde em mim, já é 

reinventado. Mesmo o meu crioulo 
não é puro, misturo várias varian-
tes”.

É um disco tão ou mais calmo que 
o anterior, ou “ainda mais parado que 
o último”. A lentidão não era objec-
tivo, foi consequência: “O meu pro-
cesso de composição é totalmente 
espontâneo: pego na guitarra e deixo-
a falar. Depois dar os concertos [de 
promoção de Balancê] caí num certo 
estado de espírito de descanso, daí 
este disco ser mais calmo”.

É, indubitavelmente, uma figura 
do seu tempo, pouco interessada em 
usar vestidos tradicionais para ven-
der uma ideia de “real thing”. Faz a 
música que faz, mas gosta de ouvir 
Fela Kuti, Chet Baker ou Chavela Var-
gas. Veste-se como uma rapariga da 
sua idade. A sua abordagem à música 
pode ser sintetizada numa frase sua: 
“Estou a ouvir um reggae e o que 
ouço lá dentro é um semba [música 
tradicional angolana]. Acabo por des-
cobrir as semelhanças entre os ritmos 
e dou por mim a tocar por cima”. É 
assim que a música lhe nasce.

Ver crítica de discos págs. 32 e segs

começou em Almada, onde os pais 
se instalaram nos anos 70. Nascidos 
em Cabo-Verde, vieram para Lisboa 
numa das vagas de emigração desti-
nadas a suprir falta de mão-de-obra 
em tarefas específicas. “O meu pai 
trabalhava na construção civil, a 
minha mãe era empregada domés-
tica”, diz, acrescentando depois que 
são “15 irmãos” no total. Ela não pro-
longa a conversa acerca do seu cres-
cimento, mas ao “Guardian” disse 
que a infância foi “solitária”. Em casa, 
a mãe “nem sequer falava português” 
com ela. Sara “respondia-lhe sempre 
em português”, porque “é mais fácil 
para a integração” dominar bem a 
linguagem de chegada. 

Sara sempre entendeu crioulo, mas 
começou a falá-lo muito tarde. Foi 
pouco depois de conquistar a Chuva 
de Estrelas: “Viajei para Cabo-Verde 
numa comitiva oficial, liderada por 
Cavado Silva, na altura primeiro-
ministro. Quando se vai a Cabo-Verde, 
é obrigatório aprender crioulo, por-
que é o que toda a gente fala. No inte-
rior de Cabo-Verde quase não se fala 
português. Fala-se, quando muito, 
nas repartições, na escola”.

Gostou à primeira de de Cabo-
Verde, sentiu “que também pertencia 
ali”. Esteja a ser politicamente cor-
recta ou não, hoje diz pertencer “aos 
dois lugares”: “Para morar prefiro 
estar aqui, porque tenho tudo o que 
preciso, mas em termos de tempera-
mentos, gosto mais de Cabo-Verde”. 
Ela não tenta florear a sua relação 
com Cabo-Verde para obter dividen-
dos. Admite que não se sente “repre-
sentante da música cabo-verdiana”, 
preferindo considerar-se como “parte 
de uma geração de jovens da diáspora 
de Cabo-Verde”. “Sou cabo-verdiana 
pela cor de pele, pela língua e pela 
história, mas também sou portu-
guesa. Nasci cá.”

À maneira dela
Mas a dificuldade de a situar existe e 
“às vezes surge aquela questão: 
fazem-se cartazes a promover o disco 

“Não tenho ligação 
à música 
cabo-verdiana 
da tradição como 
vivente, não cresci 
com ela. Tenho como 
ouvinte, o que 
é diferente”

“Para morar prefiro 
estar aqui, porque 
tenho tudo o que 
preciso, mas 
em termos de 
temperamentos, 
gosto mais de 
Cabo-Verde”
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Já há quem o trate quase como uma 
lenda, apesar de Daniel Melingo ter 
ainda poucos discos e a sua presença 
no tango (associada, mas não similar, 
à dos Gotan Project) ser recente. 

A música marca a sua história há 
muitas décadas, quando os avós pater-
nos resolveram passar a lua-de-mel 
em Buenos Aires. O avô, músico, vinha 
de Tessalónica, na Grécia, e a avó, can-
tora lírica (soprano), vinha de Trieste. 
O pai de Melingo, com tal ascendên-
cia, também se deixou apaixonar pela 
música, embora profissionalmente 
fosse “desenhador de roupa”. “Era um 
amador do tango, cantava muito bem 
e era também um comediante”, lem-
bra Melingo, em Lisboa. Do lado da 
mãe, Melingo também recebeu forte 
herança musical. “Ela era de uma 
família antiga do Parque de Los Patri-
cios, um bairro de onde saíram gran-
des artistas nos anos 40, Osvaldo 
Pugliese, Aníbal Troilo...”

Assim, desde pequeno, Daniel 
começou a experimentar o bando-
néon. Deram-lhe um, aos 12 anos, 
mas ele acabou por trocá-lo, numa 
loja, por um clarinete. Aos 18 anos 
já estava na escola, a estudá-lo, e tam-
bém a estudar composição e musico-
logia. “Na semana do golpe militar, 
em Março de 1976, estava na univer-
sidade a estudar música, em Buenos 
Aires. Continuei a estudar até 1978 
mas nesse ano, quando a Argentina 
recebeu o Mundial de Futebol, o 
clima da ditadura tornou-se muito 
sufocante e, como músico inquieto, 
fui até ao Brasil, onde estive entre três 
a quatro anos.”

Seria um simples percurso, mas foi 
mais do que isso. No Brasil, Melingo 
conheceu muitos músicos e tocou no 
grupo Água com Milton Nascimento, 
que conheceu em São Luiz do Mara-

nhão. Quando voltou à Argentina 
tinha 23 anos e a ditadura estava 
quase no fim (acabaria em 1983). 
Embrenhou-se no teatro indepen-
dente e não tardou a fundar um 
grupo musical, Los Twist (onde com-
pôs coisas como “Cleópatra” ou 
“Hulla Hulla”), participando também, 
como músico, no grupo de rock 
Abuelos de la Nada.

Do teatro guardou a expressividade 
cénica, que aplicaria mais tarde ao 
canto, já nos anos 90. Até lá, porém, 
Melingo voltaria a sair da Argentina. 
Desta vez para Espanha, onde acabou 
por participar na movida madrilena 
e onde fundou o grupo Lions in Love, 
com o qual gravou dois discos. Por 
essa altura, era o rock que o movia, 
não o tango. Rock que ele já mistu-
rava com “influências orientais, 
argentinas, africanas”. De volta à 
Argentina, resolveu aplicar a mesma 
experimentação ao tango. Como 
ficou sem voz num espectáculo, resol-
veu estudar canto, quando já com-
punha as suas próprias canções.

O primeiro disco a solo, “H20”, 
ainda foi marcado por influências 
funk e reggae. Mas o segundo, “Tan-
gos Bajos”, já o dedicou integral-
mente ao tango. Foi gravado em 
1997, ano em que Melingo manteve 

um programa televisivo chamado 
Mala Yunta, onde os convidados, na 
sua maioria músicos de rock, eram 
chamados a tocar e cantar tango.

Vibrações emocionais
No novo milénio, Melingo já virara de 
vez o rumo para o tango. “Ufa”, de 
2003, dá novos passos no sentido de 
experimentação no género, enquanto 
“Santa milonga”, de 2004, ao com-
pilar temas anteriores do seu repor-
tório, é como que um virar de 
página. 

“Maldito Tango”, lançado em 
2008, fixa em definitivo o “som 
Melingo”. Que é uma mescla de tra-
dição e novidade, um tango negro, 
nocturno, imerso em fumos de 
cabaré, denso, irónico e visceral. 
“Neste disco, tirei partido da tímbrica 
de instrumentos que historicamente 
estavam no tango, como o trombone 
ou o clarinete. No próximo disco, em 
que já estou a trabalhar, terei bou-
zoukis, alaúdes, instrumentos da Ásia 
Menor. Em cada disco exploro cami-
nhos diferentes (rock, electrónica, 
flamenco), mas sempre com o tango 
como elemento principal.” 

Melingo acha que há uma recupe-
ração do tango-canção, tal como Gar-
del o popularizou, mas com elemen-
tos renovados. Como os da atmosfera 
híbrida dos Gotan Project. Não por 
acaso, lançou os últimos dois discos 
na editora Mañana, de Eduardo 
Makarof, membro dos Gotan, que 
também é responsável pela produção 
executiva de “Maldito Tango”, onde 
Melingo assina todas as canções, a 
solo ou em parceria. “É uma ponte 
entre a poesia maldita ‘lunfarda’ 
[gíria portenha criada na segunda 
metade do século XIX] e o tango que 
nasce da vida.”

Além da sua voz, “Maldito Tango” 
conta com as de Juan Carlos Cáceres 
(em “En un bondi color humo”), Cris-
tóbal Repetto (em “A lo Magdalena”), 
Horacio Fontova, “El Negro” (em “Cha 
digo!”) e Gabriel Fernandez Capello, 
“Vicentico” (em “Pequeño paria”). 

A propósito da apresentação em 
palco deste disco, a revista “Rolling 
Stone” escreveu em Abril de 2008, 
citando jornais britânicos: “Imagi-
nem um híbrido de Paolo Conte e Ian 
Dury, com os maneirismos faciais de 
um filme mudo (...). O material que 
apresenta é extravagante (...) mas é 
a teatralidade dos seus concertos que 
fará dos seus trabalhos um êxito mun-
dial.” 

Portugal, onde o disco já se encon-
tra à venda, faz parte da rota de con-
certos programados para Maio. 
Segunda-feira dia 4 estará em Lisboa, 
no Cinema São Jorge (às 22h) e dia 5 
rumará ao norte, ao Auditório de 
Espinho (21h30). Até final de Maio, 
depois de actuar em Portugal, espe-
ram-no palcos de vários países: 
França, Grécia, Alemanha, Áustria, 
Marrocos, Suécia, Noruega e Itália.

Nascido em Buenos Aires, a 22 de 
Outubro de 1957, mas com vivências 
acumuladas noutras cidades e conti-
nentes onde viveu (Brasil, França, 
Espanha, Inglaterra), Daniel Melingo 
concentra pela primeira vez as aten-
ções do mundo. Parte da metamorfose 
actual do tango passa já por ele e tudo 
indica que o futuro beneficie ainda 
mais a sua música. “São as vibrações 
emocionais que me conduzem, deixo-
me levar muito pelo sentimento”, diz 
ele. No palco, o seu território prefe-
rencial, promete surpreender-nos. 

Ver agenda de concertos pág. 35 e 
segs.

de Melingo
Nasceu do tango, experimentou o rock, agitou a movida madrilena e é editado pelo selo 

dos Gotan Project. Daniel Melingo apresenta “Maldito Tango” dia 4 em Lisboa, no São Jorge, 
e dia 5 no Auditório de Espinho. A metamorfose do tango passa por ele. Nuno Pacheco

O tango negro

“Em cada disco
exploro caminhos 
diferentes, mas 
sempre com o tango 
como elemento 
principal” 



08/05 sexta

Padre Nostro, Carlo Lo Giudice, Itália, 2008,40’ - com a presença do realizador

The Protestants, Clarisse Hahn, França, 2006, 85’

Hidden, Hanna Heilborn, David Aronowitsch, Mats Johansson, Suécia, 2002, 8’

The Taylor, Óscar Perez, Espanha, 2007, 25’

All White in Barking, Marc Isaacs, Reino Unido, 2007, 72’

09/05 sábado

Scarecrow, Rimantas Gruodis, Lituânia, 2002, 9’

There Goes My Heart, John Appel, Holanda, 2005, 59’

The Red Bridge, Geneviève Mersch, Luxemburgo, 2007, 14’

Strip Tease, Attila V. Nagy, Hungria, 2005, 7’ 

Osman’s Land, Cristóvão Reis, Alemanha, 2007, 28’ - com a presença do realizador

Alive, Alive O – A requiem for Dublin, Sé Merry Doyle, Irlanda, 2000, 55’

Home sweet Hope, Stella Karageorgi, Chipre, 2007, 9’

Trial of a Child Denied, Michelle Coomber, Rep. Checa, 2008, 25’ - com a presença da realizadora

Rubbed Out, Dimitar Anakiev, Eslovénia, 2004, 45’

The Box, Eva Stefani, Grécia, 2004, 11’ - com a presença da realizadora

Out of time, Harald Friedl, Áustria, 2006, 80’ - com a presença do realizador

10/05 domingo

Parlez moi d’Amour, Alexia Bonta, Bélgica, 2007, 14’

Jolly Old Farts, Manfred Vainokivi, Estónia, 2009, 28’

Egg Lady, Una Celma, Letónia, 2000, 26’ - com a presença da realizadora

Kaxxa Infernali, Edward Said, Mark Samsone, Malta, 2001, 26’

Blind Loves, Juraj Lehotsky, Eslováquia, 2008, 77’

Hearing Boy, Katrine Talks,Dinamarca, 2007, 28’

Independenta, Rastko Petrovic, Roménia, 2007, 33’ - com a presença do realizador

Goleshovo, Allian Metev, Metodi Metev, Bulgária, 2008, 45’

Behind the Fence, Marcin Sauter, Polónia, 2005, 12’

Keidas, PV Lehtinen, Finlândia, 2007, 19’

Documento Boxe, Miguel Clara Vasconcelos, Portugal, 2005, 52’ - com a presença do realizador
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Kid Congo Powers conta-nos que está 
a escrever um livro de memórias. 
Pensamos que não precisa de ser 
muito bem escrito, que nem precisa 
de ser um quinto do que são, por 
exemplo, as “Crónicas” de Dylan. A 
verdade é que só pode resultar em 
algo interessante.

Nascido em La Puente, subúrbio de 
Los Angeles, em 1960, Kid é uma 
figura inescapável do underground 
rock’n’roll da década de 1980. Foi 
guitarrista dos Cramps, com quem 
gravou, entre outros, o seminal 
“Psychedelic Jungle”. Aprendeu a 
tocar guitarra com Jeffrey Lee Pierce, 
dos Gun Club, banda a que ajudou a 
dar forma (estava lá, por exemplo, em 
“Las Vegas Story”). Depois disso, via-
jou até Berlim e encontrou Nick Cave, 
Mick Harvey ou Blixa Bargeld: “Acho 
que poderias ser o nosso guitarrista”, 
disseram-lhe. Entre 1988 e 1990, foi 
um dos Bad Seeds, colaborando em 
“Tender Prey” e “The Good Son”. E 
há ainda as histórias com os Ramones 
- adolescente, foi viver para Nova Ior-
que e “inventou-lhes” um clube de fãs 
-, os encontros delirantes com David 
Thomas, dos Pere Ubu, o trabalho 
com Judee Still, a amizade com Lydia 
Lunch. A lista é infindável. 

Kid Congo Powers, o guitarrista 
que, nos Cramps, queria parecer Ron-
nie Spector e o namorado de Ronnie 
Spector unidos num corpo só, tem 
um percurso que, começando na 
abrangente cena punk nova-iorquina, 
se alargou a toda uma série de mani-
festações underground - “o que me 
interessa é aquilo que acontece por 
trás do cenário, o que me interessa é 
o ventre das coisas”, dir-nos-á o 

homem que acaba de editar “Dracula 
Boots”, gravado com os Pink Monkey-
birds, a banda que o acompanha há 
alguns anos e que com ele estará, esta 
noite, na Galeria Zé dos Bois, em Lis-
boa (23h).

Kid Congo Powers diz-nos então 
que está a escrever um livro de memó-
rias - e que a experiência está a deixar 
marcas na sua música. Por uma razão: 
aquilo de que tem retirado maior pra-
zer neste obrigatório regresso ao pas-
sado são as recordações do antes. 
Antes: “quando era um miúdo e estava 
a descobrir a música”; quando a irmã 
mais velha lhe falava de concertos a 
que o levaria, como os dos Thee Mid-
niters, banda de chicano rock dos 
anos 1960 de quem ouvimos uma ver-
são, “I found a peanut”, em “Dracula 
Boots”: “Ficava excitado só de pensar 
em ir vê-los, mesmo sem saber ao que 
soariam. Claro que, depois, estando 
lá, percebia imediatamente o que 
havia ali de tão excitante.” Ouvindo-o, 
começamos a compreender melhor 
o cenário escolhido para o nascimento 
do novo álbum.

Música no ginásio
“Dracula Boots” foi gravado em Har-
veyville, cidade no Texas com meros 
250 habitantes. Foi gravado, mais 
precisamente, em estúdio montado 
no ginásio de uma escola secundária. 
A escola não recebe alunos e é ali que 
vive o teclista e produtor Jason Ward 
- comprou-a quando a Câmara local, 
sem uso a dar-lhe, decidiu pô-la à 
venda (não há miúdos em número 
suficiente em Harveyville).

O cenário: Kid Congo Powers, ins-
talado no palco montado no ginásio, 

a imaginar os concertos a que a irmã 
o levava e os filmes que via das jane-
las de casa - nas imediações, destaca-
vam-se as grandes telas de dois drive-
ins. Pretendia, descreve, recriar um 
ambiente de festa adolescente, com 
miúdos a dançar e outros a libertar a 
libido na escuridão, com miúdos a 
beberem os primeiros copos e pro-
fessores a juntarem-se ao baile (os 
mais porreiros) ou a sofrerem parti-
das cruéis (os que não interessavam). 
Claro que não é só isso - um Kid 
Congo Powers não pode fugir à sua 
natureza: em “Dracula Boots” criam-
se ambientes de filme sci-fi, dança-se 
soul de garagem com zumbidos asse-
melhados a theremins, ouve-se Kid 
Congo, em regime spoken-word, con-
tar histórias com o seu quê de tétrico 
- uma delas, “Late night scurry”, é 
“sobre estar com Pere Ubu num bar, 
em ácidos, a ter uma série de ilumi-
nações”. Kid Congo Powers pode 
querer regressar a uma adolescência 
mitificada, mas não regressa total-
mente.

A conversa avança e, a determi-
nado ponto, falamos da morte de Lux 
Interior, o vocalista dos Cramps, em 
Fevereiro. Ele recorda que a banda 
só se convenceu definitivamente a 
acolhê-lo quando lhes apareceu com 
um casaco dourado comprado na 
Lansky Brothers, a loja de roupa pre-
ferida de Elvis Presley - “o estilo era 
uma forma de expressar individuali-
dade e aquele casaco dourado dizia 
muito sobre aquilo em que estava 
interessado: acho que também entrei 
nos Bad Seeds por causa desse 
casaco”. 

Falávamos disso e de como a cria-

ção de uma personagem, que se torna 
real e que se transporta para a 
música, é algo tão entranhado na his-
tória do rock’n’roll. É então que Kid 
Congo Powers nos diz isto: “Estive 
num concerto dos Cramps há uns 
anos, depois muito tempo sem os ver. 
Fui transportado. Nunca existiu nada 
assim, nem antes, nem depois. Basta 
uma olhadela e percebes imediata-
mente que queres atravessar aquela 
porta. Isso levou-me a pensar naquilo 
que queria que fosse o meu próximo 
disco. Pensei neles e no facto de 
terem ido propositadamente a Mem-
phis para gravar o primeiro álbum. 
Pensei em como o espaço afecta real-
mente a música que criamos.”

Como sabemos, Kid Congo Powers 
não foi a Memphis. Montou um palco 
num ginásio e embrenhou-se na 
“selva psicadélica” inventada pelos 
Cramps. Neste sentido: “Não quis 
fazer um disco desafiante, não quis 
um disco que fizesse as pessoas sen-
tirem-se terrivelmente consigo pró-
prias - o que já fiz no passado, a bem 
da beleza.” Agora, “quis que as pes-
soas se sentissem vivas, algo que 
levantasse os espíritos”. Pegar no 
“bom lixo” que estes “anos merdo-
sos” têm escondido e fazer a festa, 
marginal e desviante.

No concerto de Lisboa, revela, 
tocará as novas canções, tocará 
velhas canções dos Cramps e dos Gun 
Club. “Estejam preparados e tragam 
as vossas botas Drácula”, despede-se. 
Lá estaremos (só não sabemos onde 
raio arranjar umas botas Drácula).

Ver crítica de discos pág. 32 e segs. 
e agenda de concertos pág. 35 e segs.
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“Neste disco quis 
que as pessoas 
se sentissem vivas, 
algo que levantasse 
os espíritos”. Pegar 
no “bom lixo” que 
estes “anos merdosos” 
têm escondido e fazer 
a festa, marginal 
e desviante

psicadélica
Kid Congo Powers é inescapável no 

underground da década de 1980. 
Agora que edita “Dracula Boots”, 

e que apresenta esta noite na ZDB, 
diz-nos que está a escrever as 

suas memórias e que, com isso, 
a música mudou. Mário Lopes

selva

Kid Congo 
Powers

regressa à 
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Há quase duas décadas que o maestro 
alemão Michael Zilm é um convidado 
assíduo das principais orquestras por-
tuguesas. Com forte predilecção pelo 
repertório do Romantismo tardio e 
pela múscia do século XX, este antigo 
assistente de Karajan combina uma 
bem sucedida carreira internacional 
com visitas regulares a Lisboa e Porto 
para dirigir obras da sua predileção e 
desenvolver um trabalho de fundo 
com algumas destas formações. Tudo 
começou no final dos anos 80, quando 
se cruzou em Hamburgo com Muhai 
Tang, que acabava de ser nomeado 
titular da Orquestra Gulbenkian e o 
convidou a propôr programas. Come-
çou por escolher uma peça na altura 
pouco interpretada - “Totenfeir”, de 
Mahler, mais tarde convertida pelo 
compositor no primeiro andamento 
da Sinfonia nº2 - e a proposta foi aco-
lhida com entusiasmo. “Encontrei no 
Dr. Pereira Leal [director do Serviço 
de Música da Gulbenkian] uma pessoa 
com enormes conhecimentos e uma 
grande paixão por Mahler como eu”, 
diz o maestro ao Ípsilon. De 1994 a 
2002, foi maestro convidado principal 
da Orquestra Gulbenkian e daí surgi-
ram outras colaborações. Dirigiu 
várias vezes a Orquestra Sinfónica Por-
tuguesa e a Orquestra Nacional do 
Porto e mantém desde 2005 uma par-
ceria regular com Orquestra Metropo-
litana de Lisboa (OML). 

É com esta última que se irá apre-
sentar este fim-de-semana no Centro 
Cultural de Belém, em Lisboa, num 

programa comemorativo do centená-
rio dos Ballets Russes criados por Dia-
ghilev em 1909, que inclui a apresen-
tação de “El Corregidor y la Molinera”, 
de Manuel de Falla, e “Pulcinella”, de 
Stravinsky. O concerto de sábado (às 
21h) será transmido on-line pelo Por-
tal da Sapo (http://videos.sapo.pt/
metropolitana), sendo repetido (ape-
nas ao vivo) no domingo, às 17h.

“Devido às dimensões da OML, a 
primeira escolha foi fazer obras para 
orquestra de câmara em vez dos bai-
lados mais famosos de Stravinsky, 
Debussy ou Dukas apresentados por 
Diaghilev que exigem uma orquestra 
de grandes dimensões”, explica. “As 
obras que escolhemos são conheci-
das, mas as versões que vamos apre-
sentar são raramente executadas.” 

“El Corregidor y la Molinera” é uma 
primeira versão de “O chapéu de três 
bicos” concebida como uma panto-
mima e destinada a um ensemble ins-
trumental mais pequeno. “Diaghilev 
ouviu esta peça em Espanha e gostou 
tanto que pedir a Falla para a trans-
formar num grande bailado, que é ‘O 
Chapéu dos Três Bicos’ que conhece-
mos hoje”, refere Zilm. “Com a ‘Pul-
cinella’ sucede algo semelhante. A 
música do bailado é para orquestra de 
câmara e três cantores mas posterior-
mente Stravinsky fez uma suite, sendo 
essa a versão hoje mais divulgada.” 

Ouvir na nossa cabeça
Para o alemão, as melhores qualida-
des de uma orquestra são “o amor 

pela música” e “a recusa da rotina”. 
“Só depois vem a qualidade dos ins-
trumentistas. Com uma orquestra de 
músicos fantásticos mas frios e roti-
neiros não fico contente. Pode ser 
mais gratificante trabalhar só com 
estudantes. Podem ainda não ter atin-
gido o nível técnico do profissionais, 
mas querem fazer melhor. Isso faz-me 
mais feliz.”

Michael Zilm nasceu em 1957 em 
Estugarda numa família com longa 
tradição musical. “A minha família 
vinha de Praga, da antiga Áustria e 
da Alemanha. Ao longo de muitas 
gerações, já desde o tempo de Mozart, 
teve instrumentistas na orquestra de 
Karlovy Vary [cidade termal perto de 
Praga]. O meu avô era actor e a minha 
mãe queria ser cantora mas não con-
seguiu, pois teve de deixar a escola 
porque era meia judia. Os meus avós 
estiveram em campos de concentra-
ção. A minha avó era violoncelista na 
orquestra de Theresienstadt.” Estu-
dou violino desde os seis anos e dedi-
cou-se à viola antes de decidir enve-
redar pela direcção de orquestra. 
“Comecei a contactar com composi-
tores e achei que eram mais interes-
santes do que os instrumentistas. 
Estes só falavam dos seus instrumen-
tos, mas os compositores falavam de 
música. Deram-me a oportunidade 
de começar a dirigir pequenos grupos 
e foi assim que começou.” 

O primeiro concerto que dirigiu 
teve um programa dedicado a Webern 
e o fascínio pela música da 2ª Escola 

de Viena permaneceu até hoje, jun-
tamente com o interesse pelo reper-
tório do século XX e com a paixão 
por Mahler, “compositor cuja música 
transmite todos os sentimentos da 
humanidade.”

“Atrai-me o gosto que Mahler tem 
pelos extremos, a sua mistura entre 
música popular e música elevada, 
entre melancolia e felicidade, ternura 
e a violência. Ele faz a ponte entre o 
século XIX (Bruckner, Brahms, Wag-
ner) e o século XX (Schoenberg e a 
2ª Escola de Viena). É todo um uni-
verso.” Zilm refere que agora Mahler 
está na moda mas nem sempre foi 
assim. “Durante o nazismo foi proi-
bido na Alemanha e na Áustria, o ver-
dadeiro ressurgimento deu-se com 
Bernstein e com o filme de Visconti 
[“Morte em Veneza”, com o “Ada-
gietto” da 5ª Sinfonia como banda 
sonora]. Mas a sua grande admiração 

vai para os maestros que ainda conhe-
ceram o compositor: Willelm Men-
gelberg - “dele restam apenas duas 
gravações mas temos as partituras 
que estão profusamente anotadas e 
que tenho consultado muitas” -, 
Bruno Walter, “com a sua visão muito 
romântica” e Otto Klemperer, “mais 
objectivo e estrito.”

Ao longo da sua formação traba-
lhou com grandes maestros mas a 
experiência mais marcante resultou 
do contacto com Karajan. “No início 
Karajan foi o mais importante, mas 
na altura não tinha consciência disso. 
Kleiber dizia que ele era o único peixe 
porque ficava debaixo de água. Nós 
dirigimos e temos de vir à superfície 
para respirar, mas ele era o peixe na 
água, nadava dentro da música. Não 
sei se era o maior músico, mas era o 
maior maestro porque conseguia 
tudo o que queria. E dirigir é obter 
tudo aquilo que queremos da orques-
tra.” Para o conseguir cada maestro 
desenvolve uma linguagem pessoal. 
Exemplifica com gestos: “Claudio 
Abbado fala muito pouco nos ensaios, 
Kleiber falava muito mas não falava 
de música, usava imagens do género: 
tem de soar como a neve a cair, etc. 
A técnica de direcção é primitiva, 
pode aprender-se num dia, mas isso 
não é nada. O que interessa é conse-
guir o que queremos da música e dos 
músicos, fazer com que o que ouvi-
mos na nossa cabeça seja o mesmo 
que ouvimos na orquestra. A técnica 
de direcção é o próprio maestro.”
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contra a rotina
Um maestro

Antigo assitente de Karajan, apaixonado por Mahler e pela música do século XX, 
Michael Zilm  dirige este fi m-de-semana com a Metropolitana um concerto comemorativo 

do centenário dos Ballets Russes que será transmitido on-line. Cristina Fernandes

“Com uma orquestra 
de músicos 
fantásticos mas frios 
e rotineiros não fico 
contente. Pode ser 
mais gratificante 
trabalhar só com 
estudantes”
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TEMOS PARA OFERECER 20 CONVITES DUPLOS PARA O CLUBBING (EXCEPTO SALA SUGGIA). 
SEJA UM DOS 20 PRIMEIROS LEITORES A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA. 
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CLUBBING (PARQUE ESTACIONAMENTO 
+ SALA 2 + OUTROS ESPAÇOS) € 10 

Um concerto que inclui uma 
obra inspirada na famosa 
rebelião ocorrida em 
1971 na prisão de Attica, 
em Nova Iorque. O Remix 
Ensemble de visita pela 
primeira vez ao Clubbing. 

Karlheinz Stockhausen 
revolucionou o conceito de 
espacialização sonora com 
�������: três orquestras, cada 
uma dirigida pelo seu maestro, 
dividem-se por três palcos 
diferentes. Um diálogo de 
blocos sonoros absolutamente 
inovador na escrita 
orquestral, apresentado pela 
Orquestra Nacional do Porto em 
estreia nacional.
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Casa da Música – membro do Réseau Varèse, apoiado pelo Programa Cultura 
2000 da União Europeia. Um espectáculo apoiado pelo Réseau Varèse 
- Programa Cultura 2000 da União Europeia
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Isabelle Launay ia ao volante quando 
Boris Charmatz foi atropelado pelos 
textos do fundador do butô, Tatsumi 
Hijikata (1928-1986) - e sobretudo 
por este título, “La Danseuse Malade” 
(à letra, a bailarina doente), com o 
qual ele achou, de caras, que “havia 
coisas a fazer”. 

Ainda hoje, mais de dois anos 
depois, fala desses textos como se 
estivesse possuído por eles, e na ver-
dade está: “A partir do momento em 
que os lemos, em que os metemos na 
boca, o corpo não pode continuar 
indiferente. Estes textos chovem-nos 
em cima, e ficamos encharcados.” 

Ele não abriu o guarda-chuva: cha-
mou Jeanne Balibar (actriz que já 
tínhamos visto a subir telhados, a 
dizer palavrões em público e até a 
vestir um avental, mas nunca a 
mexer-se desta maneira), deu-lhe as 
chaves de um camião, fechou-se na 
mala e fez as coisas que havia a fazer 
com Tatsumi Hijikata. Conduzir um 
camião, mesmo quando se está 
doente, é uma maneira de dançar - e 
de fazer butô - como outra qual-
quer. 

“La Danseuse Malade”, espectá-
culo que a Culturgest apresenta em 
Lisboa nos dias 6 e 7, é o diário des-
ses dias em que eles estiveram pos-
suídos por Tatsumi Hijikata e condu-
ziram um camião - em círculos, por-
que num palco não se pode ir “a parte 
nenhuma” -, arrancaram látex do soa-
lho, e sentiram os dentes de um cão 
a cravarem-se no braço. 

Não tem nada a ver com o butô e 
ao mesmo tempo tem tudo a ver com 
o butô: “Fiz questão de não me docu-
mentar sobre o butô porque queria 
estar sozinho com estes textos. Mas 
depois houve especialistas em butô 
que vieram ver o espectáculo e me 
disseram que isto que eu fiz é butô. 
É possível: o butô é um pensamento, 
e esse pensamento está nos textos”, 
diz ao Ípsilon. 

Foi isso que o entusiasmou quando 
os meteu na boca, depois de Isabelle 
Launay lhe ter dito que ele tinha 
corpo para sair com vida deste atro-
pelamento: “Tínhamos escrito um 
livro juntos [“Entretenir - À Propos 
d’une Danse Contemporaine”, 2003] 
e ela falou-me destes textos pratica-
mente inexistentes, porque não estão 
sequer editados na Europa. O Patrick 
De Vos anda há anos a trabalhar na 
tradução do Tatsumi Hijikata, mas 
nunca está satisfeito com os 
resultados, por isso 

tivemos quase que os roubar para 
poder fazer este espectáculo.” 

O que é que ele viu nestes textos 
para quer imediatamente fazer coisas 
com eles? “Primeiro o facto de a 
escrita dele ser já uma maneira de 
fazer butô - e não uma maneira de 
analisar ou de explicar o butô. Estes 
textos não são coisas que ele escreve 
ao fim-de-semana, nem subprodutos 
dos espectáculos; têm uma força que 
vem da dança e que possui as pala-
vras. E depois o facto de desmistifi-
carem essa coisa do butô como uma 
arte exótica e longínqua, uma coisa 
lá dos japoneses: quando escreve, ele 
dirige-se directamente a autores con-
temporâneos ocidentais como 
Bataille, Artaud, Genet, que apare-
cem por trás destes textos quase 
como fantasmas do próprio Hijikata”, 
responde Charmatz. 

Fantasmas
Ele não quis estar sozinho com esses 
fantasmas - os fantasmas de Hijikata, 
que afinal também são os fantasmas 
da “modernidade ocidental” - e por 
isso lembrou-se de telefonar a Jeanne 
Balibar, que conhecia sobretudo do 
teatro (e de “En Micronésie”, que ela 
o convidou para fazer em Berlim, em 
2005). “Gosto muito da maneira 
como ela se mexe - tem um movi-
mento muito pouco físico, muito 
inconsciente, muito próximo do 

abandono. Não sei como dizer: 
quando a vejo mexer um braço e 
pegar num objecto, é como se nada 
daquilo tivesse sido premeditado e 
ela se tivesse cruzado com esse 
objecto por acaso, ao deixar cair os 
braços. Os gestos que ela faz nunca 
parecem ser os gestos que ela tinha 
decidido fazer. E depois é como se 
houvesse nela o fantasma de uma 
bailarina - e há, porque ela fez dança 
dos 5 aos 17 anos, mas isso eu soube 
mais tarde”, explica. 

A seguir não quis estar sozinho 
com Jeanne Balibar e então trouxe 
látex, um camião, um cão e um vídeo 
para que houvesse sempre alguma 
coisa no meio dos dois: “Preferia 
nunca ter de estar sozinho com ela, 
e por isso somos sempre nós os três: 
eu, ela e o texto, ou eu, ela e o camião, 
ou eu, ela e o cão. Há uma série de 
coisas que estão em cima do palco 
para evitar o par, o duo.” 

O camião é mais do que um impe-
dimento: é todo o programa de “La 
Danseuse Malade”, o espectáculo em 
que Boris Charmatz e Jeanne Balibar 
procuram, e encontram, “um veí-
culo” para estes textos. “É um veículo 
um bocado inútil, porque não pode-
mos ir a parte nenhuma, mas preci-
sávamos de um transporte para os 
corpos que há no Hijikata: corpos de 
crianças, de mortos, de animais, de 
velhos. E precisávamos de alguma 

coisa que dançasse, além do próprio 
texto, porque os movimentos que nós 
fazemos são secundários. Quando 
estou dentro do camião, não me 
mexo como quero, mexo-me como o 
camião em movimento me faz mexer. 
Interessa-me esse movimento que 
não é voluntário”, continua.

Também lhe interessam esses cor-
pos que Hijikata acumula nos textos: 
“Há uma porosidade entre estes cor-
pos, entre o que está fixo e o que está 
em movimento, entre o que está 
morto e o que está vivo, e essa circu-
lação é hipnotizante. É uma paisagem 
mental muito estranha, mas o butô é 
exactamente isso: um corpo que se 
desdobra, que tem problemas, que 
adoece, que morre. Para o Hijikata, a 
sujidade e a doença, esse estado em 
que estamos aquém das nossas forças, 
não são impedimentos, são impulsos 
criativos”. Nisso o butô é como os 
movimentos que ele faz dentro do 
camião, mais forte do que ele: “Acabei 
a fazer butô involuntariamente. Mas 
não como se faz normalmente na 
dança, em que vamos sempre muito 
pela transmissão directa, corpo-a-
corpo, e se fazemos butô é porque 
trabalhámos com um grande mestre. 
Eu não trabalhei com um grande mes-
tre, fiz o que me apetecia fazer - e essa 
liberdade, dizem-me, é o butô.”

Ver agenda de dança pág. 38

Sim, com Jeanne Balibar e Boris Charmatz
Conduzir um camião é uma maneira de dançar como outra qualquer, escreveu o “Libération” a 

propósito de “La Danseuse Malade”, na Culturgest dias 6 e 7. Ela vai ao volante, ele fecha-se na mala e 
a seguir somos atropelados pelos textos de Tatsumi Hijikata, o fundador da dança butô. Inês Nadais

“Fiz questão de não 
me documentar sobre 
o butô porque queria
estar sozinho com 
estes textos. Mas 
depois houve 
especialistas em 
butô que vieram ver 
o espectáculo e me 
disseram que isto 
que eu fiz é butô. 
É possível: o butô 
é um pensamento, 
e esse pensamento 
está nos textos”
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O camião dança? 
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Há uma altura na vida em que um 
homem tem de fazer o que um 
homem tem de fazer e Alain Buffard 
(Morez, 1960) tinha de fazer isto: um 
ajuste de contas com a memória do 
musical, com as “stars” do mudo e 
com as canções da vida dele (Nina 
Simone, Velvet Underground, Cha-
vela Vargas, Kurt Weill: são os “stan-
dards” que estiveram sempre ao lado 
dele, na alegria e na tristeza, na 
saúde e na doença). 

“(Not) A Love Song”, o espectá-
culo que o coreógrafo francês fez 
com essa tralha toda - e com Vera 
Mantero, Claudia Triozzi e Miguel 
Gutierrez, que cantam e dançam 
como num grandioso musical do 
tempo em que o cinema era real-
mente a cores, apesar de isto ser a 
preto e branco - é Alain Buffard a 
dizer que sabe o que aconteceu a 
Baby Jane, e a Norma Desmond, 
Margo Channing, Elisabeth Vogler, 
Veronika Voss, Dolores del Rio e 
Maria Félix. Podia ter sido uma tra-
gédia, e é - mas em grande estilo.

É uma ideia que continua lá, mas 
em subtítulo: “(Not) A Love Song”, 
que Buffard traz amanhã e depois ao 
CCB, em Lisboa, é uma tragédia 
musical assumida, a história do que 
acontece a “duas actrizes decaden-
tes, depois da glória, depois da 
fama”, e também a história do dia-
bólico sistema económico que se 
alimenta dos corpos delas até haver 
mais carne fresca e depois se desfaz 
deles em andamento. “Há muito gla-
mour nesta história, mas também 
há uma tristeza avassaladora”, diz 
ao Ípsilon. Aqui há disso e há o con-
trário disso, como na canção dos 
P.I.L. que ficou como título do espec-
táculo: “Adoro comédias musicais 
mas fiz uma coisa que se parece mais 
com uma tragédia musical. Abri um 
parêntesis e pus lá dentro uma nega-
ção porque nunca se sabe como vão 
terminar as histórias, e em particular 
as histórias de amor”.

Sabemos como começam - esta, 
pelo menos. Pela primeira vez na 
vida, Buffard trabalhou a partir de 
um texto teatral, “Orquídeas a La 
Luz de La Luna”, do mexicano Car-
los Fuentes. Essa peça em que sabe-
mos o que aconteceu a duas actrizes 
de carne e osso que pensavam que 
teriam sempre Hollywood mas não 

tiveram, Dolores del Río e Maria 
Félix, tinha os elementos que 
lhe interessava usar. “Nunca 

percebemos bem se estas mulhe-
res foram grandes actrizes de cinema 
ou se apenas fazem muitos filmes. 
Mas é esse jogo de máscaras e de 
personagens que faz a peça.” Isso e 
o monumental trabalho de adapta-
ção das canções de Vincent Ségal 
(era preciso encenar estes “stan-
dards” e Ségal faz isso só com um 
teclado, uma guitarra e um violon-
celo eléctrico). 

Pessoas certas no sítio certo
Foi esse o cenário que a portuguesa 
Vera Mantero, a italiana Claudia Trio-
zzi e o nova-iorquino Miguel Gutier-
rez encontraram quando chegaram 
a “(Not) A Love Song”: um texto, 
uma série de “standards” e um core-

ógrafo que queria fazer uma comé-
dia musical e ao mesmo tempo sabo-
tar os códigos dramáticos da coisa, 
usando “a memória das poses, das 
luzes, dos gestos, de todo esse apa-
rato ‘camp’” ao serviço de “um novo 
género”. Foram as pessoas certas no 
sítio certo: “O que eles fazem é incrí-
vel. Na Europa é raro encontrar artis-
tas que cantem, dancem e represen-
tem com aquele à-vontade. Mas eu 
já tinha trabalhado com elas - e com 
o Miguel também, mas ele vem de 
outro meio, em que essa circulação 
se faz com toda a normalidade -, 
sabia que a Vera tinha uma experi-
ência vocal curiosa a partir de coisas 
do Caetano Veloso e que a Claudia 
usa a experimentação vocal nos seus 
próprios espectáculos”, argumenta 
Buffard. Trabalharam as versões e 
depois ficaram a ver aonde é que 
elas iam parar: “Elas não tinham o 
hábito de um certo repertório, 
género Joy Division ou Iggy Pop, nem 
mesmo de coisas que parecem muito 
simples mas que depois se mostram 
complicadas, como as canções que 
o Weill fez com o Brecht. Mas o exer-
cício foi justamente pegar em músi-
cas conhecidas e fazê-las derrapar 
para outro género. Há uma canção 
dos Velvet que a Vera canta como 
uma fadista, e uma ária que o Miguel 
canta como um pastor americano. 
Há um efeito de deslocação, sem-
pre”.

Depois viram filmes (“O Crepús-
culo dos Deuses”, “A Saudade de 
Veronika Voss”, “O Que Teria Acon-
tecido a Baby Jane?” e “Persona”), 
olharam para as grandes actrizes e 
trouxeram daí um arsenal de gestos, 
de frases e de imagens que reutili-
zam em “(Not) A Love Song”, dentro 
deste filme a preto e branco que 
tanto pode ser “um apartamento 
chique como um estúdio de roda-
gem”.

Agora que já podem tomar o 
pequeno-almoço em paz, e ir ao café 
como pessoas normais, estas mulhe-
res continuam a vestir Chanel e 
Lacroix e é como se ainda estivessem 
vivas, mesmo depois do “the end”: 
“Não podia metê-las em roupas da 
H&M. O que elas vestem também diz 
muita coisa sobre as ‘stars’: é tudo 
bonito e glamoroso, os vestidos são 
maravilhosos e há sempre muito 
champanhe, mas estas figuras estão 
acabadas e, no fim do filme, estão 
sozinhas face à sua solidão, face ao 
seu próprio desespero”. Grande 
volte-face.

Ver agenda de espectáculos pág. 38

“Adoro comédias 
musicais mas fiz uma 
coisa que se parece 
mais com uma 
tragédia musical”

“(Not) A love song”, amanhã e depois no CCB, 
é o caso que o coreógrafo francês quis ter com 

a memória do cinema musical, com as velhas “stars” 
do mudo e as canções da vida dele. Let’s dance, 

até ao fi m do amor. Inês Nadais
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Alain Buff ard 
sabe o que 
aconteceu 

a Baby Jane
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A portuguesa Vera Mantero, a italiana Claudia Triozzi 
e o nova-iorquino Miguel Gutierrez encontraram em “(Not) A Love Song”
um texto, uma série de “standards” e um coreógrafo que queria fazer 
uma comédia musical e sabotar os códigos dramáticos da coisa



Se alguém com um grande talento 
para a escrita se dedica à não-ficção, 
isso é visto como um imenso desper-
dício. “É como uma mulher belíssima 
que, em vez de trabalhar como 
modelo, se torna bióloga”, compara 
Leila Guerriero. “Vais passar a vida 
fechada num laboratório?, pergun-
tam-lhe. Sem que ninguém te veja as 
mamas?”

Ela, Leila, cabeleira, olhos, roupa 
e humor negros e uma arte luminosa 
com as palavras, não escreve ficção. 
Um desperdício, dizem-lhe. Desco-
briu uma história extraordinária 
numa aldeia da Patagónia e pensou 
fazer um livro. Uma primeira editora 
propôs logo: porque não transformar 
tudo em ficção? Uma segunda teve 
outra ideia: porque não entregar a 
obra a um escritor mais famoso, espe-
cialista na Patagónia?

Não foi fácil encontrar alguém que 
quisesse publicar “Os Suicidas do Fim 
do Mundo” (Quetzal) tal como Leila 
entendia que devia ser publicado: 
como livro de não-ficção escrito com 
recursos literários.

Em Las Heras, uma pequena aldeia 
nos confins da Patagónia, doze jovens 
de 25 anos tinham-se suicidado. Las 
Heras, uma aldeia a que a indústria 
do petróleo tinha outrora trazido 

alguma prosperidade, antes da pri-
vatização. Depois, a comunidade per-
deu o rumo. Não tinha perspectivas 
do futuro que lhe fora prometido, 
nem sabia regressar aos velhos modos 
de vida rurais. Doze jovens suicida-
ram-se.

“Um romancista com alguma ima-
ginação pode inventar uma aldeia na 
Patagónia onde os jovens se come-
çam a suicidar. Mas, na minha histó-
ria, o que lhe dá força é o facto de ser 
verdade. Acho que a realidade é uma 
coisa muito poderosa, muito sensual, 
para ser contada. Não creio que fic-
cionar esta história lhe acrescentasse 
valor.”

Leila ainda tentou vender a ideia a 
uma revista, mas corria o ano de 
2001, o do descalabro económico na 
Argentina. Responderam-lhe os direc-

tores das revistas: “Não te podemos 
pagar uma viagem nem de autocarro, 
para a Patagónia.” E ela partiu sozi-
nha. Gastou as férias de três anos na 
revista onde trabalha, o suplemento 
cultural do diário “La Nacion”. Che-
gou a Las Heras e começou a ligar para 
todos os nomes da lista telefónica, por 
ordem alfabética. Foi esse o seu 
método. Depois, foi conquistando a 
confiança das pessoas, das famílias, 
fez muitas entrevistas, de muitas 
horas. Por fim escreveu, num mês e 
meio: mais umas férias. O livro foi 
publicado na Argentina e em Espanha, 
depois traduzido para italiano e outras 
línguas. Foi um êxito, “talvez porque 
muitas pessoas tivessem reconhecido 
aquela realidade”, supõe Leila. Não a 
do suicídio, mas a das pequenas comu-
nidades rurais, isoladas, vítimas do 
desprezo e do desconhecimento dos 
habitantes dos grandes centros. 

“Na Patagónia, a sensação das pes-
soas é de que, da parte de Buenos 
Aires, há um abandono total. E no 
entanto, na capital olham a Patagónia 
como um local bucólico e paradisí-
aco, onde se poderia recomeçar uma 
vida e ser feliz. Na realidade, esses 
lugares constituem uma pequena sín-
tese do Inferno.”

A maior parte do que se escreve 

sobre a região revela uma visão miti-
ficada. A começar pelos livros de 
Bruce Chatwin. “Ele é um dos gran-
des responsáveis pela mitificação da 
Patagónia. É uma visão europeia. As 
pessoas das áreas por onde passou 
odeiam-no. Mas já antes outros 
haviam feito o mesmo. O próprio 
Charles Darwin, apesar da sua pers-
pectiva supostamente científica.”

Mitos
Mas, em toda a escrita de viagens, 
não é fácil uma visão despida de pre-
conceitos. “Cada um leva sempre os 
seus mitos. Mesmo eu, sendo argen-
tina, levava o meu próprio mito, ou 
o meu anti-mito da Patagónia.”

Nesse sentido, tudo o que se 
escreve é sempre ficção. “É um 
género difícil de definir, este que eu 
pratico, a crónica. É como o ornitor-
rinco, tem características de várias 
espécies misturadas: jornalismo, com 
recursos da literatura, do cinema, da 
música.”

No entanto, fala-se, na América 
Latina, de um “boom” da crónica, 
entendida como longa reportagem 
literária. “Há uma tendência edito-
rial, e há várias revistas que publicam 
esses textos longos, investigados e 
escritos de forma artística, como a 

‘Gatopardo’, que nasceu na Colômbia 
e se publica no México. No entanto, 
com a actual crise, essas revistas 
estão a retrair-se de publicar cróni-
cas, não obstante ser ponto assente 
que há um ‘boom’.”

Leila Guerriero continua a escrever 
e publicar as suas crónicas, não só no 
“La Nacion”, mas também no “El 
País” espanhol ou na “Rolling Stone” 
argentina. Acha que a crise da leitura 
é também uma mitificação.

“Dizem que as pessoas lêem 
menos. Mas eu tenho a sensação de 
que os leitores sempre foram uma 
minoria. As pessoas nunca leram. Um 
jovem que tem o hábito de ler livros 
sempre foi olhado como um estranho 
pelos colegas”.

A crise da leitura, segundo Leila, é 
apenas uma desculpa das empresas 
jornalísticas para empregarem jovens 
pouco qualificados a quem pagam 
mal. “Dizem que os leitores agora só 
querem textos curtos, com muitas 
imagens. Não é verdade. As pessoas 
sempre hão-de gostar de uma boa 
história e não se importam que seja 
longa. É como o sexo. Se for bom, 
ninguém vai querer que acabe 
logo.”

Ver crítica de livros pág. 28 e segs.

Leila Guerriero

A realidade é  poderosa
É um dos expoentes do chamado “boom” da crónica latino americana. Considera a não-fi cção 

um género literário nobre, e não acredita na crise da leitura. O Ípsilon falou com a escritora 
argentina em Matosinhos, onde participou no seminário Literatura em Viagem. Paulo Moura

“Bruce Chatwin 
é um dos grandes 
responsáveis pela 
mitificação da 
Patagónia. É uma 
visão europeia”
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Sue Steward, in Songlines
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www.teatrosaoluiz.pt

“O Letras em Lisboa 
atira-se a uma velha tarefa, 
tentar estreitar relações entre 
os ‘falantes do idioma’.”
In Time Out, Abril 2008

o debate da literatura e da língua portuguesa
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Encon-
tros

O realizador João 
Botelho é o próximo 
convidado da Casa 
Fernando Pessoa, 
em Lisboa, para 
falar dos livros que 

anda a ler. É no dia 
5, terça-feira, às 

18h30.

Não-Ficção

Porque se 
matam, em 
Las Heras?

É o primeiro livro da 
jornalista argentina. Uma 
crónica de não-ficção sobre 
todos os lugares distantes. 
Paulo Moura

Os Suicidas do Fim do Mundo
Leila Guerriero
Quetzal

mmmmm

Em Las Heras, uma 
aldeia da província 
de Santa Cruz, na 
Patagónia profunda, 
12 jovens de 25 anos 
suicidaram-se. Em 
datas diferentes, mas 
relacionadas entre si 
- sempre no mesmo 

dia do mês, no último dia do ano ou 
do milénio, no Natal, na data do 
aniversário da melhor amiga, 
exactamente dois meses antes de a 
mãe dar a luz o irmão. 

Nem ninguém sabe porque se 
deram os suicídios, nem porque 
tinham os suicidas todos a mesma 
idade, nem porque escolheram 
aquelas datas. Correram várias 
teorias: a primeira suicida teria 
deixado uma lista com os nomes das 
seguintes, e as circunstâncias e as 
datas dos respectivos suicídios; uma 
seita teria recrutado os jovens para 
depois os induzir ao suicídio; rituais 
de magia negra colocariam os jovens 
no transe que os levou ao fatídico 
acto; os espíritos dos índios 
sepultados naquela zona estariam a 
vingar-se. Nenhuma das explicações é 
satisfatória, mas os factos não 
mentem: em Las Heras, nos confins 
da Patagónia, doze jovens de 25 anos 

Ensaio

O objectivo 
do subjectivo
Edição revista de uma breve 
panorâmica da poesia 
portuguesa 1950-2000. 
Pedro Mexia

A Poesia Contemporânea 
Portuguesa
Fernando Guimarães
Quasi, € 14.70

mmmmn

Houve um momento 
de apogeu da 
moderna poesia 
portuguesa: 1950 a 
1970. E depois 
sobreveio uma crise 
que corresponde à 
crise da 
modernidade. Eis a 

tese central de Fernando Guimarães 
em “A Poesia Contemporânea 
Portuguesa”, tese que encontramos 
também nos ensaios de Gastão Cruz, 
embora aqui apareça formulada sem 
intenção polémica. O paradigma 
anterior, escreve Guimarães, tinha 
origens no romantismo e no 
simbolismo, estimava as vanguardas, 
defendia a intelectualização, praticava 
a metáfora. O novo paradigma 
constitui um novo realismo, propõe 
um revivalismo irónico, privilegia a 
emoção e cultiva a imagem. 

Autor de estudos sobre o 
simbolismo, o saudosismo e o 
modernismo, Fernando Guimarães é 
um historiador atento da poesia 
portuguesa. “A Poesia 
Contemporânea Portuguesa”, agora 
em terceira edição, foi publicado em 
1989, e os 20 anos passados permitem 
que esta breve panorâmica fique um 
pouco mais completa. Guimarães 
começa por lembrar que a poesia 
portuguesa de 1950-1960 espelha 
ideias filosóficas: o existencialismo, 
que valorizava a dimensão simbólica e 
cognitiva; e o estruturalismo, que 
promovia a dimensão significante e 
linguística. Essa mudança começa 
com a revista “Árvore” e com António 
Ramos Rosa, que escrevia uma poesia 
que se exprimia a si mesma mas que 
não ignorava o circunstancialismo 
histórico. O isolamento da palavra da 
fase inicial vai dando lugar, ao longo 
das décadas, a uma espécie de 
animismo vitalista, a uma 
discursividade metaforizante e 
expansiva, a um diálogo permanente. 
Mas Ramos Rosa nunca se afasta 
completamente de uma matriz 
inaugural, e fornece a Guimarães um 
modelo decisivo: a subjectividade 
atenuada. 

Avançamos no ensaio e vemos 
emergir esse padrão de fuga à 
subjectividade imediata. Em Fernado 
Echevarria, a concentração, a 
metáfora barroca e a abstracção 
tornam o sujeito quase transparente. 
Em Pedro Tamen, o confessionalismo 

decidiram acabar com a vida por 
alturas da mudança do milénio.

Esta é a história de “Os Suicidas do 
Fim do Mundo”, um “romance” de 
não-ficção da argentina Leila 
Guerriero. 

Os acontecimentos chegaram ao 
conhecimento da jornalista do diário 
argentino “La Nacion” através de um 
email de uma ONG que pretendia 
divulgar um plano de jovens 
negociadores em situações de 
violência, conflito ou desagregação 
social. Os jovens eram estudantes da 
Universidade norte-americana de 
Harvard e iam pôr em prática o seu 
plano em três locais. Um deles era Las 
Heras, uma aldeia cuja população 
trabalhava toda na indústria do 
petróleo, até esta ser privatizada, nos 
anos 90. O enorme aumento do 
desemprego provocou proporcionais 
aumentos do alcoolismo, violência 
doméstica, prostituição, gravidez 
adolescente e... suicídios. O contexto 
foi o que interessou a autora. O 
bizarro da sequência de suicídios foi o 
que conferiu à história as suas 
potencialidades simbólicas e estéticas.

“Os Suicidas do Fim do Mundo” é 
uma obra literária, que destrói os 
mitos da Patagónia. O território 
imenso, inocente e paradisíaco dos 
livros de Bruce Chatwin é aqui 
apresentado como um local repleto de 
absurdo, miséria e ressentimento. É, 
porém, tanto ou mais apaixonante do 
que os relatos poéticos ou ficcionais 
sobre uma das regiões mais inóspitas 
da Terra.

A narrativa de Leila Guerriero 
comove e dói como o discurso de um 
louco que não nos é indiferente. Está 
impregnada da racionalidade que nos 
obriga ao confronto com o absurdo da 
intriga, e da indulgência quase lasciva 
que nos deixa estupidamente 
alheados, quando queríamos estar 
indignados.

“Esta menina foi encontrada morta 
nos sanitários do cemitério. Este 
menino foi encontrado dentro de um 
saco no lixo. O pai e a mãe bateram-
lhe e deram-no como desaparecido, 
meteram-no no saco e deitaram-no 
fora; dois rapazes que andavam a 
brincar encontraram-no todo nu com 
marcas de cigarros. Diz aqui que 
esteve vivo doze horas dentro do saco, 
na pedreira. Depois, aqui, foi quando 
balearam a carrinha do doutor, e estes 
aqui andaram à pancada bêbados e 
acabaram todos mortos, caídos numa 
valeta.

Estivémos duas horas a olhar para 
aquilo e eu pensei no que o bom senso 
ditava: que acontecem coisas em todo 
o lado, mas que numa cidade tão 
pequena parece pior.”

O que o livro diz é que há lugares 
tão reais e tão longínquos que nada do 
que lá se passa nos pode parecer 
estranho. Mas Leila Guerriero quer 
fazer-nos sentir - e consegue - que, por 
mais que tentemos fugir, é nesses 
lugares que todos vivemos. 

“Algures - em Buenos Aires - havia 
sítios com luzes, casas com janelas 
abertas, cinemas, revistas. Telefones.

Mas tudo isso ficava num lugar 
inexistente. O Norte. Distante Norte.

E naquela noite, ali em Las Heras, 
caía a noite sobre o mundo inteiro.”

religioso e amoroso é desestabilizado 
pela inventividade insólita, pela 
distorção sintáctica, pelo sarcasmo. 
Em Herberto, o subjectivismo faz-se 
de arquétipos e metamorfoses. Ruy 
Belo é elogiado pela capacidade de 
criar uma tensão dramática através de 
uma sintaxe pessoal, de uma mestria 
fónica e de uma capacidade 
meditativa que transcende o 
circunstancial. Fiama Hasse Pais 
Brandão é um caso especialmente 
curioso, pois na segunda metade da 
sua obra cria uma espécie de 
referencialidade diferida, desfocando 
e intelectualizando as imagens e 
fazendo delas analogias e 
correspondências, tornando assim o 
descritivo em pura experiência 
interior. 

Em quase todos os poetas 
Guimarães encontra um uso mais 
produtivo da subjectividade do que o 
simples confessionalismo, seja o 
culturalismo de Graça Moura, o 
romantismo textual de Júdice ou o 
desdobramento pessoano em Manuel 
António Pina. Quando chega a um dos 
poetas que marcou a viragem para 
uma “intencionalidade afectiva”, 
António Osório, o ensaísta sublinha 
outros aspectos, como a descoberta 
da alteridade ou a alusão mitológica. 

Um dos méritos deste ensaio é a sua 
abrangência. Ao lado dos poetas 
canónicos, surgem António José Forte, 
Diogo Alcoforado, Helder Macedo, 
José Bento, Carlos Poças Falcão, Rui 
Diniz, João Camilo e outros, ou seja, o 
texto não rasura a pluralidade da 
literatura portuguesa. É verdade que 
há momentos em que esses nomes 
aparecem apenas referidos, sem 
comentário, e que algumas vezes 
Guimarães cria categorias um pouco 
imprecisas (exemplo: sob o rótulo de 
“abjeccionismo” cabe quase toda a 
poesia pulsional), mas no essencial 
este é um trabalho sério de registo e 
reflexão, mais na linha académica de 
um Fernando J. B. Martinho que dos 
ensaios militantes de Cruz (“A Poesia 
Portuguesa Hoje”, 1973) e Magalhães 
(“Os Dois Crepúsculos”, 1981).

Chegado à poesia mais recente, 
Fernando Guimarães não evita várias 
designações judicativas bem 
significativas: “dispersão”, 
“desconexão” ou “derramamento”. À 
materialidade verbal significante 
sucedeu uma poesia do significado: 
coloquial, confessional, descritiva, 
emotiva. Visivelmente distante dessa 
poesia, Guimarães não desiste no 
entanto de enquadrar as questões 
estéticas no campo das ideias. E 
procura instâncias em que esse 
subjectivismo se objectiva porque se 
descentra do sujeito: seja a melancolia 
(em Luís Quintais), seja o sagrado (em 
Daniel Faria), seja o conceptualismo 
(em Daniel Jonas). A referencialidade 
e o circunstancialismo, escreve 
Guimarães, provam que “as relações 
de linguagem são também relações de 
experiência”. E isso é objectivo.

A narrativa de Leila Guerriero comove e dói como o discurso de um 
louco que não nos é indiferente
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académico, fazedor 
de opinião, talvez 
mesmo um líder, 
além de praticante 
dotado para o 
prazer das 
mulheres. Esperava-
se muito dele, no 
mínimo que 

continuasse a ser brilhante. Mas agora 
é um cinquentão gorducho a perder 
cabelo, vive sozinho num 
apartamento dos limites de Jerusalém 
com baratas e chávenas sujas no lava-
loiças, está sempre a tomar pastilhas 
para a azia e pensa muito em mudar 
de camisa e de vida, mas depois volta 
para a cama e dorme mais um bocado 
porque só à uma da tarde é que tem 
de estar no consultório ginecológico 
onde é recepcionista. Em suma: 
“Perguntou a si mesmo se se 
importaria de morrer nesse dia. A 
pergunta nada lhe suscitou: nem 
receio nem vontade.” 

Quando o livro abre, Fima está a 
acordar de mais um sonho, cinco dias 
antes de um drama. O livro decorre 
durante esses cinco dias, até entrar o 
“shabat”, em Fevereiro de 1989. 

mulher, a verborreia dos israelitas 
entre auto-comiseração e auto-
flagelação, o retrato de um país refém 
de si próprio. O que hoje sabemos é 
como tudo ainda podia ficar pior.

Mas há melhor Oz. Para quem tenha 
lido alguma literatura israelita 
recente, este “A Terceira Condição” - 
publicado pela primeira vez na Asa 
em 1995 - sabe um pouco a 
requentado. 

Dissertação 
sobre o que é 
ser humano
É a novela para adultos de 
Stephenie Meyer, que criou a 
saga Luz e Escuridão. Isabel 
Coutinho

Nómada
Stephenie Meyer
(tradução de Maria da Fé Peres)
Edições Gailivro, €19,90

mmnnn

Stephenie Meyer 
estava aborrecida 
dentro de um carro 
a guiar no deserto 
do Arizona quando 
teve a ideia de 
escrever 
“Nómada”, seu 
primeiro romance 

para adultos, que publicou nos EUA 
antes de sair “Amanhecer”, o quarto 
volume da saga Luz e Escuridão para 
jovens leitores que a tornou famosa. 

“Nómada” (“The Host”) chegou ao 
primeiro lugar da lista dos livros mais 
vendidos do “The New York Times” e 
esteve nesta lista 26 semanas. 
Aconteceu-lhe durante uma viagem 
em que ia a guiar de carro entre 
Phoenix e Salt Lake City - pelo 
“deserto mais aborrecido e repetitivo 
do mundo” -, uma viagem que 

costuma 
fazer 

muitas 
vezes e 

onde 

O primeiro-ministro de Israel é 
Yitzhak Shamir. A Primeira Intifada 
está em curso. Os palestinianos atiram 
pedras e são mortos por balas de 
borracha (a que esta tradução chama 
balas “de plástico”) presumivelmente 
atiradas pelos soldados israelitas. 
Fima odeia a retórica das balas de 
borracha e dos presumivelmente. Lê o 
diário de esquerda “Haaretz” e sonha 
acordado com os artigos em que 
denunciará a imoralidade da 
ocupação israelita: “Será que os 
germes da doença já infectavam, à 
partida, o ideal sionista? Não terão os 
Judeus uma maneira de regressar ao 
palco da História sem sujarem as 
mãos? E antes de termos voltado ao 
palco da História, não teríamos as 
mãos sujas? Entre aleijados e rufias 
não haverá uma terceira via?” 

Já o pai, que foi quem lhe comprou 
o apartamento e continua a achar que 
o filho é um poeta e um pensador, 
acha que Israel não pode deixar os 
árabes humilharem-no. 

Na vida de Fima existe este pai, o 
fantasma de uma mãe morta, alguns 
amigos bem-sucedidos com casas nos 
melhores bairros da cidade que estão 
fartos de o ouvir falar, e quatro 
mulheres mal-amadas: Yael (a ex-
mulher que o continua a repreender), 
Nina (mulher de um dos amigos que 
lhe limpa a casa depois de 
fornicarem), Anette (a paciente do 
consultório que foi abandonada pelo 
marido) e Tamar (que trabalha no 
consultório e tem uma paixão 
masoquista). 

Há ainda o filho meio albino e 
estrábico que a sua ex teve com o 
segundo marido, e a quem Fima tanto 
se afeiçoou, apesar de ter levado Yael 
a abortar quando estavam juntos.

Fima sabe bastante de abortos e do 
interior das mulheres. Nos gabinetes 
do consultório está tudo à vista, 
espéculos, tesouras, pinças, 
dispositivos intra-uterinos, bombas de 
vácuo para aspirar embriões - e, 
pergunta-se ele, para onde irão os 
embriões aspirados? 

Depois, numa destas manhãs de 
Fevereiro, vai à janela e a luz exterior, 
“vaporosa e diáfana” como pode ser a 
luz de Inverno em Jerusalém, junta-se 
a uma claridade interior. Fima pensa 
que a “terceira condição” será isso, a 
“convergência da luz pura das 
montanhas e da que emana dele 
mesmo”. E pensa ainda que não 
haverá no mundo “perda mais trágica 
do que a da terceira condição”, 
causada “pelas notícias da rádio, pelos 
nossos projectos, pelas ambições 
ocas, pela corrida desenfreada atrás 
de futilidades e bagatelas”. Anota 
estas palavras: conformismo, 
rotina, mentira, 
degenerescência, 
decadência. O seu mal 
será o mal que julga ver 
à volta, em Israel. 

É um ideal, a 
“terceira condição”, 
“uma graça” - “mas 
quem será capaz”?

Amos Oz escreveu 
isto há 20 anos, e estão 
cá algumas das suas 
obsessões: a família, as 
relações homem-

conta histórias a si própria para não 
enlouquecer, explicou ao Ípsilon. 

“Nómada” é um romance de quase 
900 páginas (na versão portuguesa) 
numa escrita simples com muitos 
diálogos que nos conta uma história 
que se passa num planeta Terra 
invadido por seres de outros planetas 
que o transformam num local onde 
não há guerras. Onde todos parecem 
viver felizes, apáticos, e onde nem 
sequer é preciso utilizar dinheiro 
como moeda de troca: tudo é gratuito. 
Essa invasão é concretizada porque os 
invasores transformam os humanos 
em hospedeiros de almas dos outros 
planetas (vermes de oito centímetros 
com antenas). Esse acto de 
“regeneração” costuma correr bem, 
mas às vezes corre mal. Há humanos 
hospedeiros tão poderosos que 
resistem e as Almas são obrigadas a 
abandoná-los. Hospedeiros com 
mentes que não se conseguem 
extinguir por completo. 

É o caso da personagem principal 
Melanie Stryder, uma humana que os 
invasores da Terra capturam e 
submetem ao processo de 
transformação colocando no seu 
corpo uma alma invasora, Nómada 
(Noa). Temos, então, durante todo o 
romance uma personagem que é um 
corpo que alberga duas almas: a 
humana que se recusa a morrer e a 
nova alma que lá foi colocada. O 
diálogo entre as duas é permanente. O 
leitor tem que ir descobrindo se é a 
Melanie ou se é Nómada que lhe fala.

A escritora já disse várias vezes que 
este livro é um romance de ficção 
científica para pessoas que não 
gostam de ler ficção científica. Disse 
também que quis explorar os vários 
tipos de amor. De facto, o que é 
importante em “Nómada” são as 
relações familiares, a relação entre um 
adolescente e a sua irmã, a vida em 
comunidade, o que é ser humano, ou 
melhor, aquilo com que um ser que 
não é humano tem que lidar quando 
passa a fazer parte de um corpo 
humano: as emoções, as paixões, os 
sentidos, os sonhos, a dor. 

“Nómada” é extenso mas lê-se 
rapidamente. A autora mantém o 
“suspense” da intriga até ao final e 
mistura o género da ficção científica 
com o do romance xaroposo. 
Mantêm-se aqui algumas 
características da escritora e que já 
apareciam na saga Luz e Escuridão. O 
amor arrebatador de uma mulher 
por um homem, a recusa dele em 
fazer sexo com ela (neste caso porque 
não tem contraceptivos e não quer 
ter um filho a viver num mundo 
invadido) e, mais tarde, o triângulo 

amoroso em que ficam envolvidos 
(Melanie/Noa estão ambas 
apaixonadas por Jared e, mais 
tarde, também por um outro 
homem, Ian). Outra das suas 
características é que o final do 
livro é deixado em aberto, 
mesmo a pedir a continuação. 
Stephenie Meyer confirmou ao 
Ípsilon ter já ideias para duas 
sequelas de “Nómada”, mas 
ainda não tem a certeza se 
alguma vez as publicará. E 
tudo isto está mesmo a pedir 
um filme.

Ficção

Mas ainda 
podia 
fi car pior

Pastilhas contra a azia, 
roupa suja e verborreia. A 
incapacidade de Fima é a 
incapacidade do Estado de 
Israel, exposta por Amos 
Oz há 20 anos. Alexandra 
Lucas Coelho

A Terceira Condição
Amos Oz
(tradução Francisco de Assis Basto 
da Costa Reis)
Asa, €14,40

mmmnn

Efraim Nisan, aliás, Fima, ia ser poeta, 

Há melhor Amos Oz do que 
“A Terceira Condição”

Stephenie Meyer já disse várias vezes 
que este livro é um romance de fi cção 
científi ca para pessoas que não gostam 
de ler fi cção científi ca 

Internet
Estamos online. Entre em 
www.ipsilon.pt. É o mesmo 
suplemento, é outro desafi o. 
Venha construir este site 
connosco.
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Este “site” oficial existe 
graças à perseverança 
do irmão mais novo de 
Stephanie, que quer ser 
optometrista e no 
intervalo das aulas foi 
construindo o “site” 
para a sua irmã

Isabel 
Coutinho

Ciberescritas

O mundo dela

C
hama-se Stephenie por causa do pai, Stephen. 
Na sua família nunca tiveram empregada. 
Conheceu o seu actual marido, Pancho, 
quando tinha quatro anos. Mas nunca foram 
os melhores amigos. Encontravam-se nas 

actividades da igreja a que pertenciam: a Igreja de Jesus 
Cristo dos Santos dos Últimos Dias. Casaram há mais de 
dez anos. Na faculdade licenciou-se em inglês mas em 
vez de optar pela escrita criativa resolveu concentrar-se 
em literatura. Os seus autores preferidos e influências 
passam por Jane Austen, William Shakespeare, Charlotte 
Bronte, Daphne DuMaurier, Louisa May Alcott, William 
Goldman. E quando escreve Stephenie não consegue 
fazê-lo sem ouvir música. Diz que a sua musa é a banda 
Muse (uma dos temas da banda sonora do filme 
“Crepúsculo” é deles), mas também gosta de Linkin 
Park, My Chemical Romance, Coldplay, The All 
American Rejects, Travis, The Strokes, Brand New, U2, 
Kasabian, Jimmy Eat World e Weezer.

Estes factos da vida da Stephenie Meyer ( considerada 
pela revista “Publishers Weekly”, em 2005, quando 
publicou o seu primeiro livro, “uma das mais promissoras 
escritoras”) estão pormenorizadamente explicados 
numa “biografi a não-ofi cial” no “site” ofi cial da escritora 
norte-americana. Está lá também “uma biografi a ofi cial” 

mas fi cou reduzida a algumas 
linhas e a outra é muito mais 
sumarenta. Este “site” ofi cial 
existe graças à perseverança do 
irmão mais novo de Stephanie, 
que quer ser optometrista 
e no intervalo das aulas foi 
construindo o “site” para a sua 
irmã.

É uma mistura de 
apontamentos de blogue, 
entrevistas (áudio e que 
saíram em jornais e revistas), 
informações sobre os livros e 
os fi lmes adaptados das suas 
obras. Uma delicia para os fãs. 
Ali se encontram, por exemplo, 
detalhes e fotografi as sobre 

os carros (anos e marcas) que Edward, o vampiro, conduz 
nos seus livros. É possível ler cenas que foram cortadas dos 
livros, capas das várias edições internacionais. Podem-se ler 
os primeiros capítulos de algumas obras e está lá também o 
PDF de “Midnight Sun” que nunca chegou a ser publicado 
por ter ido parar à Internet sem consentimento da autora. 
Outra coisa fantástica é a possibilidade de os fãs olharem 
para as listas de canções que Meyer estava a ouvir quando 
escrevia “Midnight Sun”, carregarem no “play” e ouvirem 
também as músicas.

Quem leu “Nómada”, o romance para adultos de Meyer, 
pode ver no “site” uma série de fotografi as do deserto e de 
cactos e das paisagens inóspitas onde a autora se inspirou 
para o romance. Está lá também a lista de músicas ligado 
a este livro. Quem quiser pode ouvir excertos áudio de 
capítulos dos três primeiros livros da saga. O vídeo da 
canção “’The Resolution” da banda Jack’s Mannequin (que 
costuma aparecer nas suas “playlists” a acompanhar os 
livros) foi concebido por Stephenie Meyer e pode ser visto 
no “site”.

O último post da escritora é de 21 de Abril 2009. Serve 
para desmentir um rumor que apareceu na Internet em que 
se dizia que ela estava a ser processada por uma colega da 
escola, Heidi Stanton, por plágio e que isso teria até feito 
parar as fi lmagens de “Lua Nova”. É mentira, avisa. “Acho 
que a moral desta história - grande surpresa - é que não se 
pode acreditar em tudo o que se lê na Internet.”

isabel.coutinho@publico.pt

(Ciberescritas já é um blogue http://blogs.publico.pt/
ciberescritas)

Stephenie Meyer
http://
stepheniemeyer.
com/

Twilight Portugal
http://
twilightportugal.
blogs.sapo.pt/

Blogue ofi cial 
da saga Luz e 
Escuridão
http://
crepusculo.blogs.
sapo.pt/

Memórias
Andanças para a 
Liberdade
Camilo Mortágua
Esfera do Caos
Trata-se do 
primeiro de 
dois volumes 
de memórias 
de um homem 
que esteve 

ligado às mais espectaculares e 
ousadas acções armadas contra a 
ditadura salazarista, 
nomeadamente o sequestro do 
paquete Santa Maria e o desvio 
de um avião da TAP a partir de 
Marrocos. Este volume relata os 
anos de 1934 até 1961 (o segundo 
contará “andanças” de 1962 até 
1977).

Ensaio
O Caderno
José Saramago
Caminho
Trata-se de 
uma recolha 
dos textos 
escritos por 
José Saramago 
para o seu 
blogue, entre 

Setembro de 2008 e Março de 
2009. São pequenas reflexões, 
comentários, “simples opiniões 
sobre isto e aquilo”, como 
acontece nos blogues. Mas estas 
opiniões são do Nobel da 
Literatura de 1998.

Ficção
O Espião Que 
Saiu do Frio
John le Carré
(tradução de J. 
Teixeira de 
Aguilar)
Dom Quixote
Terceiro 
romance 
publicado pelo 
autor (foi em 

1963), “O Espião Que Saiu do 
Frio” foi aquele que consagrou 
mundialmente a reputação de 
John le Carré como o melhor 
escritor de romances de 
espionagem do último meio 
século. Teve em Portugal mais do 
que uma tradução, sendo esta a 
mais recente. Um verdadeiro 
clássico do género.

As Minas de 
Salomão
Rider Haggard
(tradução de Eça 
de Queiroz)
Nelson de Matos
Reposição da 
tradução 
clássica de Eça 
de Queiroz (a 

única que se lhe conhece) deste 
livro de 1885 e que foi um “best-
seller” da era vitoriana e 
continuou sendo-o depois. 
Relato de explorações e 
aventuras de um caçador no 
coração “misterioso” da África 
negra.

Saídas

John le Carré

Rider Haggard

José Saramago
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Pop

O regresso 
do grande 
rock’n’roller
Não é preciso mais que 
um segundo para termos 
a certeza de estarmos 
perante grande disco. João 
Bonifácio

Bob Dylan
Together Through Life
Columbia; distri. Sony/BMG

mmmmn

No seu último disco 
de originais, 
“Modern Times”, 
editado em Agosto de 
2006, Dylan 
explorava a música 

da transição dos anos 40 para os 50. 
Apenas uma das canções, a 
extraordinária “Ain’t talking”, merecia 
parangonas, mas o mundo estava 
virado para a canonização do bardo, 
pelo que, com a habitual histeria que 
domina os media, o disco foi recebido 
como se tratasse da mais clara visão 
do que o presente da música pop 
devia ser (caso a pop quisesse ser 
reaccionária). Mas Dylan detesta as 
palminhas gratuitas dos tontos de 
ocasião e sabe quando está a ser 
levado ao colo, pelo que era certo e 
sabido que “Together Through Life” 
seria outra coisa. E não é preciso mais 
que um segundo para termos a 
certeza de estarmos perante 
grande disco: a primeira canção, 
“Beyond here lies nothing”, abre 
com um delicioso truque, em que 
um duplo ataque à guitarra 
eléctrica dá lugar a uma abrupta 
aparição de percussão e sopros. O 
break swingado da bateria confere 
automaticamente um groove danado 
à canção, os sopros põem-na a 

bambolear. Isto 
vem do mesmo universo 

que “Modern Life”, mas tem outra 
fibra: é blues desengonçado, partido, 
com o acordeão a trazer cheiro a ruas, 
com o órgão Hammond pleno de cool, 
com as guitarras cheias de distorção. É 
como se a banda de Dylan tivesse 
passado o serão a ouvir o Tom Waits 
da segunda fase e depois de um jantar 
bem regado e de umas belas baforadas 
em substâncias ilegais resolvesse fazer 
dançar as velhinhas do salão 
(admitindo que há um salão cheio de 
velhinhas no estúdio onde gravaram). 
Há boa maneira antiga, Dylan ataca de 
seguida uma balada, “Life is hard”, 
com guitarra slide a soar a havaina e 
um bandolim acolitado por contra-
baixo e bateria de escovas. Em ambas 
as canções Dylan não se esconde, 
antes expõe as deficiências da voz, 
mas com um prazer danado em 
cantar alto e claro. “My wife’s 
hometown” é um blues à maneira, 
com a voz bem suja. Um acordeão 
lidera o pára-arranca, com as guitarras 
a encherem a canção de pinta. 
“Forgetfull heart” ainda consegue 
subir a fasquia: os instrumentos, ao 
início, parecem estar à procura do seu 
sítio na canção, antes de se unirem 
num proto-blues desviante, com a voz 
envolvida na distorção das guitarras, 
um banjo a trazer um tom western, o 
acordeão a soar sinistro. (Uma grande, 
grande canção cavernosa.) A deliciosa 
“This dream of you” instala uma lenta 
e quente dança dirigida pelo violino e 
pelo acordeão. “Shake shake mama” é 
uma festa de guitarras em solos e 
Hammond a estrebuchar - e Dylan 
canta, com uma graça danada, 
“Shake, shake mama, like a 

ship goin’ out to 
sea”, antes 
das 

guitarras se entregarem a 
uma jam com muita, muita 
graça. Chega de exemplos: 
todo o disco está assente 
numa espécie de blues 
insidioso e sujo, mas 
descobrindo atalhos 
inesperados: o rockabilly 
na magnífica “All good”, 
algum jazz ali, a country 
acolá, etc. A melhor 
parte de tudo isto é que 
nenhuma canção soa 
canónica, nenhum 
instrumento soa 
certinho: é como se 
tudo isto tivesse sido 
inventado no 
instante em que foi 
gravado. O som é 

magnífico, muito denso mas com 
a presença de cada instrumento bem 
realçada: nota-se bem a força da 
distorção das guitarras, o metal da 
pandeireta a chocalhar, o percutir das 
cordas do banjo, a reverberação do 
acordeão. Por uma vez as palavras 
pouco importam, a banda coloca o pé 
no acelerador e quase nunca o tira, 
Dylan parece divertir-se como um 
danado e não há cá tragédias, apenas 
canções a 100 à hora.. Só um 
geniozinho saca um disco assim aos 
68 anos. 

Caetano perde fôlego

Caetano Veloso
zii e zie
Universal

mmmnn

Caetano apresenta-
o como “um disco 
muito claro e 
denso, nascido 
num ano de chuvas 
no Rio, um ano de 

nuvens pesadas e escuras, sem 
metáfora.” Mas “zii e zie” (ou “tios e 
tias”, título que tirou de uma frase da 
edição italiana do livro “Istambul”, de 
Oram Pamuk, muito mais pela grafia 
enigmática do que pelo significado), 
uma continuação musical da 
experimentação de “Cê”, deixa-se 
derivar por riffs, repetições, 
cadências, falsetos vocais (excessivos 
nos “ai ai ai ai ai” de “Por quem?”) e 
acentua ainda mais a sensação de 
obra inacabada, como se o “em 
progresso” do blogue que a viu 

nascer e crescer, ao longo de meses, 
na Internet, se perdesse algures no 
horizonte. 

A sonoridade de “Cê” libertou-se, é 
certo, soando mais “livre” a 
intervenção individual dos elementos 
da banda (Pedro Sá, guitarra; Ricardo 
Dias Gomes, baixo; Marcelo Callado, 
bateria). Mas nessa migração sonora, 
que Caetano quis destacar usando a 
palavra “transambas” na capa do 
disco e, no verso, “transrock”, a 
primeira como experiência plural e a 
segunda como qualificativo da 
sonoridade encontrada, algo se 
perdeu de mais transcendente. Aliás, 
é esse o título da primeira faixa, 
“Perdeu”, as palavras como golpes 
secos a retratar a crueza da vida e da 
morte na favela, onde “o sol se pôr 
depois nasceu e nada aconteceu”. Um 
dos grandes momentos do disco. 
Outro é “A base de Guantánamo”, 
eficaz no martelar contínuo do refrão 
(com suave sugestão de corais 
cubanos submersos em malhas ácidas 
de rock) e assumidamente “política, 
de protesto e muito explícita”, como 
diz Caetano à imprensa. E “Falso 
Leblon” pode juntar-se ao clube das 
maiores, clube onde também entrará 
a versão, deliciosamente 
transgressora, de “Ingenuidade”, de 
Clementina de Jesus. Mas muito do 
resto navega em águas adversas. 
“Lobão tem razão” fica uns furos 
abaixo da sageza epistolar invocada, 
“Tarado” cansa mais do que provoca, 
“Lapa” fica a palmos da paixão que 
sugere, “Menina da Ria” (dedicada a 
Aveiro) é apenas simpática e 
“Diferentemente” ainda há-de ganhar 
melhores roupagens. Ao segundo 
acto, a (boa) ideia de “Cê” perdeu 
fôlego e força. Não aguentará terceiro 
acto. Nuno Pacheco

Um outro baile 
de finalistas

Kid Congo Powers & The Pink 
Monkeybirds
Dracula Boots
In The Red Records

mmmnn

O disco foi gravado 
num palco montado 
num ginásio. Isto 
para captar a banda 
como se em 
concerto, para a 

banda se imaginar como animadora 
de baile de finalistas. Claro que, 
tratando-se de Kid Congo Powers, ele 
dos Cramps, dos Gun Club e dos Bad 
Seeds de Nick Cave, o baile de 
finalistas não têm a inocência e as 

saias rosa de folhos comuns ao 
evento. O título, “Dracula Boots”, 
é só o primeiro sinal da 
subversão - apesar de não haver 
vampiros nas redondezas.

Doze músicas que são mais 
um ambiente que verdadeiras 
canções: Kid Congo a debitar o 
seu tétrico “spoken-word” sobre 
funk de garagem, devidamente 

fantasmagórico (tudo 
reverberações de guitarra e 
sintetizadores zumbindo como Algo se perdeu de mais transcendente...

Kid Congo Powers, exímio criador de ambientes sonoros, 
inspirados no cinema sci-fi de série B, na BD underground 
e no rock’n’roll como manifestação marginal

Dylan parece divertir-se como um danado e não há cá tragédias, 

apenas canções a 100 à hora
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Espaço 
Público

Não será tão abrangente 
quanto o La Blogotheque, 
mas o conceito associado 
ao The Black Cab Sessions 
é algo de extraordinário: 
uma banda - ou um(a) 
artista - a actuar num táxi 
em movimento, algumas 
vezes sobrelotado, 
mostrando a arte 

performativa despojada 
de grandes artifícios. 
Música em estado 
puro, verdadeira. Neste 
momento, o The Black 
Cab Sessions conta já 
com 74 sessões, em que 
participaram nomes 
como Fleet Foxes, The 
Kooks, Beach House 

ou The Walkmen. Fica 
o caminho para uma 
magnífi ca central de táxis, 
que em breve irá sofrer 
remodelações: www.
blackcabsessions.com.
Pedro Miguel Silva, 
35 anos, Técnico de 
Comunicação

traveling” (órgão Hammond e coros 
femininos incluídos), ou uma balada 
acústica que cresce até se transformar 
em blues catártico, culpa do piano 
gingão do convidado Filipe Costa, dos 
Sean Riley & The Slowriders.

“I live my life in a rock’n’roll tone”, 

theremins). Kid Congo a liderar os 
Pink Monkeybirds na deliciosamente 
absurda “I found a peanut”, 
rock’n’roll minimalista dos Thee 
Midniters, heróis Chicanos da década 
de 1960, ou a transportar Bo Diddley 
(o de “Funky fly”) para um espaço em 
que as divagações em Farfisa dos 
Floyd de Syd Barrett ganham 
sexualidade funk. 

Exímio criador de ambientes 
sonoros, inspirados no cinema sci-fi 
de série B, na BD underground e no 
rock’n’roll como manifestação 
marginal, Kid Congo Powers cria 
música em que uma ideia (uma linha 
de baixo, um riff, um ritmo de bateria) 
serve toda a estrutura. Depois, 
preenche-a de alucinações, de 
psicadelismos, de efeitos de 
electrónica vintage que transformam 
essa ideia em algo mais.

“Dracula Boots” foi imaginado 
como “rave up” em baile de finalistas 
e cumpre o propósito. É o ambiente 
da selva psicadélica, tal como 
explicada pelos Cramps, concretizado 
enquanto festa dançante: Farfisas a 
fervilhar, secção rítmica em “boogie” 
carnal, os sons de guitarra mais 
estratosféricos e uma voz funda 
contando histórias bizarras que a 
rapariga da saia com folhos rosa não 
está certa de querer ouvir. Mário 
Lopes

A verdade dos Born 
A Lion 

Born A Lion
Bluezebu
Lux Records; distri. Compact Records

mmmnn

Em “John Captain”, 
o álbum de estreia, 
o pó que cobria a 
música dos Born A 
Lion era desértico - 
tragédias country 

em terra de ninguém e riffs stoner-rock 
atravessando terrenos áridos em alta 
velocidade. Com “Bluezebu”, o 
segundo disco da banda da Marinha 
Grande, deixa de haver um território 
simbólico tão facilmente 
“cartografável”.

O que há aqui, ou melhor, o que já 
existia neles mas que agora se torna 
mais evidente, é uma crença na ideia e 
nas formas do rock’n’roll clássico que 
insufla vida a estes grooves 
“Zeppelianos”, a este negrume 
Sabbath, às guitarras “wah wah” 
enfurecidas e à secção rítmica 
cavalgando em ritmo de jam libertina. 
Agora, não há fronteiras definidas: isto 
é rock’n’roll de peso e alimenta-se do 
excesso - conferir as vagas eléctricas 
da guitarra ou a voz grave que, em 
“Daisies and diamonds”, encarna um 
Lee Hazelwood entregue aos prazeres 
do “boogie” (depois, a canção levita 
até psicadelismos Floydianos e 
Hazelwood torna-se memória 
esbatida).

Nesta fantasia rock’n’roll feita 
violento escapismo, os Born A Lion 
conjugam tudo num corpo uno: são os 
Deep Purple a inventarem-se 
enquanto Funkadelic em “Space 

cantam os Born A Lion naquele refrão. 
A questão não é isso ser ou não 
verdade. Soa verdade - e isso, aqui, é 
tudo o que interessa. M.L.

Melingo
Maldito Tango
Mañana, distri. Andante

mmmnn

Tem-se falado de Nick Cave ou Tom 
Waits a propósito de Daniel Melingo, 

mas seria mais justo 
aparentá-lo em 
primeiro lugar ao 
saudoso Roberto 
Goyneche (1926-
1994) de “Viejo 

Ciego” ou “Patotero Sentimental”, 
cronista singular da boémia argentina. 
É certo que Melingo, neste seu quinto 
disco, vai mais longe no 
experimentalismo iniciado em 
“Tangos bajos” (1998) e “Ufa” (2003), 
deixando insinuarem-se, por entre os 

traços nervosos do tango, sons de 
outras latitudes (México, Brasil, Cuba, 
França, Cabo Verde, o jazz). E 
também efeitos sonoros, vocais e 
electrónicos, com que pontua as 
canções. Ouçam-se, por exemplo, 
“Pequeño paria”, “Cha digo!” (onde, 
aqui sim, a voz rugosa de Melingo 
lembra claramente a de Tom Waits, 
enquanto a guitarra “clona” os 
Shadows) ou “Eco il mondo”, que nos 
seus imponentes 12m12s (a lembrar 
Cohen, até nos ecos a duplicar a 
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voz junto ao baixo e à guitarra) dá 
por findo o disco. Irónico, estranho e a 
cada audição mais entranhável, o 
tango de Melingo é um trunfo virado 
ao futuro. N. P.

Sara Tavares
Xinti
EMI

mmmnn

O disco anterior de 
Sara Tavares, 
“Balancé”, era uma 
pequena surpresa, 
pelo menos para 
quem apenas a 

conhecia das suas participações 
televisivas: tinha deixado de imitar 
divas soul americanas e entregava um 
álbum com ramificações na música 
cabo-verdiana mas que, longe de ser 
tradicional, conseguia ser pop, no 
sentido de usar o mínimo possível 
para chegar a melodias acessíveis. Era 
um disco quente, afável, de notório 
bom gosto, assente em ritmos 
dolentes, em que a guitarra servia de 
base mínima a uma voz doce. O 
mesmo calor atravessa “Xinti”, mas há 
diferenças: as canções são mais 
complexas, há mais arranjos e a voz, 
por vezes, cai em excessos que eram 
evitados no disco anterior. Para dar 
dois exemplos: uma balada bonita 
como “Ponto de luz” precisava de 
maior contenção; e o scat com que se 
inicia “Caminhanti” era dispensável. As 
melhores qualidades de Sara Tavares, a 
escrita simples e eficaz e a capacidade 
de criar melodias simples embaladas 
num torpor rítmico encantatório, estão 
exemplificadas em “Pé na strada”: uma 
sequência de acordes inapelável, um 
arranjo de percussão extremamente 
simples e eficaz, uma textura rara na 
voz. Há mais canções a este nível, 
como “Bué (Vocé é)”, que tem um 
gingar meio funkalhado e um delicioso 
cavaquinho reggae pelo meio. Aliás, as 
melhores faixas são as que têm maior 
presença rítmica, o que nos faz pensar 
que esse seria um caminho 
interessante para Sara Tavares 
experimentar. João Bonifácio

Gabriela Torres
No Tan Distinta
Epsa, distri. World Village

mmnnn

Gabriela Torres 
emergiu na vaga 
de renovação do 
tango, que 
despontou no 
contexto pós-

Piazzolla de inícios dos anos 90. Este 
surto de regresso aos clubes de 
Buenos Aires, ao reportório antigo e 
ao tango dançante produziu uma 
extraordinária colheita de novos 
talentos, sobretudo de vozes 
femininas entretanto consagradas, 
como Adriana Varela ou Sandra Luna. 
É daí também que vem Gabriela 
Torres que, no entanto, foi trilhando o 
seu próprio caminho conjugando a 
recriação dos clássicos da canção 
argentina com a declinação de outros 
estilos musicais, nomeadamente a 

pop e a bossa nova. Alcançado um 
nível razoável de sucesso no mercado 
argentino, ela tem recentemente 
ensaiado a internacionalização e é 
nesse contexto que se justifica a 
distribuição europeia de “No Tan 
Distinta”, seu quinto álbum, primeiro 
lançado na Argentina em 2006. Há 
uma versão do clássico “Milonga 
sentimental” com um arranjo radical 
à base de ritmos afro e “Sali”, original 
da própria cantora, que é retro-tango 
do mais castiço. No resto do disco, o 
bandoneón e o cajón estão quase 
invariavelmente presentes, mas em 
números onde a matriz é a bossa 
nova, a pop ou o jazz, sempre em 
versões light. A voz granulada e 
picaresca nos tangos de faca na liga, 
torna-se categórica e mesmo épica 
nos temas socialmente mais 
empenhados, para assumir um 
crooning intimista e sensual nas 
baladas mais românticas. Gabriela 
tem o talento e a versatilidade, mas 
não é dada a grandes ousadias, e este 
é sobretudo um disco de pop ligeira, 
temperado por um sortido de sabores 
latino-americanos. Não é que o arco-
íris resulte mal... mas a verdade é que 
os temas que o ouvido mais retém “No 
Tan Distinta” são mesmo os tangos 
puros e duros. Luís Maio

Jazz

Promessa 
validada
Por cá se vem falando de 
André Matos, guitarrista 
cujo segundo registo 
justifica o falatório e 
deixa antever bons 
momentos para a sua 
carreira. Paulo Barbosa 

André Matos
Rosa-Shock
Toneofapitch; Dist. Dargil

mmmnn

Com formação em Lisboa, 
na escola do Hot Clube, e 
em Boston, no Berklee 
College of Music e no 
New England 
Conservatory, o 
guitarrista André Matos 
tem sabido aplicar os 
ensinamentos obtidos, 
observando-se uma 
contínua maturação da 
sua música, 
particularmente 
relevante na parceria que 
vem desenvolvendo com 
a vocalista Sara Serpa. A 
cantora, presente em 
cinco dos nove temas do 

álbum, deixa o cunho de uma 
fortíssima personalidade musical, 
moderna e original. “Moody” não 
utiliza os habituais uníssonos de voz 
e guitarra, ao contrário do que 
costumam ser os melhores 
momentos da dupla, tratando André 
Matos de dedilhar a base sobre a qual 
a cantora expõe a melodia do tema. O 
clima assim criado - idêntico em 
“Serra de Sintra” - evoca o tipo de 
ambiente das parcerias entre o 
guitarrista Ben Monder e o vocalista 
Theo Bleckmann. 

Segue-se uma belíssima 
improvisação pelo contrabaixo de 
Demian Cabaud, construída em 
camadas sobrepostas através de 
“overdubbing”. A aventura culmina 
num momento feito de texturas 
criadas pela bateria de Alexandre 
Frazão, pela guitarra e por uma série 
de efeitos guturais controlados pela 
própria mão da cantora - um 
momento algo aterrorizante e 
provavelmente não para todos os 
gostos, mas inegavelmente original. 
“Fusca” é, porventura, o tema mais 
arejado do álbum, para tal 
contribuindo a excelente prestação de 
Albert Sanz, uma espécie de 
Bernardo Sassetti da Catalunha, 
presente em dois outros temas, num 
dos quais, “Silent Witness”, o 
uníssono de guitarra e voz não 
funciona ao nível habitual da dupla, 
tornando-a a composição menos 
interessante do disco. Já o uníssono 
de apresentação de “Suitacase” 
funciona na perfeição, embora em 
“Rare birds”, o uso menos prudente 
dos pedais de efeitos e os apuros em 

que se envolve a vocalista no 
despique com o guitarrista 

criem a segunda situação 
problemática do disco. 
Um álbum em que não 
faltam prestações de 
elevado nível por 

parte de todos os 
músicos, particular-

mente nas passagens 
em trio como 
“Rosa-shock” ou 
“James Brown”. 

Ficamos à 
espera de 
mais...

Sara Tavares

André Matos: 
fi camos à espera
de mais...
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ABERTO AO PÚBLICO (condicionado à capacidade da sala)
Para mais informações, contactar:
213 919 625 / 213 910 849 / cic.rp@ar.parlamento.pt
www.parlamento.pt

de Gil Vicente 
Encenação Luís Vicente

Intérpretes Bruno Martins / Elisabete Martins 
Mário Spencer / Tânia Silva

6 de Maio de 2009
19h00 (sujeito à hora de encerramento do Plenário)

Sala do Senado da Assembleia da República

Farsa 
chamada

Auto
da Índia

Clássica

Obra 
mítica de 
Stockhausen
Primeira audição em 
Portugal de “Gruppen”, que 
revolucionou o conceito 
de espacialização sonora. 
Cristina Fernandes

Gruppen
De Karlheinz Stockhausen. 
Orquestra Nacional do Porto. 
Direcção Musical: Reinbert de 
Leeuw, Baldur Brönnimann, 
Christian Karlsen. 

Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de 
Albuquerque. Sáb. às 18h00 e 19h15. Tel.: 
220120220. 15€.

O ciclo Música e Revolução, na Casa 
da Música desde dia 24, chega 
amanhã ao fim com um grande 
acontecimento: a estreia em 
Portugal de “Gruppen” (Grupos), de 
Karlheinz Stockhausen (1928-2007), 
obra mítica da música do século XX 
que revolucionou o conceito de 
espacialização sonora e alargou as 
técnicas do serialismo integral à 
questão do tempo.

“Gruppen” resultou de uma 
encomenda que a Rádio da 
Alemanha Ocidental fez ao 
compositor em 1955 e a peça 
começou a ser concebida no Verão 
desse ano durante a estadia de 

Stockhausen na vila de Paspels nos 
Alpes Suíços: a vista das montanhas 
janelas foi esquematicamente 
transposta na grelha de blocos 
rítmicos da obra. 

Um conjunto de 109 
instrumentistas é repartido por três 
orquestras situadas em três 
estrados, respectivamente à 
esquerda, em frente e à direita do 
público, que fica no meio. O título 
está relacionado não só com estes 
três grupos orquestrais mas também 
com “grupos” de notas enquanto 
opostos dos “pontos” que 
representam os sons individuais 
que, à data, eram a unidade básica 
de composição de Stockhausen. A 
separação do espaço foi 
determinada pela necessidade de 
execução simultânea de andamentos 
distintos em cada “grupo”, o que 
apenas se torna possível recorrendo 
a um maestro para cada orquestra. A 
constituição de cada agrupamento 
instrumental é bastante parecida 
(contando com madeiras, metais, 
percussões e cordas), permitindo a 
um som ou a um grupo de sons 
movimentar-se no espaço e ser 
projectado de uma orquestra para a 
outra gerando espectaculares 
efeitos.

A estreia de “Grupen” foi a 24 de 
Março de 1958 num pavilhão de 
exposições comerciais em Colónia. 
Os três maestros foram o próprio 
Stockhausen e duas outras grandes 
figuras da música de vanguarda da 
época: Bruno Maderna e Pierre 

Boulez. Ao evento, considerado um 
momento crucial na história da 
música do século XX, acorreram 
compositores e críticos de toda a 
Europa, o que contribuiu para o 
estatuto lendário da obra, reforçado 
pelas inúmeras dificuldades que 
coloca a sua apresentação em 
público. Outro aspecto profético de 
“Gruppen” tem a ver com o facto de 
requerer um novo tipo de espaço de 
execução, sem a relação fixa entre 
músicos e público imposta pelas 
tradicionais salas de concerto. Na 
Casa da Música a obra será 
apresentada duas vezes (às 18h e às 
19h15) no Parque de Estacionamento 
e dirigida pelos maestros Reinbert 
de Leeuw, Baldur Brönnimann e 
Christian Karlsen. 

Alexei Volodin e Quarteto Casals
Com Vera Mehner (violino), 
Jonathan Brown (viola), Arnau Realp 
(violoncelo), Alexei Volodin (piano), 
Abel Realp (violino). 

Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian. 
Avenida de Berna, 45A. 2ª às 19h00. Tel.: 
217823700. 10€ a 20€.

O pianista russo Alexei Volodin, que 
em Maio tocará a integral dos 
concertos de Beethoven com a 
Orquestra Gulbenkian, apresenta-se 
na próxima segunda-feira no Grande 
Auditório com o Quarteto Casals num 
programa dedicado a Chostakovitch, 
que inclui obras para piano solo e 
para conjunto de câmara. Serão 
interpretados os 24 Prelúdios op. 34, 

uma série de breves páginas de 
enorme diversidade e invenção que 
constituem um equivalente moderno 
das colecções do mesmo género de 
Chopin e Scriabin, o Quarteto 
de Cordas nº7, op. 108, e o 
célebre Quinteto para Piano e 
Cordas, op. 57.

Nascido em 1977, em São 
Petersburgo, Alexei Volodin 
começou a tocar piano aos nove 
anos. Um ano depois, mudou-se 
para Moscovo, onde estudou na 
Escola de Música Gnessin, e em 1994 
fez estudos de aperfeiçoamento com 
Elisso Wirsaladze. Frequentou ainda 
a Fundação Internacional de Piano 
Theo Lieven, em Como (Itália), 
pouco antes de vencer, em 2003, a 
nona edição do Concurso Géza Anda 
em Zurique, prémio que serviu de 
lançamento a uma sólida carreira 
internacional. 

O Quarteto Casals foi criado em 
1997 na Escola Superior Rainha Sofia 
de Madrid, tendo atingido 
rapidamente o reconhecimento dos 
seus pares e obtido vários prémios 
em concursos internacionais. 
Actuou em digressões na Europa, 
nos Estados Unidos, na América do 
Sul, na Rússia e no Japão e realizou 
diversas gravações para a Harmonia 
Mundi. Actualmente é agrupamento 
residente do Conservatório de 
Barcelona e tem também trabalhado 
com importantes compositores 
europeus, entre os quais o escocês 
James MacMillan e o húngaro György 
Kurtág.

Na peça de Stockhausen (na foto) um conjunto de 109
instrumentistas é repartido por três orquestras situadas 
em três estrados, respectivamente à esquerda, em frente 
e à direita do público, que fi ca no meio

Alexei Volodin começou a tocar piano aos nove anos

Internet
Estamos online. Entre em 
www.ipsilon.pt. É o mesmo 
suplemento, é outro desafi o. 
Venha construir este site 
connosco.
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Pop

Os últimos poetas 
continuam a ser 
únicos

The Last Poets
Porto. Casa da Música. Av. da Boavista 604-610. 6a 
às 22h. Sala Suggia. Tel:220120220. Bilhetes a 15€

Na era em que a América elegeu 
Obama para Presidente, os The Last 
Poets continuam a soletrar versos 
para “combater o medo, a apatia e a 
indiferença” da sociedade, diz um 
dos membros ligados ao início do 
grupo, Umar Bin Hassan. 

A formação dos “poetas” em 1968, 
um mês após o assassinato de Martin 
Luther King, classificou-os como 
“Godfathers of the WorldWide Hip-
Hop Nation”. Os pioneiros do hip-
hop e do rap deram voz às 
comunidades afro-americanas, 
verbalizando o “Black Pride” através 
da forte incidência da percussão 
africana na sua discografia. 
Quarenta anos depois, os que eram 
os últimos poetas, reafirmam que 
“ainda há espaço para a poesia e que 
ela está mais forte do que nunca”. 
Vão estar na Casa da Música hoje, às 
22h.

“A América continua a tentar 
crescer, mas poderá não conseguir 
e, de facto, a vitória de Obama é 
para o Obama” porque, para Umar 
Bin Hassan, “ a vitória do poeta será 
a manutenção da palavra do 
Presidente”. 

Mas “o hip hop precisa de um 
novo som, um som que fale mais 
alto, e que fale mais no interior das 
camadas jovens”. O hip-hop 
protagonizado pelos poetas continua 
a ser o lirismo revolucionário das 
últimas décadas e continua a 
encontrar pontos de referência “no 
soul... e nas almas”.

O trio Umar Bin Hassan, Abiodun 
Oyewole e Babatude, ligado ao 
grupo quase desde o princípio, e 
acompanhado por Jamaaladeen 
Tacuma, Shannon Jackson  e Robert 
Irving III, apresenta hoje uma 
“amostra sonora”, sempre com a 
“palavra falada” e “o jazzoetry” ( 
jazz e poesia) como veículo da 
poesia social. Será uma retrospectiva 
sobre a carreira ou um update 
musical sem crise de meia-idade: 
para saber “ terão de ir e ver por 
vocês mesmos”, desafia Umar Bin 
Hassan. Inês Andrade

Um concerto 
peculiar

Clubbing: PJ Harvey 
+ John Parish
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de 
Albuquerque. Sáb. às 22h30. Tel.: 220120220. Sala 
Suggia: 30€. Sala 2: 7,5€. Parque: 10€.

Na Sala Suggia. Sala 2: Kid Congo Powers & The 
Pink Monkey Birds, Télépathique. Parque de 
Estacionamento (21h30): Melanie Walz (soprano) e 
Remix Ensemble. Bares: DJ Apacula e Paulo Dantas, 
Joel Martin. Sala Roxa: Álvaro Costa. Cybermúsica: 
Octeto Remix.

Ei-la de volta e não vem sozinha. 
Pela segunda vez, John Parish, 

7 DE MAIO 

  A 7 DE JUNHO

INFORMAÇÕES: 212 427 621 • info@tarumba.org

www.fimfalx.blogspot.com
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The Last Poets na Casa da Música, hoje: 
“A América continua a tentar crescer”

Luna Park

A melancia

O 
pior que nos aconteceu nos últimos tempos 
foi termos ido parar à Internet - dizermos às 
pessoas para elas irem ver se estamos na 
esquina, e elas irem mesmo, e nós estarmos 
mesmo lá. Nem sempre vêm por bem, mas 

mesmo assim são bem-vindas: nós estamos na Internet 
24 horas por dia, sempre disponíveis para dar a outra 
face, mesmo nos casos em que não andámos na 
catequese e em que essa coisa da moral judaico-cristã 
nos passou completamente ao lado (a verdade é esta: 
cinco anos de catequese e duas comunhões também não 
são grande ajuda). Estamos aqui para isso, claro: se 
quiséssemos palmas, tínhamos ido para “O Preço Certo”, 
ou para o teatro, ou para a Assembleia da República. Mas 
viemos para os jornais, e agora vamos com eles até ao 
fim (não queremos imaginar em que estado, mas 
vamos).

O fi m, enfi m, não tem de ser a Internet: a Internet pode 
muito bem ser o princípio de uma bela amizade (para não 
dizermos que pode muito bem ser o futuro), mas ainda não 
estamos bem a ver como. Nós estamos lá sentados, 24 horas 
por dia, e todos os dias nos aparecem campeões em tudo, e 

de repente é evidente que tudo 
o que fazemos está errado, 
que tudo o que escrevemos foi 
“roubado à Wikipédia”, ou não 
passa de “dor de cotovelo”, 
ou de “peste suína”, ou de um 
“favor aos amigos”, ou de uma 
“campanha negra”, e que o 
melhor que nos pode acontecer 
é mesmo estarmos só a fazer 
“mau jornalismo” (mas para 
isso temos de ser mesmo bons). 

Isto passa-se ali, na esquina, 
e passa-se ali, ao mais alto 
nível. Tem a sua piada (se não 
tivéssemos ido parar à Internet, 
não sabíamos o que eram 
“supositórios de melancia” nem 
conhecíamos expressões como 
“vai para a Carolina Salgado 
que te pariu”), mas não quando 
o texto “roubado à Wikipédia” 
tem seis horas de trabalho 
em cima e é seis vezes maior 
do que o artigo da Wikipédia, 
nem quando nos estamos 
literalmente nas tintas para o 
amigo a quem estamos a fazer 

um favor ou para o inimigo de quem temos dor de cotovelo. 
É uma bela altura para teorias da conspiração, e também 

temos as nossas, claro. O problema é que agora que os 
jornalistas são todos iguais, os leitores também são todos 
iguais. Estamos na esquina, passam alguns leitores e 
cumprimentam, nos dias melhores até há violência, mas 
sem ser gratuita (lá está: violência que vem por bem, é 
justo, se calhar até estávamos a pedi-las), mas quando 
estamos quase a dar a coisa por terminada, quase dispostos 
a achar que a Internet até não é má de todo, caem-nos 574 
comentários em cima, e não temos estrutura para sair dali 
vivos. 

Adiante. Já dissemos que estamos nisto até ao fi m, e 
estamos mesmo (até porque acreditamos em maiorias 
silenciosas e imensas minorias: crescemos com elas). Vamos 
ali, para a esquina, e fi camos caladinhos: se for preciso levar 
no pêlo, também levamos, embora isso, tal como muito 
provavelmente a Internet, não esteja no nosso contrato. 

Quando chegarmos, se chegarmos, a vias de facto, estou 
disposta a admitir algumas coisas, apesar de ter o direito de 
permanecer calada e de tudo o que disser poder ser usado 
contra mim. Por exemplo: se calhar até tenho uma agenda 
escondida. Mas felizmente, no meio de tanta tralha, não 
faço a mínima ideia onde é que a pus. 

inadais@publico.pt

Inês Nadais

Estamos aqui para isso, 
claro: se quiséssemos 
palmas, tínhamos ido 
para “O Preço Certo”, 
ou para o teatro, ou 
para a Assembleia da 
República
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colaborador de longa data, 
juntou o seu nome ao de 
Polly Jean na capa de um 
álbum e o resultado foi “A 
Woman A Man Walked By”. O 
álbum, recentemente editado, 
será apresentado amanhã na 
Casa da Música, no Porto.

Parish cuidou da música, PJ das 
letras e da representação. 
Representação? Sim, porque o 
álbum serve para a autora de “To 
Bring You My Love” encarnar as 
mais diversas personagens que foi 
representando ao longo dos anos. 
Aqui, ouve-se a mulher cruel e 
dominadora e a inocente e angelical. 
Ouvem-se etéreas baladas folk e 
momentos em que se mostram as 
garras e o rock’n’roll perde o 
controlo. “A Woman A Man Walked 
By” surge depois de, em “White 
Chalk” (2007), PJ Harvey se ter 
dedicado ao piano, transpondo para 
as teclas os temas e obsessões que 
antes, de guitarra em punho, 
pontuavam as suas canções. Pelo seu 
carácter multifacetado, pela forma 
como Harvey se aventura em 
diferentes cenários e expõe facetas 
que, mais do que contraditórias, são 
complementares, “A Woman A Man 
Walked By” é um álbum peculiar.

PJ Harvey referiu a anterior 
colaboração efectiva com John 
Parish (“Dance Hall At Louse Point”, 
de 1996) como “um ponto de 
viragem”. Depois dele, editou o 
celebrado “Is This Desire?”. Se o 
mesmo estiver destinado ao disco de 
“Black Hearted Love”, este concerto 
tornar-se-á ainda mais interessante: 
será a única vez em que teremos 
oportunidade de a ver assim, antes 
da transformação, qualquer que 
seja, que se seguirá. Mário Lopes

Black Dice
Lisboa. MNAC - Museu do Chiado. Rua Serpa Pinto, 4. 
Dom. às 22h00. Tel.: 213432148. 10€.

Na capa do novo álbum dos Black 
Dice, “Repo”, que serve de mote 
para a segunda apresentação da 
banda em Lisboa, domingo, no 
Museu do Chiado, às 22h, está 
inscrita a seguinte frase: “Go where 
new experiences await you.” Nela, 

uma banda, 
muito 60s nos 
seus fatos preto de 
bom corte e guitarras 

vintage, está parcialmente 
coberta por manchas de cor 
alegremente pintalgadas - e fica 
claro que, não, isto não são os anos 
1960. Não podia ser de outra forma: 
“Go where new experiences await 
you.”

Desde que se fizeram ouvir pela 
primeira vez, há mais de uma 
década, que os Black Dice, centro de 
operações em Nova Iorque, 
procuram algo de novo. Não é 
sequer uma demanda estética, uma 
pesquisa daquilo que é possível 
produzir de inédito na música 
popular urbana. Os Black Dice 
operam a um nível mais imediato, 
talvez mais profundo, 
decididamente mais insular.

Desde o início com um pé nas 
mecânicas do hardcore até a um 
presente recente feito de trabalho 
sobre ruído, feito de uma 
centrifugação sonora, electrónica, 
para cujo centro confluem um sem 
número de expressões musicais - 
dub cósmico, techno orgânico, 
terrorismos noise, psicadelismo 
kraut ou o que quer que seja -, eles 
avançam pelo prazer de avançar. 

Claro que se podem estabelecer 
familiaridades - os Animal Collective 
menos solares, pré-”Sung Tongs”, 
são uma delas - mas apontar tais 
pontos de contacto parece nascer 
mais de afinidades e intuições que 
de certezas.

Certezas? Talvez esta: “Repo”, 
álbum acabado de editar pela Paw 
Tracks, editora gerida, lá está, pelos 
Animal Collective, é o disco em que 
os Black Dice do trio Aaron Warren, 
Bjorn e Eric Copeland unem todas as 
pontas soltas de que é feita a sua 
música num todo que apenas 
aparentemente é estilhaçado. Afinal, 
há nesta música uma intenção, uma 
coerência no gesto (apesar de toda a 
diversidade) que nos diz que, agora, 
se os Black Dice são insulares, todos 
lhes partilhamos a insularidade. M.L.

Lenny Kravitz

Lisboa. Pavilhão Atlântico. Parque das Nações. 3ª às 
20h30 (portas abrem às 19h). Tel.: 218918409. 30€ a 
40€.

O último álbum de Lenny Kravitz, 
esse que passou por nós 
discretamente em 2008, intitula-se 
“It’s Time For a Love Revolution”. Já 
o álbum que nomeia a sua actual 
digressão encontra-se bem mais 
distante no tempo e foi bem menos 
discreto. 

“Let Love Rule”, o disco de 
estreia, editado em 1989, 
catapultou-o para o sucesso e é ele 
que agora celebra o homem que 
quis ser James Brown, Jimi Hendrix, 
Stevie Wonder e os Led Zeppelin 
num só corpo. 

Recebamos portanto a digressão 
com título em código, LLR 20(09) 
(“Let Love Rule 2009”, claro está), e 
o homem que, se não conseguiu ser 
Brown, Hendrix, Wonder e os 
Zeppelin, conseguiu, pelo menos, 
transformar-se no mais popular 
recuperador da década de 1970. Os 
seus concertos, de resto, são disso 
prova inequívoca. Montados como 
verdadeiras “extravaganzas”, são 
palco para Kravitz se mostrar como 
“superstar” idolatrada - a pose diz 
tudo - mas, também, como 
trabalhador incansável.

Ao bom estilo 70s, o homem 
dança e muda de indumentária, 
conduz a banda enquanto se 
entrega a solos de “guitar-hero” ou 
pede ao mundo que o mundo se 
cubra de amor. Faz parte do jogo. 
Vejamos: há 20 anos, “Let Love 
Rule”, agora, “It’s Time For A Love 
Revolution”.

Um festão à antiga, portanto, com 
o pessoal à espera de, entre outras, 
“Are you gonna go my way?”, “Fly 
away”, “I belong to you” ou a 
inevitável “American woman”, 
versão dos Guess Who que Kravitz 
popularizou no final dos anos 1990. 
M.L.

Agenda

Sexta 1
Kid Congo Powers
Lisboa. Galeria Zé dos Bois. Rua da Barroca, 59 - 
Bairro Alto. 6ª às 23h00. Tel.: 213430205. 10€.

Ver texto pág.20

Mariana Ricardo + Nuno Lopes
Lisboa. Maxime. Pç. Alegria, 58. 6ª às 23h30. Tel.: 
213467090. 5€.

Noites IndieLisboa 2009

Domingo 3
Orquestra Metropolitana 
de Lisboa
Com Teresa Gardner (soprano), 
Mário Alves (tenor), Luís Rodrigues 
(barítono). Maestro: Michael Zilm. 
Lisboa. Centro Cultural de Belém. Praça do 
Império. Dom. às 17h00. Tel.: 213612400. 5€ a 20€

Ver texto pág. 22

Segunda 4
Melingo
Lisboa. Cinema São Jorge. Av. Liberdade, 175. 2ª às 
21h00. Tel.: 213103400. 15€ a 22€.

Ver texto pág. 18

Terça 5
Gota D’Água
De Chico Buarque, Paulo Pontes. 
Encenação: João Fonseca. Direcção 
Musical: Roberto Burguel. Com 
Izabella Bicalho, Cláudio Lins. 
Lisboa. Centro Cultural de Belém. Praça do Império. 3ª, 
4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h00. Tel.: 213612400. 15€ a 40€.

Quarta 6

Orquestra Sinfónica e Coro 
da Rádio Nacional da Ucrânia
Direcção Musical: Nataliya 
Ponomarchuk. 
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de 
Albuquerque. 4ª às 21h30. Tel.: 220120220. 41€.

Obras de Rimski-Korsakov, 
Mussorgsky, Dukas e Ravel.

Quinta 7
Feio & Friends
Com António Feio (guitarra), Miguel 
Camilo (guitarra), Alexandre 
Manaia (teclado), Nuno Oliveira 
(baixo), Mauro Ramos (bateria), 
Paula Teixeira (voz), Paulo Ramos 
(voz), Jorge Mourato (convidado). 
Sintra. Centro Cultural Olga Cadaval. Pç. Dr. 
Francisco Sá Carneiro. 5ª às 22h00. Tel.: 
219107110. 12,5€. Desconto para -18 e +65 anos.

Parish cuidou da música, 
PJ das letras e da representação

Desde que se fi zeram ouvir pela primeira vez
que os Black Dice procuram algo de novo

Lenny Kravitz 
vai fazer um festão

à antiga
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O mundo é o 
que fazemos 
dele

Há um ano, Marcos Barbosa 
percebeu que ou fazia este 
texto com João Reis ou não o 
fazia. Inês Nadais

A Febre
De Wallace Shawn. Pelo Teatro 
Oficina. Encenação de Marcos 
Barbosa. Com João Reis.
Guimarães. CC Vila Flor - Pequeno Auditório. Av. D. 
Afonso Henriques, 701. Tel 253 424700/10. Até 
03/05. 6ª e sáb. às 22h00; dom. às 17h00. €5 a 7,5€.

Não é possível ficar sentado depois 
de ler um texto como “A Febre”, de 
Wallace Shawn, e por isso Marcos 
Barbosa, o director do Teatro 
Oficina, de Guimarães, levantou-se e 
foi mudar o mundo ali para o 
pequeno auditório do Centro 
Cultural Vila Flor. 

O que ele tinha a dizer está dito, 
mas este é um espectáculo “to be 
continued” a seguir a essa parte 
protocolar em que batemos palmas 
e vamos à nossa vida: a questão 
fundamental que “A Febre” nos põe, 
diz ele, é o que fazemos depois de 
dizer todas estas palavras, e o que é 
que fazemos depois de as ouvir. O 
tipo de texto que continua por fazer 
mesmo depois de ter sido feito, 
portanto.

Acontecem coisas neste monólogo 
de Wallace Shawn que nos põe 
dentro de um quarto de hotel de um 
país terceiro-mundista e devastado 
pela guerra com um homem da 
classe média nova-iorquina - que 
tinha de ser o João Reis, porque 
Marcos Barbosa precisava de “um 
actor que aguentasse este texto do 
princípio ao fim, e não é qualquer 
um” (ou seja: ele percebeu que “ou 
fazia este texto com o João Reis ou 
não o fazia”). 

Acontecem coisas a partir do 
momento em que olhamos pela 
janela e vemos um homem a ser 
executado à nossa frente. “É um 
texto muito político sobre um 
homem que, a dado momento, põe 
tudo em causa e tem pela primeira 
vez a possibilidade de fazer alguma 
coisa, mas não faz. Ele desconstrói o 
mundo em que vive, e isso já é 
alguma coisa. Mas a seguir não vai 
fazer o que é preciso para o mudar”, 
explica. 

É connosco, agora, acrescenta o 
encenador: “O final ideal para esta 
peça é as pessoas ficarem com este 

incómodo de um homem que não 
agiu - ou que agiu apenas dizendo as 
palavras todas, mas não passando 
aos actos - e sentirem a urgência de 
mudar o mundo em que vivemos.” 

É a altura certa para isso, aliás: 
“Há um ano, quando li o texto, era 
completamente urgente fazê-lo, 
parecia-me que era o momento 
justo. Mas o tempo vai passando e 
parece que é cada vez mais o 
momento justo. Agora é que é, 
mesmo, com a crise global e a 
profunda decepção que temos em 
relação às pessoas que nos 
governam.”

Não somos nova-iorquinos da 
classe média, mas também ficámos 
ali, parados, naquele quarto de hotel 
de um país do Terceiro Mundo. 
“Nós, que vivemos no mundo 
ocidental, aceitamos diariamente 
que outras pessoas paguem o preço 
da vida que levamos. Todos os dias 
cedemos nos nossos valores para 
nos mantermos confortavelmente 
instalados nas nossas vidas.”

Também estaremos 
confortavelmente instalados nas 
nossas cadeiras do pequeno 
auditório enquanto este homem 
abala os alicerces da sociedade de 
consumo e do capitalismo global. 
“Não vamos todos sair dali para a 
linha da frente da luta contra a 
pobreza no mundo”, admite Marcos 
Barbosa, e é esse o dilema: enquanto 
estamos no teatro não estamos onde 
somos mais precisos. Mas, em certo 
sentido, enquanto estivermos dentro 
deste texto, já estamos a lutar - 
provavelmente contra nós próprios. 
É isso que faz correr esta encenação, 
de resto: “O essencial aqui era 
incluir o público no discurso, não 
lhe permitir pôr-se de fora disto. 
Toda a intenção do espectáculo é 
essa: apagar da cabeça do público o 
facto de estar a ver uma peça de 
teatro com o João Reis no pequeno 
auditório do Centro Cultural Vila 
Flor, e fazer isso da maneira mais 
simples.” 

Quando fez a peça em Nova 
Iorque, Wallace Shawn serviu 
champanhe aos espectadores no 
início do espectáculo - a meio eles 
percebiam que não tinham engolido 
champanhe, tinham engolido um 
sapo. Em Guimarães não vai haver 
champanhe - o mundo não está, 
mesmo, para grandes festejos - mas 
Marcos Barbosa também tem os seus 
truques para que isto que vamos 
ouvir não nos entre por um ouvido e 
saia pelo outro. Esta peça é o que 
nós fizermos dela.

Estreiam
L’Élégance et la Beauté
De Charlotte Saliou. Com Charlotte 
Saliou, Delphine Saliou. 
Lisboa. Chapitô. R. Costa do Castelo, 1/7. De 07/05 
a 10/05. 5ª, 6ª, Sáb. e Dom. às 22h. Tel.: 
218855550. 10€.

Harper Regan
De Simon Stephens. Encenação: Ana 
Nave. Com António Cordeiro, 
Cristóvão Campos, Dinarte Branco, 
João Ricardo, Luísa Cruz, Maria 
Amélia Matta, Sofia Dias. 
Lisboa. Teatro Nacional D. Maria II. Pç. D. Pedro 
IV. Dia 07/05. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h45. Dom. às 
16h15. Tel.: 213250835.

Saia Curta e Consequência
De Hervé Devolder. Encenação: 
Paulo Matos. Com Claudia Vieira, 
Luís Gaspar, Paulo Matos. 
Lisboa. Teatro da Trindade. Lg da Trindade, 7 A. 
De 06/05 a 10/05. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom. 
às 16h. Tel.: 213420000. 12€ a 20€  

Continuam
Os Henriques
De Gonçalo M. Tavares. Encenação: 
João Brites. Com Dolores de Matos. 
Palmela. Teatro O Bando. Vale de Barris. De 07/05 
a 10/05. 5ª, 6ª e Sáb. às 22h. Dom. às 17h. Tel.: 
212336850.

Onde Vamos Morar

De José Maria Vieira Mendes. 
Companhia: Artistas Unidos. 
Encenação: Jorge Silva Melo. Com 
Andreia Bento, Cecília Henriques, 
Pedro Carmo, Pedro Gil, Pedro 
Lacerda, Sérgio Godinho, Sílvia 
Filipe. 
Portimão. Teatro Municipal. Lg 1.º de Dezembro. 
Dia 02/05. Sáb. às 21h30. Tel.: 282402475. 10€ 

Fazer a festa
Começo de um dia de Verão 
Muito Bonito
Encenação: Nuno Preto. Com Tânia 
Dinis. 
Porto. Palácio de Cristal. R. D. Manuel II. Dia 
02/05. Sáb. às 23h30. Tel.: 226057080.

Memórias de Branca Dias
De Miguel Real. Encenação: 
Filomena Oliveira. Com Rosário 
Gonzaga. 
Águas Santas. Qta da Caverneira. Maia. Dia 
01/05. 6ª às 21h30. 

Invasão
De Júnior Sampaio. Encenação: 
Júnior Sampaio. Com Júnior 
Sampaio. 
Águas Santas. Qta da Caverneira. Maia. Dia 
01/05. 6ª às 23h30.  3€.

Animais Nocturnos

De Juan Mayorga. Encenação: 
Renata Portas. Com Renata Portas, 

José Ferraz, Susana Madeira, Tiago 
Barbosa. 
Águas Santas. Qta da Caverneira. Maia. Até 02/05. 
2ª, 3ª, 4ª, 5ª, 6ª, Sáb. e Dom. às 21h35.  3€.

Jerusalém
De Gonçalo M. Tavares. Encenação: 
João Brites. Com Cristiana Castro, 
Horácio Manuel, João Barbosa, 
Nicolas Brites, Raul Atalaia, Rosinda 
Costa, Suzana Branco. 
Palmela. Teatro O Bando. Vale de Barris. Até 03/05. 
5ª, 6ª e Sáb. às 22h00. Dom. às 17h00. Tel.: 
212336850.

Henrique IV, o Rei Louco

De Luigi Pirandello. Encenação: 
Nuno Vicente. 
Lisboa. A Barraca - Teatro Cinearte. Lg Santos, 2. 
Até 03/05. 5ª, 6ª, Sáb. e Dom. às 21h30. Tel.: 
213965360. 10€, 7,5€ (grupos +4) e 5€ (-30 anos). 
Informações e reservas: geral@utopiateatro.com ou 
96 624 79 34.

A Menina Júlia
De August Strindberg. Encenação: 
Rui Mendes. Com Albano Jerónimo, 
Beatriz Batarda, Isabel Abreu. 
Lisboa. Teatro Nacional D. Maria II. Pç. D. Pedro IV. 
Até 24/05. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom. às 
16h00. Tel.: 213250835.

Transacções

De David Williamson. Encenação: 
João Reis. Com Catarina Furtado, 
António Durães, Carlos Gomes, 
Joaquim Horta, Lígia Roque, Mafalda 
Vilhena, Marta Furtado. 
Lisboa. Teatro Municipal Maria Matos. Av. Frei 
Miguel Contreiras, 52. Até 03/05. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. 
às 21h30. Dom. às 17h00. Tel.: 218438801. 20€ e 15€

Dança

Estreiam
La Danseuse Malade
De Tatsumi Hijikata. Coreografia: 
Boris Charmatz. Bailarino:Jeanne 
Balibar, Boris Charmatz. 
Lisboa. Culturgest. R. Arco do Cego - Ed. da CGD. De 
07/05 a 08/05. 5ª e 6ª às 21h30. Tel.: 217905155. 
18€. Jovens até aos 30 anos: 5€.

Ver texto pág. 24

(Not) a Love Song
De Alain Buffard. Coreografia: Alain 
Buffard. Bailarino:Miguel Gutierrez, 
Vera Mantero, Vincent Ségal, Claudia 
Triozzi. 
Lisboa. CCB. Pç. do Império. De 02/05 a 03/05. Sáb. 
às 21h. Dom. às 17h. Tel.: 213612400. 15€ a 20€ (c/ 
descontos).

Ver texto pág. 25
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Wallace Shawn põe-nos dentro de um 

quarto de hotel com um homem da classe 

média nova-iorquina



Informações e Reservas
reservas@teatro-dmaria.pt

Ticketline
707 234 234  | www.ticketline .pt

DE AUGUST STRINDBERG
TRADUÇÃO AUGUSTO SOBRAL 

ENCENAÇÃO RUI MENDES

COM BEATRIZ BATARDA, 

ALBANO JERÓNIMO E ISABEL ABREU

M/12

4ª A SÁB. 21H30 DOM. 16H

Tel.: 21 325 08 35
www.teatro-dmaria.pt
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O atleta 
no trabalho

Exposição das rodagens 
de filmes de Werner 
Herzog. 
Luís Miguel Oliveira

Sinais de Vida - Werner Herzog 
e o Cinema
Lisboa. BES Arte & Finança. Praça Marquês de 
Pombal, 3-B. T. 218839000. Até 22/5. 2ª a 6ª das 
09h às 21h. Festival IndieLisboa 09.

Fotografia, Vídeo.

mmmnn

Em paralelo com a homenagem a 
Werner Herzog promovida pelo 
IndieLisboa, que fez dele um dos 
“heróis independentes” da edição 
deste ano, está no espaço BES Arte 
& Finança, na Praça Marquês de 
Pombal, uma exposição 
maioritariamente constituída por 
fotografias tiradas durante as 
rodagens de filmes do cineasta 
alemão. 

No primeiro piso, num percurso 
construído com grandes painéis 
brancos, podemos ver uma série de 
ampliações, a cores e a preto e 
branco, de fotografias desse tipo, 
colhidas em diversos filmes mas 
com destaque para os de rodagem 
mais “aventurosa”, em África ou na 
América do Sul. Werner Herzog e a 
paisagem, Werner Herzog e os 
actores (uma das áreas é dedicada a 
Klaus Kinski, o mais emblemático 
dos actores de Herzog). Cada 
conjunto de imagens é introduzido 
por uma citação do cineasta, 
parecendo haver um enfoque 
especial na dimensão física 
envolvida pelo trabalho da 
realização de filmes, ou na 
importância que Herzog dá à 
dimensão física do trabalho nos 

seus filmes - são “filmes de atleta”, 
como se lê numa dessas citações. 
Assim sendo, a imagem mais 
“paroxística” é a que mostra Herzog 
em corrida numa paisagem 
amarelo-savana, com o 
enquadramento a oferecer-lhe 
ainda muito espaço para percorrer.

Este primeiro piso, sendo 
curioso, é banal. O interesse 
aumenta quando se desce as 
escadas e se vai para mesmo em 
frente a três grandes imagens 
captadas durante encenações 
operáticas (o “Lohengrin” de 
Wagner, por exemplo) concebidas 
por Werner Herzog. A força 
pictórica dessas imagens é 
suficiente para nos lembrar algo 
que em tantos dos seus filmes é fácil 
esquecer (ou seja, que Herzog é um 
cineasta alemão), e mais ainda que 
é, como dizia outro dia em debate 
no São Jorge o seu irmão e produtor 
Lucki Stipetic, um 
“caspardavidfriedrichiano”. 

Depois de apreciar o lado mais 
germânico de Herzog o visitante 
passa a um painel onde está 
exposta uma série de cartonados 
com “storyboards” - sendo que a 
ironia está em que são 
acompanhados por uma legenda 
onde o realizador afirma que os 
“storyboards” são “o instrumento 
dos cobardes”. 

Há ainda uma série de fotografias 
a preto e branco, muito bonitas, 
tiradas pela mulher de Herzog, 
Lena, durante a rodagem do 
recente “Rescue Dawn”, e chega-se 
a uma pequena galeria vídeo onde 
alternadamente se exibem algumas 
curiosidades herzoguianas. Entre 
elas o filme de Les Blank, “Werner 
Herzog Eats His Shoe”, mas 
também “The Lost Western”, um 
pequeno filme que Herzog fez 
quando tinha 16 anos, e uma 
montagem de imagens da rodagem 
inicial de “Fitzcarraldo”, quando o 
elenco ainda incluía Mick Jagger e, 
no papel que veio a ser de Klaus 
Kinski, Jason Robards. 

Parece haver um enfoque espe
cial na dimensão física envolv
ida pelo trabalho da realização 
de fi lmes

Internet
Estamos online. Entre em 
www.ipsilon.pt. É o mesmo 
suplemento, é outro desafi o. 
Venha construir este site 
connosco.

Alexandra 
Lucas 
Coelho

Viagens com bolso

A barbárie (II)

A
s coisas em Buner não estão para uma BD de 
Nicolas Wild.

Quem é Nicolas Wild? Um autor de banda 
desenhada que foi parar ao Afeganistão porque 
não tinha um cêntimo. Até em França os 

autores de banda desenhada podem não ter um cêntimo, 
e num momento de desespero Nicolas respondeu a um 
anúncio. Sabia tanto sobre o Afeganistão como o mundo 
sabe sobre Buner. 

No momento em que escrevo, o que o mundo sabe sobre 
Buner é que os taliban estão lá.

Dos dois lados da fronteira tribal entre o Paquistão 
e o Afeganistão há um mesmo povo, os “pashtun”. O 
“Pashtunistão” chegou a ser um sonho nacionalista. É deste 
caldo que vêm os taliban. São “pashtun”, segundo o código 
tribal, antes de serem afegãos ou paquistaneses.

Durante os anos 90 - enquanto deu jeito a governos 
ocidentais -, o Paquistão preparou os taliban. Quando 
os taliban tomaram Cabul, pondo fi m ao caos dos 
“mujaheddin”, o Paquistão exultou. Quando os taliban 
começaram a pendurar cabeças, executar gente em estádios 
e eliminar a face das mulheres, o Paquistão criticou para 
fora e alimentou-os por dentro. Quando os taliban foram 
derrubados, o Paquistão acolheu-os. Quando regressaram 
ao Afeganistão, o Paquistão continuou a alimentá-los. A 
cada revés das tropas estrangeiras, impotentes perante a 
fronteira tribal, o Paquistão prometeu combater os taliban. 
Agora os taliban alargaram a fronteira tribal, controlam 
o distrito paquistanês de Buner a 100 quilómetros de 
Islamabad e o Paquistão garante que está a combatê-los, 
até porque Hillary Clinton pôs a hipótese de o arsenal 

nuclear do Paquistão lhes 
cair nas mãos e o “New York 
Times” perguntou como é 
que o Paquistão controla o seu 
arsenal se não controla o país. 

A imaginação humana não 
tem parança, mas taliban com 
armas nucleares é uma ideia de 
barbárie bastante derradeira.

Para já, conta-se que desde 
que chegaram a Buner houve 
punições por ouvir música, 
rapazes recrutados à força e 
êxodo internacional.

É por isso que não estou a ver Nicolas Wild a fazer uma 
BD em Buner, como fez no Afeganistão, em dois volumes 
- “Kaboul Disco”, 2005-2006. Em Buner as coisas não estão 
para “steak au poivre” nem piscina.

O primeiro volume de “Kaboul Disco” é sobre como 
Nicolas conseguiu não ser raptado. O segundo volume é 
sobre como conseguiu não se tornar opiómano. Juntos são 
uma sátira sobre aquilo em que o Afeganistão se tornou, 
com a empenhada ajuda de internacionais como Nicolas.

Chegam porque não têm um cêntimo, ou têm duas ex-
mulheres, ou até as melhores intenções. Criam BD’s para 
recrutar soldados afegãos e criam ateliers de bordadeiras. 
Constroem as pontes que as tropas estrangeiras 
precisam, ou precisam de dar em contrapartida. Formam 
burocratas do Ministério do Interior. São informáticos, 
empreendedores, construtores, mercenários. E vão 
cruzando as noites, com as outras espécies internacionais, 
soldados, humanitários, jornalistas.

Milhares e milhares de civis foram parar ao Afeganistão 
assim - era um risco bem pago. E continua a ser.

Uma das grandes cenas de “Kaboul Disco” é quando 
Nicolas anuncia ao seu jovem e “trendy” patrão que vai 
voltar a França. Isso passa-se no restaurante mais “trendy” 
de Cabul, que na banda desenhada se chama Joie de Vivre, 
mas na realidade é L’Atmosphere. O patrão pede para ir à 
casa de banho e vê ao espelho os anos da sua juventude 
passados ali, a ajudar a propaganda do governo Karzai, 
enquanto o Afeganistão se afunda. Depois volta a sorrir para 
junto de Nicolas e a vida continua. 

Karzai já confi rmou. Recandidata-se a presidente em 
Agosto. 

viagenscombolso@gmail.com

O primeiro volume de 
“Kaboul Disco” é sobre 
como Nicolas conseguiu 
não ser raptado. O 
segundo é sobre como 
conseguiu não se tornar 
opiómano
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30/04 a 06/05

FESTA DO LIVRO FNAC'09: 
ENCONTROS COM ESCRITORES, LAN«AMENTOS, 
DEBATES E LIVROS COM DESCONTOS AT… 40%.
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Agenda

Inauguram 
Contemporaneidade
De Nuno Calvet. 
Porto. Centro Português de Fotografia - Cadeia 
da Relação do Porto. Campo Mártires da Pátria. 
Tel.: 222076310. Até 24/05. 3ª a 6ª das 10h às 
18h. Sáb., Dom. e Feriados das 15h às 19h. Na 
Sala Joshua Benoliel. Inaugura 2/5 às 16h.

Fotografia.  

A Cidade das Aldeias
De Mário João Mesquita. 
Porto. Centro Português de Fotografia - Cadeia 
da Relação do Porto. Campo Mártires da Pátria. 
Tel.: 222076310. Até 28/06. 3ª a 6ª das 10h às 
18h. Sáb., Dom. e Feriados das 15h às 19h. Na Sala 
Aurélio da Paz dos Reis. Inaugura 2/5 às 16h.

Fotografia.  

Crash
De Sara Franco. 
Lisboa. Galeria Bernardo Marques. Rua Dom 
Pedro V, 81. Tel.: 914206519. Até 27/06. 2ª a Sáb. 
das 11h às 19h. Inaugura 7/5 às 19h.

Pintura.  

Continuam 
Dexter Sinister 
- Extended Caption (DDDG)
Porto. Culturgest. Avenida dos Aliados, 104 - 
Edifício da CGD. Tel.: 222098116. Até 27/06. 2ª a 
Sáb. das 10h às 18h (última admissão às 17h45). 

Objectos, Fotografia, Outros.  

EDP Novos Artistas
De António Bolota, Bruno Cidra, 
Gabriel Abrantes, Gonçalo Sena, 
Hernani Gil, Margarida Paiva, 
Mauro Cerqueira, Nuno 
Rodrigues de Sousa. 
Lisboa. Museu da Electricidade. Avenida 
Brasília - Edifício Central Tejo. Tel.: 210028120. 
Até 10/05. 3ª a Dom. das 10h às 18h. 

Fotografia, Instalação, Vídeo, 
Escultura, Desenho, Pintura.  

Bethan Huws: Fountain
Porto. Museu de Serralves. Rua Dom João de 
Castro, 210. Tel.: 226156500. Até 17/05. 3ª a 6ª 
das 10h às 17h (última admissão às 16h30). Sáb., 
Dom. e Feriados das 10h às 19h (última 
admissão às 18h30). 

Escultura, Instalação, 
Performance, Outros.  

Guy Tillim - Avenida 
Patrice Lumumba
Porto. Museu de Serralves. Rua Dom João de 
Castro, 210. Tel.: 226156500. Até 17/05. 3ª a 6ª 
das 10h às 17h(última admissão às 16h30). Sáb., 
Dom. e Feriados das 10h às 19h (última 
admissão às 18h30). 

Fotografia.  

José Pedro Croft
Lisboa. Galeria Filomena Soares. Rua da 
Manutenção, 80. T. 218624122. Até 9/5. 3ª a sáb. 
das 10h às 20h. 

Escultura, Desenho. 

Peter Kogler
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Praça do 
Império - Centro Cultural de Belém. Tel.: 
213612878. Até 31/05. 6ª das 10h às 22h. 2ª a 5ª, 
Sáb., Dom. e Feriados das 10h às 19h. 

Instalação, Outros.  

Opções & Futuros: Obras da 
Colecção da Fundação PLMJ
De Adriana Molder, Bruno 
Pacheco, Carlos Bunga, Joana 
Pimentel, João Maria Gusmão + 
Pedro Paiva, Pedro Barateiro, 
Ricardo Jacinto, Ricardo 
Valentim, Rita Sobral Campos, 
Rodrigo Oliveira. 
Lisboa. Museu da Cidade de Lisboa. Campo 
Grande, 245. Tel.: 217513200 . Até 21/06. 3ª a 
Dom. das 10h às 18h. Pavilhão Branco e 
Pavilhão Preto. 

Desenho, Pintura, Outros.   

BES PHOTO 2008
De André Gomes, Edgar Martins, 
Luís Palma. 
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Praça do Império - 
Centro Cultural de Belém. Tel.: 213612878. Até 17/05. 
6ª das 10h às 22h. 2ª a 5ª, Sáb., Dom. e Feriados das 
10h às 19h. 

Fotografia.  

Heimo Zobernig

Lisboa. Centro de Arte Moderna - José de Azeredo 
Perdigão. Rua Dr. Nicolau Bettencourt. Tel.: 
217823474. Até 24/05. 3ª a Dom. das 10h às 18h. 
Bilhetes: 4€ (c/descontos). 

Pintura, Vídeo, Instalação, 
Escultura, Outros.  

Na Clareira - Pinturas Recentes
De Pedro Calapez. 
Porto. Galeria Presença. R. Miguel Bombarda, 570. 
Tel.: 226060188. Até 30/05. 2ª a 6ª das 10h às 19h30. 
Sáb. das 15h às 19h30.

Pintura.  

Obras Sobre Papel
De João Queiroz. 
Guimarães. Centro Cultural Vila Flor. Avenida D. 
Afonso Henriques, 701. Tel.: 253424700. 
Até 14/06. 3ªa Sáb. das 10h às 19h. Dom. e Feriados das 
14h às 19h. 

Desenho, Pintura.  

Atrás do vulção e três pinturas 
semi-amestradas
De Gil Heitor Cortesão. 
Lisboa. Galeria Pedro Cera. Rua do Patrocínio, 67E. 

T. 218162032. Até 30/5. 3ª a Sáb. das 11h às 13h30 e 
das 14h30 às 19h30. 

Pintura. 

A Analogia do Olho
De JCJ Vanderheyden. 
Lisboa. Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício da 
CGD. Tel.: 217905155. Até 10/05. 2ª a 6ª das 11h às 
19h (última admissão às 18h30). Sáb., Dom. e 
Feriados das 14h às 20h (última admissão às 
19h30). Bilhetes: 2€.

Pintura, Fotografia.   

“Atrás do vulção e três pinturas 
semi-amestradas”, de Gil Heitor Cortesão

“A Analogia do 
Olho”, de JCJ Vanderheyden
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Estreiam

Pequeno 
fi lme sobre   
o dinheiro
Um filme sobre a dificuldade 
de trabalhar, de ganhar 
dinheiro, de ter dinheiro. 
Sobre o que fazer com 
o dinheiro que se tem, e 
sobretudo com o que se não 
tem. Luís Miguel Oliveira

Singularidades de uma Rapariga 
Loira
De Manoel de Oliveira, 
com Catarina Wallenstein, Leonor 
Silveira, Rogério Samora, Ricardo 
Trêpa. M/12

MMMMN

Lisboa: Medeia Nimas: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h45, 15h45, 17h45, 19h45, 

21h45; ZON Lusomundo Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h50, 16h30, 18h40, 22h, 
23h40; 

Porto: Medeia Cidade do Porto: Sala 3:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h05, 15h35, 17h30, 
19h30, 21h30; ZON Lusomundo Dolce Vita Porto:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h30, 16h20, 18h10, 
20h, 21h50, 23h40; 

Como que a provar que não é por se 
chegar aos cem anos que deixa de 
haver coisas novas para fazer, Manoel 
de Oliveira reservou uma estreia para 
o filme do seu centenário (estava em 
plena rodagem quando a efeméride se 
perfez): atirar-se a uma adaptação de 
Eça de Queiroz, filmando o conto 
homónimo do escritor lisboeta. 
Divertiu-se bastante com a ironia de 
Eça, assim como o filme, ele próprio, 
“diverte”. Divertiu-se o suficiente, em 
todo o caso, para fazer sua a ironia de 
Eça, e para a transformar numa ironia 
que por vezes parece quase auto-
referencial e levar em conta o 
conhecimento que o espectador tem 
(ou devia ter) da sua obra. Por 
exemplo: aquelas cenas e aqueles 
planos das janelas (tudo fabuloso), em 
falsos campos/contracampos de 180º 
(porque na verdade, e a acreditar nos 
“raccords” de olhar, há uma ligeira 
diagonal, é um frontalidade vista, 
digamos, um pouco de lado – ironia, 
ironia), lembram irremediavelmente 
certas cenas e certos planos do “Amor 
de Perdição”, o filme onde Oliveira 
adaptou o “outro” escritor do século 
XIX português. Assim como, apenas 
meio a brincar, se podia resumir o 
essencial da intriga de “Singularidades 
de uma Rapariga Loura” como um 
“Aniki Bobó” entre adultos da baixa 
lisboeta – o Carlitos desse filme queria 
comprar a boneca que viu na montra 
para a oferecer à namorada, o Macário 
(Ricardo Trepa) deste filme quer, no 
fundo, comprar a boneca (Catarina 
Wallenstein ou, salvo seja, a sua 
personagem, Luísa) que viu na janela 
para a oferecer a si próprio como sua 
namorada. Ironia, ironia.

E mais ironia ainda, que neste filme 
é interminável (e por falar em 
“interminável”: são apenas 64 
minutos, coisa para dar que pensar 
aos “humoristas” e outros engraçados 
que andam há anos a fazer a mesma 
piada com a duração dos filmes de 
Oliveira – isto, claro, partindo do 
pressuposto que eles pensam). 
“Singularidades” podia ser 
apresentado como uma peça 
“pedagógica” de introdução ao 
método, ou aos métodos de Oliveira. 
Começa na adaptação propriamente 
dita, na maneira como Oliveira 
transpõe os códigos, as preocupações 
e, muito importante, a linguagem da 
boa sociedade lisboeta de XIX para 
uma Lisboa aparentemente 
contemporânea. Mas só 
“aparentemente”, e só como 
ambiguíssimo “efeito de real” (nas 

cenas de exteriores, ou no ruído em 
“off” do trânsito). Porque depois, 
dentro desta Lisboa assim sinalizada, 
as personagens vivem numa “bolsa”, 
num prolongamento da ordem e das 
ordens de outros tempos. Algo de 
suficientemente credível se 
pensarmos que tais “bolsas” existem 
na realidade, pelo menos 
suficientemente credível para que “in 
extremis” fique em suspenso o 
mergulho no total artificialismo, 
trocado por algo ao mesmo tempo 
mais simples e mais complexo: 
digamos que um curto-circuito no 
naturalismo e na sua facilidade de 
reconhecimento. Para um efeito, 
digamos outra vez mas não pela 
última, irónico (personagens de XIX 
na Lisboa de XXI), mas mais do que 
isso para isolar o que de facto 
interessa a Oliveira: o “teatro social” (e 
quando escrevemos isto ocorre-nos 
outro par para este filme, “A Carta” e a 
transposição do drama de Madame de 
La Fayette para um mundo com 
automóveis, a Expo 98 e Pedro 
Abrunhosa).

“Pedagógico”, ainda, pela forma 
exemplar, e jubilatória, como Oliveira 
multiplica (e se for caso disso trava, 
inflecte) as vacilações do registo 
dramático. Dos planos do comboio 
com Trepa e Leonor Silveira, que em 
absoluta e solene gravidade lançam os 
“flash-backs” em que a história é 
contada, ao insidioso humor que 
depois percorre a narração 
propriamente dita (tão 
desconcertante é aquela pequena 
dança de alegria de Trepa como a 
personagem do Tio, que Diogo Dória, 
actor bem versado na arte e nos 
modos oliveirianos, equilibra sempre 
na fronteira entre seriedade e irrisão – 
e com um porte e um recorte que, se 
for disparate paciência, até nos 
lembra António Silva). Mas também 
todos aqueles momentos digressivos, 
“didácticos”, que aparecem em tantos 
filmes de Oliveira (quem não se 
lembra da lição sobre a guitarra 
portuguesa em “A Caixa”?...) e que 
têm ocasião de nascer a partir de uma 
visita de Trepa às instalações do 
Círculo Eça de Queiroz… Um pequeno 
“abismo”, tratando-se de um filme 
adaptado de Eça, mas não é o único se 
pensarmos que há ocasião para uma 
leitura de Alberto Caeiro (por Luís 
Miguel Cintra, em nome próprio, mais 
um curto-circuito aplicado na relação 
entre real e representação…), e que o 
canto do “Guardador de Rebanhos” (o 
XXXII) lido por Cintra (“existir 
claramente / e saber fazê-lo sem 
pensar nisso”) parece estar a falar de 
Oliveira, e mais ainda que se podem 
notar rimas com o poema em certos 
diálogos (“clara e fresca” é como 
Macário define Luísa, mas não é a 
única possível rima).

“Singularidades” revê um tema 
favorito de Oliveira (a paixão, íamos a 
escrever com maiúscula e se calhar 
ficava bem) em chave irónica e alusiva 
(ah aquele leque que tanto cativa 
Macário, menos por Macário ser um 
fetichista do que por o leque ser a 
imagem do irrepresentável, do 
“obsceno” em sentido talvez mais 
etimológico do que moral). Mas 
também é um filme, e talvez mais do 
que qualquer outro de Oliveira, sobre 
um “problema económico” (por 
alguma razão se fala tanto nos “euros” 
que Oliveira, em efeito realista que soa 
sempre a anacronismo, insistiu em 
actualizar). Sobre a dificuldade de 
trabalhar, de ganhar dinheiro, de ter 
dinheiro. Sobre o que fazer com o 
dinheiro que se tem, e sobretudo com 
o que se não tem. Sobre uma “moral 
materialista”, sobre o trabalho e a 
cleptomania, a honradez e o 
arrivismo. Resistimos à tentação de 
dizer que Oliveira, no que seria a sua 
suprema ironia, constrói aqui um 
discurso sibilino sobre o estado do 
cinema – português? – mas lá que a 
ideia nos passa pela cabeça passa. De 
qualquer modo ninguém sai a rir de 
um filme de Oliveira. Quando ele 
resolve apagar as luzes não há nada 
que mitigue a escuridão. Num 
derradeiro golpe de rins, 
“Singularidades” converte-se no 
“L’Argent” de Oliveira, e o plano final 
encerra a pobre Luísa num negrume 
tão denso, tão desesperado e tão 
misterioso como aquele a que Bresson 
votava o protagonista do seu 
“L’Argent”.

Casamentos e Infidelidades
Married Life
De Ira Sachs, 
com Chris Cooper, Annabel Kershaw, 
Pierce Brosnan. M/12

MMnnn

Lisboa: Medeia Saldanha Residence: Sala 8:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 15h40, 17h45, 
19h40, 21h40, 00h10; ZON Lusomundo Colombo:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 16h20, 
18h55, 21h50, 00h10; 

Porto: ZON Lusomundo NorteShopping:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h40, 15h10, 17h30, 
19h50, 22h20, 00h50; 

Há qualquer coisa de intrigante no 
que o americano Ira Sachs, oriundo 
da cena indie-Sundance, quer fazer 
com esta sua terceira longa: uma 
subversão por dentro do território do 
filme negro americano do pós-II 
Guerra Mundial, usando-o como 
pretexto para uma exploração da 
natureza dos sentimentos e do amor 
que prefere navegar de tom em tom 
sem nunca se fixar. Estamos em 1949 e 
um executivo bem na vida quer 
abandonar a mulher que ama e com 
quem está casado há décadas para ir 
viver com uma jovem bem mais nova 
que também ama — é um ponto de 
partida que Sachs desenvolve 
primeiro como comédia americana 
dos anos 1950 (com a entrada em cena 
do melhor amigo do executivo, um 
sedutor por natureza) e que depois 
transforma em melodrama romântico 
e aspirante a filme negro antes de 
regressar à primeira forma, mas sem 
nunca nos conseguir convencer que 
essa flutuação deliberada é mais do 

“Singularidades de uma Rapariga Loira”: personagens de XIX na Lisboa de XXI

¬Mau ☆Medíocre  ☆☆Razoável  ☆☆☆Bom  ☆☆☆☆Muito Bom ☆☆☆☆☆Excelente
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que uma afectação estilística para dar 
a volta ao texto. É pena que assim seja, 
porque o elenco de primeira água cria 
as suas personagens com inteligência 
e pontaria, a produção consegue 
camuflar espantosamente a modéstia 
do orçamento, e Sachs tem a espaços 
uma leveza de toque que tem tudo a 
ver com o que quer fazer.  Jorge 
Mourinha

X-Men Origens: Wolverine
De Gavin Hood, 
com Hugh Jackman, Danny Huston, 
Liev Schreiber. M/12

Mnnnn

Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 5:  5ª 
16h10, 18h40, 21h40, 00h15 6ª  Sábado 13h20, 
16h10, 18h40, 21h40, 00h15 Domingo 13h20, 16h10, 
18h40, 21h40 2ª  3ª  4ª 16h10, 18h40, 
21h40; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 6:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h40, 18h30, 
21h40, 00h10; CinemaCity Alegro 
Alfragide: Cinemax:  5ª  2ª  3ª  4ª 13h55, 16h30, 
18h40, 21h30, 23h40 6ª  Sábado  Domingo 11h45, 
13h55, 16h30, 18h40, 21h30, 23h40; CinemaCity 
Alegro Alfragide: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 21h50, 24h; CinemaCity Beloura 
Shopping: Cinemax:  5ª  2ª  3ª  4ª 14h25, 16h45, 
18h55, 21h30, 23h40 6ª  Sábado  Domingo 12h10, 
14h25, 16h45, 18h55, 21h30, 23h40; CinemaCity 
Beloura Shopping: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 21h55, 00h05; CinemaCity Campo 
Pequeno Praça de Touros: Sala 2:  5ª  2ª  3ª  4ª 
14h10, 16h30, 18h50, 21h30, 24h 6ª  Sábado  
Domingo 11h45, 14h10, 16h30, 18h50, 21h30, 
24h; CinemaCity Campo Pequeno Praça de 
Touros: Sala 3:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 21h55, 
00h20; Medeia 
Fonte Nova: Sala 3:  
5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 
14h30, 17h, 19h30, 
22h; Medeia Saldanha 
Residence: Sala 6:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 13h20, 
15h30, 17h40, 
19h50, 22h, 
00h30; UCI 
Cinemas - El 
Corte 
Inglés: Sala 
9:  5ª  6ª  
Sábado  2ª  
3ª  4ª 
14h05, 

16h30, 19h, 21h35, 00h10 Domingo 11h30, 14h05, 
16h30, 19h, 21h35, 00h10; ZON Lusomundo 
Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h05, 15h30, 18h, 21h20, 24h; ZON Lusomundo 
Amoreiras:  5ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 13h20, 15h50, 
18h30, 21h20, 23h50 6ª  Domingo 11h, 13h20, 15h50, 
18h30, 21h20, 23h50; ZON Lusomundo 
CascaiShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
12h40, 15h30, 18h20, 21h10, 24h; ZON Lusomundo 
Colombo:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 
15h40, 18h20, 21h30, 00h05; ZON Lusomundo Dolce 
Vita Miraflores:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 15h30, 
18h30, 21h30 6ª  Sábado 15h30, 18h30, 21h30, 
00h30; ZON Lusomundo Odivelas Parque:  5ª 
15h40, 18h25, 21h25, 24h 6ª  Sábado 13h, 15h40, 
18h25, 21h25, 24h Domingo 13h, 15h40, 18h25, 21h25 
2ª  3ª  4ª 15h40, 18h25, 21h25; ZON Lusomundo 
Oeiras Parque:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
12h45, 15h45, 18h30, 21h20, 00h15; ZON Lusomundo 
Torres Vedras:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h30, 16h, 18h30, 21h, 23h45; ZON Lusomundo 
Vasco da Gama:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 15h40, 18h30, 21h30, 24h; Castello Lopes - C. 
C. Jumbo: Sala 1:  5ª 15h40, 18h20, 21h30, 00h10 6ª  
Sábado 13h, 15h40, 18h20, 21h30, 00h10 Domingo 
13h, 15h40, 18h20, 21h30 2ª  3ª  4ª 15h40, 18h20, 
21h30; Castello Lopes - Fórum Barreiro: Sala 4:  5ª 
15h50, 18h30, 21h30, 24h 6ª  Sábado 13h, 15h50, 
18h30, 21h30, 24h Domingo 13h, 15h50, 18h30, 
21h30 2ª  3ª  4ª 15h50, 18h30, 21h30; Castello Lopes 
- Rio Sul Shopping: Sala 1:  5ª  2ª  3ª  4ª 15h30, 
18h30, 21h30, 24h 6ª  Sábado  Domingo 13h, 15h30, 
18h30, 21h30, 24h; UCI Freeport: Sala 1:  5ª  2ª  3ª  
4ª 15h40, 18h55, 21h45 6ª 15h40, 18h55, 21h45, 
00h25 Sábado 13h20, 15h40, 18h55, 21h45, 00h25 
Domingo 13h20, 15h40, 18h55, 21h45; ZON 
Lusomundo Almada Fórum:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 16h, 18h30, 21h30, 
24h; ZON Lusomundo Fórum Montijo:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 16h10, 18h40, 
21h20, 24h; 

Porto: Arrábida 20: Sala 12:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 15h10, 18h, 21h, 24h; Medeia 
Cidade do Porto: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 14h30, 17h, 19h40, 22h; ZON Lusomundo 
Dolce Vita Porto:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h30, 16h, 18h45, 21h30, 00h10; ZON Lusomundo 
Ferrara Plaza:  5ª  6ª  Sábado 15h40,18h20, 21h30, 
00h10 Domingo  2ª  3ª  4ª 15h40,18h20, 21h30; ZON 
Lusomundo GaiaShopping:  5ª  6ª  Sábado 13h30, 
16h10, 18h40, 21h20, 00h10 Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h30, 16h10, 18h40, 21h20; ZON Lusomundo 
MaiaShopping:  5ª  6ª  Sábado 13h30, 16h05, 18h40, 
21h30, 00h30 Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 16h05, 
18h40, 21h30; ZON Lusomundo Mar Shopping:  5ª  

6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h40, 
18h30, 21h30, 00h20; ZON Lusomundo 
NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  

3ª  4ª 13h10, 16h, 18h50, 21h40, 
00h30; ZON Lusomundo Parque 
Nascente:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  

4ª 13h, 15h40, 18h40, 21h40, 
00h30; Castello Lopes - 8ª 

Avenida: Sala 1:  5ª 15h30, 18h30, 
21h30, 24h 6ª  Sábado 13h, 15h30, 
18h30, 21h30, 24h Domingo 13h, 

15h30, 18h30, 21h30 2ª  3ª  4ª 
15h30, 18h30, 21h30; ZON 

Lusomundo Glicínias:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h40, 16h20, 19h, 21h40, 

00h20; 

Descoberta que 
está a “fórmula” 
para fazer “reboot” 
a franchises gastos 
ou que 
embateram em 
becos sem saída, 
“X-Men 
Origens: 
Wolverine” 

Cinemateca Portuguesa 
R. Barata Salgueiro, 39 Lisboa. 
Tel. 213596200

Segunda 04
À Beira do Abismo
The Big Sleep
De Howard Hawks 15h30 - Sala Félix Ribeiro

Filhas, Esposas e uma Mãe
Musume Tsuma Haha
De Mikio Naruse 19h - Sala Félix Ribeiro

Na Sombra e no Silêncio
To Kill a Mockingbird
De Robert Mulligan 19h30 - Sala Luís 
de Pina

Fireworks + Inauguration 
of the Pleasure Dome 
+ Invocation of my Demon 
Brother + Lucifer Rising 
+ Ich Will!
De Kenneth Anger 21h30 - Sala Félix Ribeiro

A Queda do Império Romano
The Fall of the Roman Empire
De Anthony Mann 22h - Sala Luís de Pina

Terça, 05
Cinco Anos Depois
One-Eyed Jacks
De Marlon Brando 15h30 - Sala Félix Ribeiro

Bandidos em Orgosolo
Bandidos a Orgosolo
De Vittorio De Seta 19h - Sala Félix Ribeiro

À Deriva
Nagareru
De Mikio Naruse 19h30 - Sala Luís de Pina

A Floresta Esmeralda
The Emerald Forest
De John Boorman 21h30 - Sala Félix Ribeiro

Pele de Bandido
Pelle di bandito
De Piero Livi 22h - Sala Luís de Pina

Quarta, 06
Um João Ninguém
Meet John Doe
De Frank Capra 15h30 - Sala Félix Ribeiro

Anzukko
De Mikio Naruse 19h - Sala Félix Ribeiro

Os Heróis de Telemark
Heroes Of TeleMark
De Anthony Mann 19h30 - Sala Luís de Pina

Killer of Sheep
De Charles Burnett 21h30 - Sala Félix Ribeiro

Toda a Família Trabalha
Hataraku ikka
De Mikio Naruse 22h - Sala Luís de Pina

Kenneth Anger 
na Cinemateca

Internet
Estamos online. Entre em 
www.ipsilon.pt. É o mesmo 
suplemento, é outro desafi o. 
Venha construir este site 
connosco.

“Wolverine” responde 
também aos desejos 
de Hugh Jackman de ter 
o seu “fi lme a solo” 
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funciona ao mesmo tempo como 
convenção e subversão: pega no 
franchise dos X-Men da Marvel e faz 
grande plano para o líder evidente, o 
misterioso Wolverine, ao mesmo 
tempo que, numa “prequela” aos 
acontecimentos dos três filmes 
centrais, conta a origem da 
personagem, respondendo a uma 
série de dúvidas e perguntas que 
haviam ficado no ar. Obviamente, 
não é por acaso que este 
“Wolverine” responde também aos 
desejos de Hugh Jackman de ter o 
seu “filme a solo” — o actor 
australiano é, aliás, um dos 
produtores — e que quer prolongar a 
seriedade que os filmes originais de 
Bryan Singer trouxeram à cultura 
“pulp/pop” da BD. O problema é que 
as ambições mitológicas do guião, 
com o confronto fraternal entre 
Logan/Wolverine e o seu irmão 
Victor a propulsionarem a intriga 
como verso e reverso da medalha 
(ou, se quisermos, Bem e Mal), 
nunca são sustentadas por um filme 
que nunca pára o suficiente para as 
justificar nem injecta um mínimo de 
convicção ou frescura nos lugares-
comuns em que aposta 
abertamente. “Wolverine” deixa-se 
ver enquanto aventura de super-
herói, mas também não traz 
nenhum motivo de interesse para ir 
ao cinema em vez de esperar pela 
passagem na televisão ao domingo à 
tarde. E convenha-se que é um 
desperdício de talento para 
Jackman, Liev Schreiber e Danny 
Huston, que são todos francamente 
melhores que isto. J. M.

Continuam

Um Amor de Perdição
De Mário Barroso, 
com Tomás Alves, Catarina 
Wallenstein, Virgílio Castelo, Ana 
Moreira. M/0

MMMnn

Lisboa: Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 5:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 21h10, 
00h20; CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 3:  5ª  2ª  
3ª  4ª 13h35, 17h45, 19h30 6ª  Sábado  Domingo 
11h50, 13h35, 17h45, 19h30; Medeia 
Monumental: Sala 4 - Cine Teatro:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 15h, 16h45, 18h30, 20h15, 
22h, 00h30; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 6:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 22h05, 
23h55; Castello Lopes - Rio Sul Shopping: Sala 4:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 22h, 00h15; ZON 
Lusomundo Almada Fórum:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 21h05, 23h20; 

Porto: Medeia Cine Estúdio do Teatro Campo 
Alegre: Cine-Estúdio:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 18h30, 22h; ZON Lusomundo Mar Shopping:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 15h10, 
17h20, 19h20, 21h50, 24h; 

Se mais provas não houvesse (e até 
tem havido), “Um Amor de Perdição” 
é o exemplo ideal de que é possível 
fazer cinema para o grande público 
em Portugal sem tombar no 
audiovisual 
formatado 
para 
televisão, 
pegar numa obra 
clássica da 
literatura 
portuguesa e 
adaptá-la para os 

Filme

Três anos depois da 
estreia do seu último fi lme, 
“Marie Antoinette”, a 
argumentista e realizadora 
Sofi a Coppola anunciou a 

sua quarta longa-
metragem. Chama-

se “Somewhere” 
e, à semelhança 
de “Lost in 
Translation”, 

o fi lme com 
que ganhou o 

Óscar de 

Melhor Argumento 
Original em 2004, também 
será maioritariamente 
rodado num hotel. 
Chateau Marmont, em 
Los Angeles, foi o hotel 
que Sofi a escolheu 
como cenário do fi lme. É 
conhecido por ter sido e 
continuar a ser o refúgio 
de algumas celebridades 
problemáticas, como 
Britney Spears e Jim 
Morrison, e será o refúgio 

da principal personagem do 
fi lme, um actor que mantém 
uma vida de excessos até 
que a visita inesperada 
da fi lha de 11 anos o leva 
a repensar a sua vida. 
Stephen Dorff  (“Blade”) 
e Elle Fanning (“The 
Curious Case of Benjamin 
Button”), irmã mais nova 
de Dakota Fanning, estão 
já confi rmados como 
protagonistas, no papel de 
pai e fi lha.

Bárbara 
Reis

Coff ee-break

Cézanne no México 

E
m 1910, mal chegou a Paris, Diego Rivera teve 
um choque. Parou à porta da galeria de arte 
de Ambroise Vollard, na Rue Laffitte, e ficou a 
olhar para o quadro que estava na montra. Era 
um Cézanne e Rivera, acabado de sair do 

México e ainda um jovem pintor pouco viajado, nunca 
tinha visto nada assim.

O que se passou a seguir pode não ser verdade – as 
mentiras de Diego Rivera são mundialmente conhecidas 
– mas está na belíssima biografia “Diego & Frida”, de Le 
Clézio, último Nobel da Literatura, e contada pelo 
próprio: “Comecei a olhar o quadro pelas onze horas da 
manhã. Ao meio-dia, Vollard saiu para ir almoçar, 
fechando a porta da galeria. Quando voltou, cerca de 
uma hora mais tarde, ao encontrar-me ainda 
mergulhado na contemplação do quadro, Vollard 
lançou-me um olhar feroz. Do seu escritório vigiava-me, 
olhava-me de tempos a tempos. Estava tão mal vestido 
que ele devia pensar que eu era um ladrão. Depois, de 
repente, Vollard levantou-se, pegou noutro Cézanne no 
meio da sua loja, e colocou-o na montra no lugar do 
primeiro. Passado um instante substituiu a segunda tela 
por uma terceira. Depois trouxe, sucessivamente, três 
outros Cézannes. Agora a noite caía. Vollard acendeu as 
lâmpadas na montra e colocou lá outro Cézanne. 
Finalmente, veio à soleira da porta e gritou: ‘Tenha 
paciência, já não tenho mais!’.”

Diego, que tinha 24 anos, contou ainda que (escreve 
Le Clézio), “voltando para casa às duas horas e meia da 
manhã, foi acometido de febre e de delírio, devidos, ao 
mesmo tempo, ao frio das ruas de Paris e ao choque 
provocado pelos quadros de Cézanne”.

Quinze horas a olhar para seis Cézannes, sem intervalo 
para almoço, lanche ou jantar, é uma excentricidade 
típica de Rivera, o ogre gigante devorador de mulheres, 
comunista amigo de capitalistas (Nelson Rockefeller), com 
pais judeus e amigo de anti-semitas (Henry Ford). É uma 
loucura à escala dos seus murais monumentais e uma 
voracidade igual à que o fez ficar 19 horas a ver e ouvir a 
fábrica de carros de Ford em Detroit (deslumbrado pela 
acumulação “das massas de ferro” e de “música à espera 
de um génio”) ou a pintar murais durante 18 horas 

seguidas sem descer do 
andaime.

Esta primeira ida a Paris – 
antes da Frida Kahlo, antes da 
revolução mexicana e antes 
de todas as tragédias que se 
seguiram (a ele, a ela e aos 
dois) – mudou a sua vida e fez 
com que nos anos seguintes 
Rivera introduzisse as ideias 
pós-impressionistas de 
Cézanne na sua pintura.

Vollard, que tinha 44 anos no dia em que conheceu 
Rivera, já era um galerista famoso e respeitado por 
acreditar em artistas desconhecidos e desprezados, 
pintores como Picasso, Gauguin, Van Gogh e Cézanne.

Eram os dois grandes e gordos, Vollard com ar 
“grosseiro” e “olhos caídos”, Rivera com “mãos de sapo” 
e corpo de “elefante” (palavras de Frida), e olhos 
excessivamente afastados. Um ficou célebre pela 
fórmula de “comprar baixo e vender alto”, andava de 
motorista e morreu sem herdeiros; o outro foi um 
guerrilheiro da arte que achava a pintura abstracta uma 
parvoíce burguesa, teve quatro mulheres e seis filhos. 
Um mudou a forma como o mundo via a arte; o outro 
mudou o modo como os mexicanos se vêem a eles 
próprios e como o mundo olha para o México. Vollard 
morreu num desastre de automóvel no Verão de 1939, 
aos 73 anos, Rivera com um cancro em 1959, aos 70. Não 
sei se chegaram a conversar naquela maratona à porta 
da galeria da Rue Laffitte. Mas perante tudo isto esse é 
um pormenor irrelevante.

breis@publico.pt

Quinze horas a olhar 
para seis Cézannes, sem 
intervalo para almoço, 
lanche ou jantar, é uma 
excentricidade típica 
de Rivera
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nossos dias sem a trair nem a 
esventrar, e conseguir no processo um 
óptimo filme de “produção média”, 
sem ser populista nem elitista, como 
não é hábito fazer-se por cá. Mário 
Barroso já o tinha conseguido ao 
primeiro ensaio, “O Milagre Segundo 
Salomé” (2004), mas sobe a fasquia 
com esta adaptação livre do “Amor de 
Perdição” de Camilo inteligentemente 
transformada em apaixonado 
melodrama adolescente dobrado de 
meta-comentário do próprio romance 
(usado como artifício no interior da 
própria história), sem perder nada do 
romantismo quase operático original, 
sublinhado pela sumptuosa partitura 
de Bernardo Sassetti. Dito isto, o 
grande trunfo de “Um Amor de 
Perdição”, que é a sua modéstia 
discreta, joga um pouco contra si 
próprio – há momentos em que seria 
preciso um rasgo qualquer para levar 
o filme um pouco mais longe e, 
sobretudo, a intensidade de Tomás 
Alves não encontra eco nem na Teresa 
de Ana Moreira (praticamente ausente 
do filme) nem na Mariana demasiado 
apagada de Catarina Wallenstein. Mas 
que isso não impeça “Um Amor de 
Perdição” de encontrar o público que 
merece. J. M.

The International 
- A Organização
The International
De Tom Tykwerq, 
com Remy Auberjonois, Clive Owen, 
Naomi Watts. M/12

Mnnnn

Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 3:  5ª 16h, 
18h30, 21h10, 23h50 6ª  Sábado 13h10, 16h, 18h30, 
21h10, 23h50 Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 16h, 18h30, 
21h10; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 7:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 15h10, 18h, 21h, 
23h30; CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 9:  5ª  2ª  
3ª  4ª 14h, 16h20, 18h40, 21h35, 23h50 6ª  Sábado  
Domingo 11h35, 14h, 16h20, 18h40, 21h35, 
23h50; CinemaCity Beloura Shopping: Sala 4:  5ª  2ª  
3ª  4ª 13h50, 16h15, 18h45, 21h40, 23h55 6ª  Sábado  
Domingo 11h40, 13h50, 16h15, 18h45, 21h40, 
23h55; CinemaCity Campo Pequeno Praça de 
Touros: Sala 1:  5ª  2ª  3ª  4ª 14h, 16h20, 19h05, 
21h35, 23h55 6ª  Sábado  Domingo 11h30, 14h, 
16h20, 19h05, 21h35, 23h55; Medeia Saldanha 
Residence: Sala 5:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 14h20, 16h50, 19h20, 21h50, 00h20; UCI Cinemas 
- El Corte Inglés: Sala 12:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 
14h15, 16h45, 19h10, 22h, 00h30 Domingo 11h30, 
14h15, 16h45, 19h10, 22h, 00h30; ZON Lusomundo 
Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 
15h40, 18h30, 21h10, 23h50; ZON Lusomundo 
CascaiShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
16h, 18h30, 21h50, 00h25; ZON Lusomundo 
Colombo:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h45, 
15h20, 17h55, 21h05, 24h; ZON Lusomundo Odivelas 
Parque:  5ª 15h50, 18h35, 21h40, 00h15 6ª  Sábado 
12h55, 15h50, 18h35, 21h40, 00h15 Domingo 12h55, 
15h50, 18h35, 21h40 2ª  3ª  4ª 15h50, 18h35, 

21h40; ZON Lusomundo Oeiras Parque:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h55, 15h35, 18h15, 
21h25, 00h10; ZON Lusomundo Torres Vedras:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h45, 18h20, 
21h45, 00h25; ZON Lusomundo Vasco da Gama:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 15h25, 18h10, 21h15, 
23h50; Castello Lopes - Fórum Barreiro: Sala 1:  5ª  
6ª  Sábado 21h20, 23h50 Domingo  2ª  3ª  4ª 
21h20; Castello Lopes - Rio Sul Shopping: Sala 7:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 15h10, 18h, 21h, 
23h45; UCI Freeport: Sala 2:  5ª  2ª  3ª 15h40, 18h50, 
21h45 6ª 15h40, 18h50, 21h45, 00h10 Sábado 13h30, 
15h40, 18h50, 21h45, 00h10 Domingo 13h30, 15h40, 
18h50, 21h45; ZON Lusomundo Almada Fórum:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h45, 18h25, 
21h35, 00h15; ZON Lusomundo Fórum Montijo:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h40, 18h25, 
21h10, 23h50; 

Porto: Arrábida 20: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª 13h55, 16h25, 19h, 21h35, 00h15 3ª  4ª 16h25, 19h, 
21h35, 00h15; Medeia Cidade do Porto: Sala 4:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h05, 16h30, 
21h30; ZON Lusomundo Dolce Vita Porto:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 16h30, 19h15, 22h, 
00h30; ZON Lusomundo NorteShopping:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h10, 17h, 21h, 
24h; ZON Lusomundo Parque Nascente:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 15h30, 18h20, 
21h10, 23h50; ZON Lusomundo Fórum Aveiro:  5ª  
6ª  Sábado 13h10, 16h, 18h50, 21h40, 00h30 
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 16h, 18h50, 21h40; 

Ir ver um novo filme do alemão Tom 
Tykwer, realizador do mau “Corre 
Lola Corre” e do péssimo “O 

Perfume”, faz tremer de susto 
qualquer espectador timorato: de 
semelhantes credenciais só se 
espera o pior. Talvez por isso, “A 
Organização”, que não inventa 
coisíssima nenhuma, resulta visível, 
amarrado como está a um cerrado 
programa de fazer reverter variações 
sobre “teorias da conspiração”, para 
falar do capitalismo selvagem e seus 
malefícios. Não se pense, no 
entanto, que escapamos aos mais 
óbvios clichés narrativos ou a uma 

direcção de actores certinha, 
mas sem rasgos de maior. Claro que 
há a “famosa” sequência do Museu 
Guggenheim (para que não 
nos acusem de comparações 
descabidas, não falamos de 
Hitchcock, nem de “Intriga 
Internacional”), só que a montanha 
acabou por parir um rato: o relativo 
virtuosismo conseguido não possui 
qualquer função no resto do filme, 
morno, bem-comportado, mas 
inócuo. Mário Jorge Torres

Jorge 
Mourinha

Luís M. 
Oliveira

Mário 
J. Torres

Vasco 
Câmara

Almoço de 15 de Agosto mmnnn mmmnn mmmnn mmmnn

Um Amor de Perdição mmmnn nnnnn mmmnn mmnnn

Casamentos e Infi delidades mmnnn nnnnn nnnnn nnnnn

Isto é Inglaterra mmmmn nnnnn mmnnn nnnnn

A Mulher Sem Cabeça mmmmn mmmnn mmmnn mmmmm

A Organização mnnnn nnnnn mnnnn nnnnn

Sinais de Futuro mnnnn nnnnn mnnnn nnnnn

Um Segredo Muito Nosso mnnnn nnnnn nnnnn nnnnn

Singularidades de uma Rapariga Loura mnnnn mmmmn nnnnn mmnnn

X-Men Origens: Wolverine mnnnn nnnnn nnnnn nnnnn

As estrelas do público

“Um Amor de Perdição”

“A Organização”: bem
comportado, mas inócuo
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O comboio português p
     Pedro Costa, João Pedro Rodrigues, J

estão de partida para o Festivalde Cannes. Levam na b
  uma chave mágica, um detido em prisão d

Jeanne Balibar por 
Pedro Costa: “Ne 

Change Rien” 
(Quinzena dos 
Realizadores)
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Pedro Costa vem filmando uma 
actriz francesa, Jeanne Balibar, 
a metamorfosear-se em can-
tora (“Ne Change Rien”), João 
Pedro Rodrigues declara 
guerra com os sentimentos, 
João Nicolau abre as portas 
da fantasia, João Salaviza 
extasia-se ao sol com gla-
diadores no subúrbio 
português, Mónica Bap-
t i s ta  apanhou o 
Expresso do Oriente. 

E o Festival de Cannes (de 
13 a 24 de Maio) está à 
vista deles, que para ali 

levam, respectiva-
mente, “Ne Change 

Rien” (Quinzena 
dos Realiza-

d o r e s ) , 

“Morrer como um Homem” (Un Cer-
tain Regard), “Canção de amor e 
saúde” (Quinzena dos Realizadores), 
“Territórios” (Semana da Crítica), 
“Arena” (Competição de curtas)...

Para quem vai de comboio: Mónica 
Baptista apanhou boleia de um “ate-
lier” europeu, o Ciné-Train, que actu-
aliza uma prática revolucionária dos 
soviéticos, quando, nos anos 30, sob 
a égide de Aleksandr Medvedkin, as 
equipas de rodagem atravessavam o 
país de comboio para documentar os 
feitos do regime e dar voz ao povo; e 
assim a portuguesa deu voz a um 
russo e a um tchetcheno. De Moscovo 
a Vladivostok, já nas margens do Mar 
do Japão, viajando em terceira classe, 
“onde tudo é aberto, as pessoas con-
vivem”, onde tudo potencia “coinci-
dências”, eis que surgiu a Mónica a 

primeira “personagem”: um tche-
tcheno, “orador nato”. O russo, mais 
novo, esse ocupava a cama de baixo 
no beliche onde dormia a realizadora. 
Não estava ali mesmo ao lado, estava 
ali mesmo em baixo. 

Um e outro nunca chegaram a 
entrar em diálogo, mesmo quando 
estiveram lado a lado, a realizadora 
não os forçou, mas o que se passa em 
“Territórios” confronta, “sem acusa-
ções, sem culpabilizações”, quem fez 
o serviço militar na fronteira entre a 
Geórgia e a Tchetchénia, o russo, 
alguém para quem a fronteira não é 
uma ideia, é a realidade, e o tche-
tcheno, “que é um saudosista da 
URSS, não quer fronteiras.” 

Filmado em três dias e três noites, 
em Setembro de 2008, completado 
a bordo no resto da viagem - 15 dias 
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s passa por Cannes
, João Salaviza, João Nicolau, Mónica Baptista 

a bagagem uma actriz/cantora francesa, um travesti, 
o domiciliária e o Expresso do Oriente. Vasco Câmara

-, tal como no tempo dos clássicos e 
revolucionários comboios soviéticos, 
e com um polaco na câmara e um 
“sound designer” russo, eis “Territó-
rios”, documentário de 11 minu-
tos...

E eis a chave da curta “Canção de 
amor e saúde” de João Nicolau: a his-
tória improvável de um rapaz, “que 
não estuda muito”, que trabalha 
numa loja de chaves num centro 
comercial do Porto e que fica preso 
aos testes de amor sempre que uma 
rapariga lhe pede para copiar uma 
chave - fica preso e é sempre mal 
sucedido. 

Até um dia aparecer Marta do 
Monte, que estuda Belas Artes, está 
noutro degrau social mas tem uma 
grande chave, como as dos castelos, 
para copiar. Os dois experimentam 
a chave, e os dois vão parar a uma 
obra de arte do Museu de Serralves, 
“Double Exposure”, de Dan Graham. 
“Uma reflexão sobre as artes plásti-
cas, a arte contemporânea”...

Diz-nos João Nicolau que, não 
sendo essa personagem da família da 
personagem da sua curta anterior, 
“Rapace” (que era um jovem burguês 
de Telheiras, logo, uma projecção de 
si próprio), e tendo filmado numa 
cidade, o Porto, onde está “menos à 
vontade” do que em Lisboa, “Canção 
de amor e saúde” prolonga o empol-
gamento fantasioso do seu cinema. 
E deixa-nos empolgados à espera da 
longa-metragem, que neste momento 
prepara, “A Espada e a Rosa” (para já 

a 

aventura explodiu mesmo no título): 
a primeira parte será uma crónica de 
costumes lisboeta, a segunda um 
filme de piratas, a bordo da “Vera 
Cruz”, réplica de uma caravela do 
século XV... E assim continuará João 
Nicolau a filmar os malabarismos das 
suas personagens, às voltas com as 
suas escolhas éticas (épicas?) e 
morais.

Estado de guerra
E a longa de João Pedro Rodrigues, 
“Morrer como um Homem”, é um 
filme de guerra. Ou seja, é assim que 
o realizador quer que seja visto: 
“Queria que este filme fosse visto 
como um filme de guerra, no sentido 
mais geral, um filme de guerra de 
sentimentos.” Rodrigues confessa a 
sua inquietude perante o fantasma 
de estar sempre “a fazer a mesma 
coisa - embora ande sempre à volta 
das mesmas coisas”, e por isso realça 
que “Morrer como um Homem”, a 
história do último Inverno da vida de 
Tonia, uma veterana do espectáculo 
de travesti lisboeta, tem no centro 
uma personagem mais velha do que 
as personagens dos seus filmes ante-
riores, “O Fantasma” e “Odete”. “É 
um filme sobre a solidão, sobre uma 
personagem que luta desesperada-
mente para não estar só”, diz. Nota 
que é um “filme mais austero, prati-
camente sem música, uma espécie 
de regresso a ‘O Fantasma’”.

É como uma luta de gladiadores 
urbanos, “Arena”, vigorosa curta-
metragem de João Salaviza que ele 
considera, para todos os efeitos, a sua 
primeira-obra, já que a sua experiên-
cia anterior, “Duas Pessoas”, “foi um 
exercício escolar, muito académico”, 
que realizou quando tinha 19 anos 
- tem hoje 25.

Centrando-se num rapaz que vive 
em prisão domiciliária, “Arena” (foi 
o único dos filmes portugueses em 
Cannes que o Ípsilon já viu), é um 

extraordinário “híbrido” (a palavra é 
do realizador): vigoroso ao passar um 
sentimento de verdade, como se 
antes destes 17 minutos de ficção 
estivesse toda a pesquisa para fazer 
um documentário - e é verdade que 
o filme mistura actores com experi-
ência em cinema e “miúdos de bair-
ros problemáticos” com vidas que 
poderiam ser as do filme, “miúdos 
que sabem o que é aquela violência” 
- e, simultaneamente, deleitado pelo 
espectáculo da sensualidade dos cor-
pos e pela sua coreografia. (Salaviza, 
25 anos, diz-se admirador do cinema 
dos irmãos Dardenne, Pedro Costa e 
Abbas Kiarostami, mas não temos a 
certeza se isso pode ajudar a vislum-
brar alguma coisa...).

Tudo se une na extraordinária 
sequência final, momento de comu-
nhão sensual com o sol e de entrega 
do “gladiador” urbano que regressa 
à sua prisão depois da efémera liber-
dade. O que é diabolicamente preciso 
neste filme? A forma como coloca o 
espectador na bancada da arena que 
dá para o gueto - experiência física e 
experiência mental. 

“É um filme sobre 
a solidão, sobre uma 
personagem que luta 
desesperadamente 
para não estar só” 
João Pedro 
Rodrigues, “Morrer 
como um Homem”

O tchetcheno e o 
russo... “Territórios”, 
de Mónica Baptista 
(Semana da Crítica)

O empolgamento 
fantasioso do cinema 
de João Nicolau: 
“Canção de amor 
e saúde” (Quinzena 
dos Realizadores)

A violência urbana 
em “Arena”, de João 
Salaviza (competição 
de curtas-metragens)
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O último inverno na 
vida de um travesti: 
“Morrer como um 
Homem”, de João 
Pedro Rodrigues 
(Un Certain Regard)




