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Andy 
Warhol é, 
de caras, o 
americano 
desta 
temporada 
em Paris

Negritude, 
Nollywood 
e outras 
histórias 
do cinema 
africano no 
São Jorge
 
Se a literatura africana foi 
fundamental nos anos 60, 
durante as lutas pela 
independência, hoje é o cinema 
que está a ajudar a pensar o que 
é África - é deste princípio que 
parte o maliano Manthia 
Diawara, professor de estudos 
africanos da New York 
University, e comissário (com 
Lydie Diakhaté) do ciclo “Novos 
Cinemas de África” com o qual, 
a partir de dia 27, o novo centro 
cultural africano em Lisboa, 
África.cont, vai iniciar as suas 
actividades. 
O África.cont ainda não tem 
instalações definitivas (existe 
um projecto do arquitecto 
britânico David Adjaye para 
uma zona entre a Rua das 
Janelas Verdes e a Avenida 24 
de Julho, em Lisboa, mas as 
obras ainda não começaram), 
por isso o ciclo vai acontecer no 

Cinema São Jorge, em quatro 
fins-de-semana, entre 27 de 
Março e 17 de Maio. 
Inicialmente programado para 
a Haus der Kulturen der Welt, 
em Berlim, onde passou no 
final de 2008, o ciclo, agora 
adaptado ao contexto 
português, divide-se em quatro 
secções (que correspondem aos 
quatro fins-de-semana): 
“Cinema africano: pós-
colonialismo e políticas 
estéticas de representação”, 
que mostra como o fim das 
utopias nacionalistas se 
reflectiu nos filmes feitos por 
africanos; “África ao 
Microscópio”, mais centrado na 
complexa relação com o 
Ocidente; “Nollywood, o 
nascimento de um cinema 
indígena”, sobre o fenómeno da 
indústria do vídeo na Nigéria; e 
“Negritude”, sobre a estética do 
movimento da Negritude 
sobretudo no cinema senegalês.
A acompanhar cada um dos 
módulos haverá um painel de 
discussão sobre o respectivo 
tema, com realizadores e 
documentaristas como Zola 
Maseko, ZéZé Gamboa, Jean-
Pierre Bekolo, Balufu Bakupa-
Kanyinda, Kamel Chérif, John 
Akomfrah, Claire Andrade 
Watkins, e outros pensadores 
da questão africana, como o 
curador e crítico de arte 
sudanês Salah Hassan ou Okwui 
Enwezor, vice-presidente do 
San Francisco Art Institute e 
curador adjunto do 
Internacional Center of 
Photography de Nova Iorque.

Espaço 
Público

Este espaço vai ser 
seu. Que fi lme, peça de 
teatro, livro, exposição, 
disco, álbum, canção, 
concerto, DVD viu e 
gostou tanto que lhe 
apeteceu escrever 

sobre ele, concordando 
ou não concordando 
com o que escrevemos? 
Envie-nos uma nota até 
500 caracteres para 
ipsilon@publico.pt. E 
nós depois publicamos.

Director José Manuel Fernandes
Editor Vasco Câmara, Joana Gorjão 
Henriques (adjunta)
Conselho editorial Isabel 
Coutinho, Inês Nadais, Óscar 
Faria, Cristina Fernandes, Vítor 
Belanciano 
Design Mark Porter, Simon 
Esterson, Kuchar Swara
Directora de arte Sónia Matos
Designers Ana Carvalho, Carla 
Noronha, Jorge Guimarães, 
Mariana Soares
Editor de fotografi a Miguel Madeira
E-mail: ipsilon@publico.pt

Ficha Técnica

Sumário
Humor português  4
E isso existe?

Clint Eastwood  12                         
O último hurrah

Paul Schrader  16
Diz que realizou o seu fi lme 
mais arriscado, “Adam 
Renascido”

Boss AC  18
“Preto no Branco” é o título 
e nele Boss AC não procura 
sucesso, procura respeito

Peter Brook  24
No quarto escruro com 
Samuel Beckett

Paul Thek  28
O regresso de um gigante 
esquecido

Várias capas com Andy 
Warhol, várias caras de Andy 
Warhol, enchem os quiosques 
de revistas e jornais e é o 
assunto da temporada 
cultural parisiense: a 
exposição, no Grand Palais, 
“O grande mundo de Andy 
Warhol”, é inaugurada a 18 de 
Março e está aberta até 13 de 
Julho. Ou seja: caras. 
Programa expositivo: rostos 
de presidentes (Carter, Gerald 
Ford), estrelas do espectáculo 
e do desporto (Stallone, 
Eastwood, Debbie Harry, 
Nico, Grace Jones, Pelé), da 
arte ( Julian Schnabel, Warhol, 
ele próprio), enfim, 
aristocratas, “socialites”. São 
retratos pintados nos anos 
1960, 1970 e 1980, é a vertente 
de Warhol como “retratista 
da corte”, a quem se 
encomendava (às vezes 
pagando 25 mil dólares) uma 
cara pintada com cores 
eléctricas, encomenda essa 
que permitia a Warhol manter 
a máquina da sua Factory em 
andamento e financiar outros 
projectos mais difíceis. 
Tudo começou em 1962, a 
seguir à morte de Marilyn 

“MortuNega”, de Flora 
Gomes. Em baixo, “Africa 
L’Apell des Arenes”, de 
Cheikh Ndiaye: o cinema 
hoje está a ajudar a pensar 
África 
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locais exóticos. O projecto apenas 
pôde avançar quando a tecnologia 
de animação conseguiu responder 
às exigências da história. É possível 
que “Tintin e o Segredo do 
Unicórnio” tenha semelhanças com 
“Beowulf” de Zemeckis, ou mesmo 
com “O Homem Duplo” de Richard 
Linklater, dois filmes que também 
utilizaram técnicas de “motion 
capture” e 
com 
tratamento 
digital. No 
entanto, a 
produção 
garante que o 
filme será algo 
completamente 
novo. Martin 
Levy, porta-
voz de 
Spielberg, 
disse à revista 
norte-
americana que 
a tecnologia 
utilizada tem 
que ser vista 
para ser compreendida e que “não 
pode realmente ser descrita”.
Especula-se que as aventuras do 
jovem jornalista se tornem numa 
trilogia e que Spielberg apenas 
fique com os créditos de realização 
no primeiro filme, porque Jackson 
será o realizador do segundo. No 
entanto, uma sequela ainda não 
está confirmada.
O elenco de “Tintin e o Segredo do 
Unicórnio” inclui Jamie Bell (“Billy 
Elliot”) no papel do jovem 
jornalista, Craig Daniel como o 
pirata Rackham, os comediantes 
britânicos Simon Pegg e Nick Frost 
serão a dupla Dupont e Dupond, 
Andy Serkis (o “Gollum” de “O 
Senhor dos Anéis”) interpretará 
Capitão Haddock e Toby Jones (o 
“Dobby” dos filmes de “Harry 
Potter”) será o professor Girassol.  
“Tintin e o Segredo do Unicórnio” 
tem estreia agendada para 2010.

MoMA lançou novo 
“site” interactivo
Quem não puder viajar até Nova 
Iorque para ir ao Museu de Arte 
Moderna (MoMA) pode, a partir de 
agora, fazer uma viagem virtual no 
novo “site” do museu, que permite, 
entre outras coisas, construir um 
portfólio de fotografias de Walker 
Evans (ou de outro qualquer 
artista, entenda-se) e mandá-lo por 

“email” para 
os amigos. 
Desde 2007 
que, 

segundo o 
“The New 
York 
Times”, o 
MoMA 

está a 
reformular o 
seu “site”. O 
resultado, 
lançado há 
uma semana, 
ainda não é o 

Monroe, com o retrato de 
Marilyn. Só acabou em 1987, 
com a morte de Warhol. 
Entre um e outro momento, 
Warhol pintou muita gente 
por encomenda. O processo 
era o mesmo: a partir de uma 
polaroide ou de uma foto 
tiradas na Factory (que se 
transformava em 
“passerelle” de celebridades) 
ou de uma foto de arquivo, a 
preto e branco (no caso dos 
mortos, como Marilyn), 
devidamente reenquadradas 
para as caras ficarem em 
grande plano, dava-se início a 
um processo “industrial”, em 
que os traços da psicologia do 
retratado iam desaparecendo 
para criarem a superfície lisa 
de um ícone.
Os tempos não eram propícios 
ao “retrato” e essa faceta de 
Warhol sempre foi desprezada 
por ser mais mundana. Não 
querendo ser revisionista, o 
comissário da exposição, 
Alain Cueff, propõe então 
uma reelaboração de uma 
faceta que, segundo ele, é 
mais incompreendida devido 
a um preconceito: o de que as 
obras-encomenda são gestos 

artísticos menos relevantes. 
Diz ele, por exemplo, numa 
entrevista à revista “Beaux 
Arts”, que há uma relação 
entre a educação religiosa de 
Warhol, a sua infância em 
Pittsburgh, num meio 
ortodoxo, e o seu fascínio em 
relação aos rostos, e que os 
retratos que deixou são 
uma prova substancial. 
“Nas imagens dos 
santos [no culto 
ortodoxo] vêem-
se sobretudo 
caras, ao 
contrário do culto 
católico, que 
privilegia o contexto 
do gesto crístico.” Mais: 
defende que os retratos 
do homem que um dia disse 
“I wanna be a machine” 
fazem justiça a esse lema: 
acelerando, deixando de 
fora o não essencial, 
passando sem os traços 
da psicologia, chegando 
à “essência” do retratado. 
E “nos melhores 
retratos, vacilamos: ele 
[Warhol] lembra-nos que 
há uma grande beleza no 
estar vivo”.

Quem é o realizador 
de “Tintin?”
Steven Spielberg terminou os 32 
dias de filmagens, utilizando a 
técnica “motion capture”, de “The 
Adventures of Tintin: Secret of the 
Unicorn”, o filme de animação 3D 
baseado no ícone de BD criado pelo 
belga Georges Prosper Remi - ou, 
como era mais conhecido, Hergé. 
Agora, passa o testemunho a Peter 
Jackson, realizador de “O Senhor 
dos Anéis”, que irá tratar do 
material digitalmente durante os 
próximos 18 meses, revela a 
“Variety”, para um resultado final 
que deverá ser semelhante ao de 
“Beowulf” de Robert Zemeckis. O 
americano filmou com actores 
“reais” e forneceu a Jackson a 
matéria de base para o neozelandês 
poder agora fantasiar.
Comparando o tempo que o 
projecto passará nas mãos de cada 
um, parece que “Tintin e o Segredo 
do Unicórnio” pertence mais a 
Jackson do que a Spielberg, mas 
este vai ser o único realizador nos 
créditos de “Tintin e o Segredo do 
Unicórnio”, diz ainda a revista.
Kathleen Kennedy, produtora de 
“Tintin e o Segredo do Unicórnio” e 
de outros filmes de Spielberg, 
insiste que o filme não vai expor as 
diferenças entre os dois 
realizadores e que estes estão a 
colaborar melhor do que Spielberg 
e Lucas nos filmes de “Indiana 

Jones”. 
Spielberg e Kennedy 
adquiriram os direitos de 

“Tintin” em 1983, 
depois de “Os 

Salteadores da 
Arca Perdida” ser 
repetidamente 
comparado às 
aventuras de 
“Tintin” pela 

forma como 
levava 

Indiana 
Jones 
para 

definitivo, mas apresenta já uma 
série de possibilidades que o museu 
quer perceber se resultam ou não. 
Pode-se fazer um percurso 
personalizado, escolhendo 
informação segundo um interesse 
determinado. 
A par disso, há actividades mais 
lúdicas, como a área baptizada de 
MoMA Voices, que, explicou ao 
“NYT” Allegra Burnette, directora 
criativa para os “media” digitais do 
museu, pretende ser o lugar onde os 
blogues poderão nascer, assim 
como novas ideias sobre como 
estabelecer formas de comunicação. 
Para já, o espaço começa com 
pequenos vídeos de 30 segundos 
onde os funcionários do “site”, os 
membros do museu e curadores 
apresentam a sua visão do MoMA. 
Desde que começou a preparar o 
novo “site” até agora o museu foi 
experimentando várias das 
potencialidades da Internet, 
criando um canal no YouTube, uma 
página no Facebook, aderindo ao 
Twitter e criando um grupo Flickr, 
no qual os visitantes do museu 
podem colocar as suas próprias 
imagens. 

 “O grande mundo de Andy 
Warhol”, no Grand Palais, em Paris, a partir de dia 18

Imagens de 
Walker Evans no 
MoMA: faça 
você mesmo o 
portfólio para 
enviar aos 
amigos

Steven 
Spielberg 
começou o 
fi lme, Peter 
Jackson 
vai tratar 
do material 
digitalmente
Só o primeiro 
constará dos 
créditos

Internet
Estamos online. Entre em 
www.ipsilon.pt. É o mesmo 
suplemento, é outro desafi o. 
Venha construir este site 
connosco.
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Em que 
língua 

andamos 
a rir?

Numa altura em que se diz que há mais humor 
que nunca em Portugal, fomos saber: há um humor 
português ou são apenas variações do humor inglês 

e americano? E o que temos, onde anda? 
O humor desapareceu da literatura mas refugiou-se 

nos blogs. Na televisão fi ca com as migalhas das novelas 
- e ainda não tem a agressividade do humor americano. 

As velhas desgarradas do fado, dizem, agora 
estão no Twitter. João Bonifácio



6 • Ípsilon • Sexta-feira 13 Março 2009

São a maioria. A 
agência de criativos está 

associada a muito do que se faz em humor 
em Portugal. Em todos os meios, em vários 

suportes e momentos - aliás, tudo começou quando 
Herman José se cansou de escrever. Os autores mais virados 

para a comédia desdobram-se em projectos: de “Fogo Posto” e 
“Contra-Informação” ao seu veículo com maior visibilidade 
actualmente, “Os Contemporâneos” - que regressam a 19 
de Abril à RTP1. Esta série de humor ganhou fôlego 
com a personagem O Chato, interpretada por Nuno 

Lopes e escrita por Nuno Markl e Francisco 
Martiniano Palma. Estes dois argumentistas do 

programa são duas faces da mesma moeda humorística. 
Markl, mais mediático, a fazer dele mesmo ou a 
interpretar personagens, a colaborar na PF TV (o canal 

“online” das Produções) e a ser uma espécie de “opinion 
maker” de proximidade no seu blogue Há Vida em Markl. 

Além das piadas na rádio Antena 3. Martiniano Palma é 
mais “low-profi le” e um parceiro de escrita de longa data de 

Markl. Esteve em “Herman Total”, nos “sketches” do 
“Herman SIC” e de “Hora H” (que repete agora na SIC 

Radical). Também há Mário Botequilha que escreve para o 
“Inimigo Público” e para “Os Contemporâneos”, ou Nuno 
Costa Santos, que anda pelos blogues e pelos livros, fez 
vídeos para o “Boa Noite Alvim” (SIC Radical, 2008), 

trabalha o seu registo “Melancómico” no Rádio Clube 
Português e, claro, está na escrita d’ “Os Contemporâneos”. 

Ou Vítor Elias, que escreveu para “Hora H”, colabora 
no “Inimigo” e anda metido com “Os 

Contemporâneos”. Joana Amaral 
Cardoso

Um ser vagamente melancólico, com 
predisposição para a nostalgia dos 
gloriosos tempos dos seus egrégios 
avós, enquanto acumula pequenas 
derrotas diárias que aceita com resig-
nação. 

Foi esta a imagem do português 
com que crescemos, a que ouvimos 
milhares de vezes em cafés, progra-
mas de televisão, jornais, livros e no 
cinema: somos o povo do fado, não 
sabemos dançar como o irmão brasi-
leiro, não sabemos fazer a festa como 
o vizinho espanhol, não temos o dom 
de nos auto-depreciarmos com gosto 
como o civilizado amigo inglês. 

E, no entanto, esta gente ri-se. 
Assim de repente, e recorrendo ape-
nas a exemplos inevitáveis, riu-se do 
provincianismo das 
suas elites (com Eça), 
riu-se da mesqui-
nhez de, bem, de 
toda a gente (com 
Camilo), riu-se do 
absurdo dos seus 
atavismos e dos 
seus ascensores 

sociais (com Herman), riu-se da sua 
linguagem vazia (com o Gato Fedo-
rento). No entanto, riu de quê e 
como? Quantas vezes e porquê? Mais 
que tudo: riu-se em português?

Ao longo dos séculos temos teori-
zado sobre o nosso humor, convictos 
que o devir nacional nos empurra 
para a desgraça desde que começá-
mos a desbaratar o império graças a 
um rei adolescente desaparecido em 
Ceuta. E é com a mesma tranquili-
dade com que nos atribuíamos uma 
resignação mórbida que dizemos que 
nunca houve tanto humor como hoje. 
Talvez o século XXI ande a correr-nos 
melhor, talvez tenhamos aprendido 
como fazer rir os conterrâneos.

Será?
Uma antologia facilita a tarefa de 

tentar perceber o que terão sido os 
humores nacionais, pelo menos no 
que toca aos últimos 40 anos. Chama-
se, apropriadamente, “Antologia do 
Humor Português”, é organizada por 
Nuno Artur Silva (humorista e dono 
das Produções Fictícias) e por Inês 
Fonseca Santos ( jornalista). Cobre, 
segundo a premissa dos seus autores, 
o período que vai de 1969 a 18 de 
Abril de 2009. Estamos quase lá, 
motivo mais que suficiente para 
inquirir o que é (ou foi) isso do humor 
nacional.

A compilação aponta caminhos, 
mas tem as suas particularidades. 
Primeira: devido à escassez de textos 
especificamente de humor são inclu-
ídos textos literários que usam o 
humor, o que pode levar a uma con-

fusão de género: uma coisa são textos 
“de” humor, outra textos “com” 
humor... Por outro lado, esta mistura 
tem a vantagem de mostrar que cer-
tos escritores com propensão para a 
tragédia também recorrem com efi-
cácia à arma letal do (sor)riso.

Segunda premissa: só estão presen-
tes textos que tenham sido publica-
dos em livro, o que automaticamente 
elimina todo e qualquer guião de Her-
man, uma boa parte dos textos usa-
dos em rádio, muito bom texto de 
jornal (e por isso na introdução os 
compiladores lamentam ter de deixar 
de fora as crónicas do magnífico 
Nuno Brederode Santos).

Sobra o quê? Alguma literatura, 
alguns desalinhados, alguma poesia, 
algumas obras colectivas, alguns cro-
nistas. É preciso olhar para as esco-
lhas com calma para percebermos se 
o retrato é fiel à realidade ou não.

Pobrezinhos, linguagem 
de bairro
Numa primeira secção, de nascidos 
antes da década de 1950, juntam-se 
escritores e poetas com óbvias ten-
dências humorísticas, como Cesariny, 
Nuno Bragança, Dinis Machado, Assis 
Pacheco, Alexandre O’Neill, Mário 
Henrique Leiria, Mário de Carvalho, 
etc. 

Numa segunda secção temos 
nomes inesperados, como João César 
Monteiro ou o esquecido José Sesi-
nando, nome que Palma Carmo usava 
nos seus textos “non-sense” sobre 
música no “Jornal de Letras”. 

Na terceira secção temos escritores 
contemporâneos (Alface, Luísa Costa 
Gomes, Miguel Esteves Cardoso, Adí-
lia Lopes, Rui Zink, Jorge de Sousa 
Braga, etc). Depois há uma secção 
para as obras colectivas, que une o 
“Livro da Treta” aos livros que com-
pilam as notícias saídas n’ “O Inimigo 
Público”, ao livro do blog Barnabé, 
ao do Gato Fedorento (etc). 

Numa última secção temos uma 
estranha mistura de “jovens”, que vê 
Nilton emparedado entre Pedro 
Mexia e Nuno Costa Santos, e junta o 
cronista Rui Tavares a José de Pina e 
Eduardo Madeira.

“Quando começámos a ter de deli-
mitar o objecto decidimos não nos 
debruçar sobre filmes, sketches, jor-
nais porque não teríamos tempo. Por 
isso ficámos no que saiu em livro - da 
literatura, rádio, blogs, etc”, diz Nuno 
Artur Silva, justificando a opção, que 
não é de todo pacífica. 

Miguel Esteves Cardoso (MEC) assi-
nala o facto realçando que “é uma 
antologia feita pelas Produções Fic-
tícias. Não é uma antologia no sentido 
nobre do termo - e estou à vontade 
para o dizer porque sou quem tem 
mais páginas lá dentro. Mistura alhos 
com bugalhos.” MEC deixa bem claro 
que “o humor é uma nota, uma cor 
que se dá, dentro de todas as cores. 
A escrita humorística é outra coisa - é 
feita para rir, como a escrita porno é 
feita para dar tesão”.

Ainda assim, o livro é um ponto de 
partida para responder à pergunta: 
“Existe algum tipo de humor a que 

Eduardo Madeira não é 
associado das PF, mas faz 
as vezes de actor n’”Os 
Contemporâneos” e 
também escreve para a 
série de humor mais 
comentada de 2008. Já 
tinha posto Portugal a 
perguntar “Onde é que 
estavas no 25 de Abril?” - 
ele é o autor da frase-
chave da fi gura com que 
Herman José satirizava 
Baptista Bastos e um 
certo modo de estar PREC 
em “Herman 
Enciclopédia”. 
Actualmente, além d’ “Os 
Contemporâneos”, está 
na rádio Comercial com 
“Caixilhos e Laminados” 
(com Marco Horácio) e 
está associado como co-
autor aos títulos mais 
representativos do humor 
português dos últimos 
anos - no teatro, a peça “A 
Treta Continua”, na 
televisão o fi lme “O 
Lampião da Estrela” (SIC) 
e a série Paraíso Filmes 
(RTP). Ah, e com Filipe 
Homem Fonseca fundou, 
no início do século XXI, a 
banda satírica Cebola 
Mol. J.A.C.

O “cluster” das Produções             Fictícias

Nuno 
Lopes

Vítor 
Elias

Eduardo 
Madeira

Manuel 
Marques

Nuno 
Markl
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Mário 
Botequilha

“Agora, não há tanta 
fragmentação no 
nosso humor como 
em outros países 
porque o país é 
pequeno. Tão 
pequeno que agora 
faz tudo de gatinhos 
como antes fazia 
tudo de 
hermaninhos, 
enquanto a revista 
tenta sobreviver 
   sendo 
         moderninha” 
            Herman José

Bruno 
Nogueira
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João 
Moreira

Pedro 
Santo

Herman considera que o único exemplo de humor 
a que se pode chamar português desde Vasco Santan é Bruno Aleixo
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possamos chamar português?” 
Pode parecer uma questão ingé-

nua, mas a disparidade das respostas 
diz-nos que não é de simples res-
posta. Por exemplo, MEC não tem 
dúvidas que “não existe nenhum 
humor português”. “Existe humor”, 
continua o autor de “A Causa das Coi-
sas”, “mas se é feito ou não em por-
tuguês isso é outra coisa”. Para vincar 
a sua posição recorre ao exemplo dos 
Gato Fedorento: “São nitidamente 
filhos dos Monty Python”, o que lhe 
permite concluir que “não faz sentido 
nenhum tentar arranjar uma linha-
gem humorística portuguesa”.

Herman José arrisca apenas dizer 
que “onde se está mais perto de um 
humor português é nos filmes do 
Vasco Santana”. Herman explica a 
ideia: “A partir do ‘Pátio das Cantigas’ 
abastardámos, misturando influên-
cias vindas de fora. Agora, não há 
tanta fragmentação no nosso humor 
como em outros países porque o país 
é pequeno. Tão pequeno que agora 
faz tudo de ‘gatinhos’ como antes 
fazia tudo de ‘hermaninhos’, 
enquanto a revista tenta sobreviver 
sendo moderninha. E o que percorre 
tudo isto é sermos pobrezinhos.” 

Herman, pragmático, entende que 
esta pequenez, geográfica e comer-
cial (basicamente: não temos mer-
cado porque não temos para onde 
exportar) determina o humor nacio-
nal - não só o produto final como a 
apetência para rir.

O escritor Mário de Carvalho, que 
Nuno Artur Silva refere como um exí-

mio praticante do género, também 
teme qualificar o humor feito cá como 
essencialmente português. “Para 
saber se há humor português tinha de 
o comparar ao holandês ou ao core-
ano”, diz, com graça. O autor do hila-
riante (e cruel retrato de um certo 
Portugal) “Havemos de Trocar Umas 
Ideias Sobre o Assunto” assinala que 
em Portugal “tem sido predominante 
o humor da revista, do trocadilho, da 
graçola, sem atingir nenhum grau de 
refinamento”. Depois aponta factores 
que influem no humor e podem ser 
tidos como “portugueses”: “Quando 
se usa a linguagem de bairros popula-
res, com certos tiques de linguagem, 
certos modismos, talvez aí haja um 
humor radicado cá. Mas só se for isso. 
O O’Neill a falar de Campo de Ourique 
ou de Lisboa com amargura e ironia 
- mas não sei se isso será português 
porque não conheço o humor da Dina-
marca.” 

O mais português dos 
humoristas e as sílabas
O’Neill parece ser considerado 
- entre os exemplos recentes - o 
mais português dos humoris-
tas. Nuno Artur Silva consi-
dera mesmo que uma das 
“marcas originais do humor 
português era a adição de uma 
certa melancolia, como se encon-
tra no O’Neill, que juntou o melancó-
lico e o satírico”. Isso, diz, ainda 
existe hoje e “está presente num 
autor como o Nuno Costa Santos 
(NCS) que pegou na estafeta do 

O’Neill, com o seu universo de aforis-
mos”. 

Costa Santos, cujos “Aforismos de 
Pastelaria” retratam as dúvidas e pen-
samentos proto-filosóficos de uma 
série de figuras típicas do imaginário 
nacional, concede que “há um humor 
português” e recorre a um exemplo 
actual para fazer valer a sua tese: “O 
RAP funde uma linguagem ‘non-sense’ 
com - simplificando - a linguagem do 
MEC, a crónica de costumes, e isso 
tornou-se especificamente português. 
Mesmo quando há uma herança dos 
Monty Python aquilo é filtrado por um 
olhar português - caso do Herman ou 
dos Gato Fedorento”. 

Depois acrescenta que “Bruno 
Aleixo também representa uma mun-
dividência de Portugal” - curiosa-
mente, Herman considera que o 
único exemplo de humor a que se 
pode chamar português desde Vasco 
Santan é Bruno Aleixo. 

Costa Santos introduz uma especi-
ficidade no discurso sobre a “Portu-
galidade”, isto é, demonstra como 
num simples pormenor técnico pode-
se encerrar uma ideia de Nação: “Pes-
soas como o Herman ou o RAP são 
grandes observadores, têm blocos de 
notas mentais em que vão registando 
maneiras de vestir, acentuações - no 
humor a forma como acentuas uma 
sílaba ou o ‘timing’ de uma frase faz 
toda a diferença e faz a piada funcio-
nar ou não. E é nisto que há a espe-
cificidade nacional”.

“Se percorrermos as cantigas de 
escárnio, alguma poesia barroca, Gil 

“As gerações com 
menos de 40 anos 
conhecem todos 
os humoristas 
americanos e 
ingleses. São muito 
mais cosmopolitas 
do que pensamos. 
Estão a par do último 
grito do humor”
MEC

Bruno Aleixo não existe, a não ser que um 
cão, ou um Ewok de “Guerra das Estrelas” 
ou um boneco das Caldas conte como 
existência real. E conta. Mas não é uma 
pessoa - são duas a escrever e uma, João 
Pombeiro, a realizar e a criar os bonecos. 
Pedro Santo e João Moreira (voz de Aleixo e 
autor das Produções Fictícias) 
conheceram-se em 2007 e Aleixo começou 
a desenhar-se enquanto escreviam para o 
programa “Boa Noite Alvim” (SIC Radical). 
Mas a estreia de Aleixo foi na Internet, em 
vídeos lançados no YouTube, e depois foi 
trabalhada na rubrica “Rosa Mota” para a 
Antena 3. Um “sketch” que não chegou ao 
programa de Alvim e que foi para o blogue 
de Nuno Markl criou a massa crítica que 
faltava e serviu para Pedro Boucherie 
Mendes, responsável pelos canais 
temáticos da SIC, os convidar a criar um 
programa para Bruno Aleixo. Entretanto 
havia já um canal vídeo “online” para o 
cãozinho de voz quase sem infl exões e o 
resto foi história, na SIC Radical. J.A.C.

A personagem O Chato, interpretada por Nuno Lopes ,
foi escrita por Nuno Markl e Francisco Martiniano Palma

Bruno
Aleixo

Pedro Tochas foi um dos 
nomes essenciais nos 
primeiros anos deste 
século, aliado ao humor 
da “stand-up”. Depois de 
inúmeros espectáculos 
em salas de todo o país e 
da rubrica “Planeta T” 
nas manhãs da Mega FM, 
andou em Fevereiro pelo 
Dubai com o seu número 
de “stand-up” e tem os 
próximos meses já com 
datas em espectáculos 
Portugal fora. Está na 
rede, do My Space (onde 
também alimenta um 
“videolog”) ao hi5, 
passando pelo 
incontornável Twitter. 
Participa regularmente 
em festivais 
internacionais com os 
seus números e continua 
com o “Palhaço Escultor”, 
que alia o universo 
circense à comédia física.
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O “boom” da comédia “stand-up”, aliado ao poder da Internet, tornam os 
Alcómicos Anónimos, no plural e no singular, outro exemplo da linguagem actual 
do humor português. Guionistas de si próprios e de terceiros, “performers” no 
plural e agora num ano de singularidade, são Rui Sinel de Cordes, Salvador 
Martinha (estes dois associados às Produções Fictícias), Zé Beirão e Alexandre 
Romão. Começaram no blogue (http://alcomicosanonimos.blogspot.com), 
depois tomaram conta do bar Musicais com um espectáculo semanal de “stand-
up”, em 2005, e depois evoluíram para um formato que os distinguiu - a “sketch-
comedy” ao vivo, o que resultou em três peças teatrais humorísticas. Todos 
estiveram, uns mais do que outros, em “Fogo Posto” (SIC Radical) de José de Pina, e 
em digressão com “stand-up comedy”, além de terem concebido os espectáculos dos 
Alcómicos e de assinarem os textos humorísticos do seu blogue. Mas 2009 é o ano de 
projectos mais pessoais. 
Agora, Rui Sinel de Cordes está prestes a embarcar num novo projecto de humor numa 
televisão generalista, Salvador Martinha está a criar, com o apresentador João Manzarra, 
“o primeiro programa de fi cção de humor sobre poker” para a SIC Radical - estreia em Maio, 
sete episódios -, e com Alexandre Romão está a desenhar “o primeiro programa de ‘sketches’ 
só para a Internet”, para Abril. Por falar em desenhos, Alexandre Romão dá texto aos 
desenhos de André Gonçalves no site recém-inaugurado www.opiordetudo.com, cerca 
de três comentários semanais sob a forma de “cartoon” que, mais para a frente, serão 
compilados em livro em formato “best-of”. Já Zé Beirão anda pelos bastidores da 
TVI a fazer o programa “Notícias das Estrelas” para o TVI24, no cabo, “num registo 
sarcástico”. E, claro, a alimentar o projecto semanal dos Alcómicos no jornal 
“Record”, as crónicas “Off -the-Record”.  J.A.C.

Vicente encontra-se muito humor feito 
em português”, lembra Mário de Car-
valho. “Não quero ser demasiado asser-
tivo, mas o Camilo e o Eça quase arris-
caria dizer que são cómicos”, continua. 
“No Almeida Garrett há um humor 
fino. E até no Herculano desponta 
algum humor. Pode dizer-se que o 
humor não está ausente da literatura 
portuguesa, quer seja o desbragado, 
quer o mais solto e popular. E no século 
XX temos o André Brum, parcerias de 
teatro e algum Aquilino (“Malhadi-
nhas”)”. Depois acrescenta a frase fatal: 
“Mas não temos nada como o Gogol, 
ou o Mark Twain ou o Wilde.”

O francês que se tornou 
anglo-saxónico
Este é um resumo sintético e possível 
da herança humorística portuguesa 
que está ao dispor de qualquer leitor 
- a herança que os primeiros humoris-
tas profissionais receberam, mesmo 
que não lhe tenham dado uso. 

A tradição disponível era a litera-
tura que recorria ao humor ou, 
segundo MEC, “publicações como ‘A 
Paródia’, e muitos livrinhos e panfle-
tos de morrer a rir” que circulavam 
desde o início do século. Recorria-se 
sobretudo, diz Nuno Artur Silva, a 
uma tradição de escrita “escatológica 
e obscena. Ultimamente isso já não 
tem sido recorrente porque já há 
liberdade de costumes e dizer pala-
vrões não chama a atenção”. 

Historicamente, recorda Artur 
Silva, “lá fora, no início do século XX, 
os humoristas estavam no cinema 

porque era o meio popular e emer-
gente. Com a TV, nos anos 50, 60, os 
comediantes foram para o ecrã”. 

Em Portugal o humor foi gradual-
mente desaparecendo da literatura, 
autonomizou-se enquanto género, e 
profissionalizou-se. Mas desengane-
se quem pense que isso é de agora - 
segundo Herman José, há muitos 
anos que o humor é profissional por 
cá, apenas o mercado é que era 
minúsculo.

Por exemplo: antes do 25 de Abril 
já se fazia “uma forma de ‘stand-up’ 
popular”. 

Na época, recorda, “um tipo como 
o Humberto Madeira fazia stand-up 
que não era popularucho”. Já havia 
companhias de humor e Herman cita 
as de Henrique Viana, de José Viana e 
de Camilo de Oliveira. “Era um humor 
técnico de situações, como aqueles 
filmes de domingo à tarde, tipo ‘Com 
jeito vai...’ ou comédias de enganos - 
mas não se podia falar em política.” 

E na revista “havia equipas de 
escrita muito boas. O Rogério Braci-
nha e César de Oliveira faziam equipa 
para a Ivone Silva, tinham coisas 
muito irónicas. Bastava o violinista 
ser canhoto para a Ivone dizer: ‘Estás 
a desafinar’, o que tinha uma leitura 
política e era o bastante para arrancar 
gargalhadas.”

Realmente diferente era o acesso à 
informação: “na província”, recorda 
Herman, “não havia isto: as pessoas 
eram muito desinformadas. À provín-
cia iam espectáculos de variedades 
com o “star-system” da época, as 

Local:
Hotel Palácio, Estoril

Junto ao Centro de Congressos e ao Casino do Estoril

Datas e Horários:
13 de Março, das 16 às 22.30 horas
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15 de Março, das 15 às 20.30 horas
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O melhor do Som 
e da Imagem!

Nuno Gervásio e João 
Moreira de Sá foram mais 
falados nas duas últimas 
semanas porque são os 
organizadores do primeiro 
evento de “sit-down 
comedy” do Twitter (foi na 
terça-feira). Mas ambos já 
se movem nos territórios 
da Internet há algum 
tempo, como é visível no 
seu activismo humorístico 
no Twitter, mas também 
na blogosfera. Gervásio 
escreve em http://
literaturaverylight.blogs.
sapo.pt, que sairá em livro 
em breve (é o terceiro). 
Coordenou os conteúdos e 
escreveu para o “Boa Noite 
Alvim” e agora tem em 
mãos um projecto de 
humor “online” com Nuno 
Costa Santos. João Moreira 
de Sá é o coordenador de 
PNETHumor, um portal 
dedicado à divulgação do 
humor feito em Portugal, 
que aponta para blogues, 
serve de fórum e é uma 
espécie de “Casa do 
Humorista virtual”, como 
descreve o seu 
coordenador. Cronista e 
blogger (http://
arcebispodecantuaria.
blogs.sapo.pt), é sobretudo 
um dinamizador da 
divulgação. Ambos têm 
centenas de seguidores no 
Twitter.
J.A.C.

Alexandre 
Romão
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mini-revistas (duos de êxito, melo-
dias de sempre, etc), o Solnado, o José 
Viana - precursores do stand-up”.

Depois aconteceu uma coisa engra-
çada: “No pós 25 de Abril os gostos 
pulverizam-se. Percebeu-se que a 
grande audiência está na novela, que 
é a grande aglutinadora. Por alguma 
razão o humor no Brasil é uma des-
graça.” Segundo Herman, “os escri-
tores de revista”, profissionais, note-
se, “adaptaram-se e durante muitos 
anos deram-se lindamente. Os da TV 
andaram a apanhar bonés - a lingua-
gem da revista que eles adaptavam 
não servia mais para a TV”.

E depois, que aconteceu? Nuno 
Artur Silva: “Há duas figuras que são 
muito fortes e quase parece que não 
há mais nada: o MEC e o Herman, que 
fizeram uma mudança de modelo - 
era afrancesado e tornou-se anglo-
saxónico”.

“Eu importei o ‘know-how’ de Ingla-
terra, porque era o humor que mexia 
comigo”, admite Herman, assim con-
tribuindo para a sua tese de que o 
humor pós-Vasco Santana não é bem 
português. “Tem a ver com a maneira 
como se vende a ironia. Quem fizer um 
bêbedo de aldeia põe toda a gente a rir. 
Mas um padre a falar contra o casa-
mento homossexual enquanto olha 
para um jovem em fato de banho...” 
Herman é realista quanto ao seu 
sucesso: “Há, em relação a mim, um 
fenómeno como o das músicas dos 
Beatles: são coisas que ganharam 
espaço na cultura pop porque 
vêm de épocas muito específi-

cas. A altura era pobre. Hoje em dia já 
não era possível.”

Diversidade, informação
Portanto: o humor autonomizou-se 
da poesia e da literatura, foi para a 
revista e para o cinema, e daí migrou 
para a televisão, atingindo o seu 
máximo, por cá, com Herman. E 
hoje?

Hoje, para Nuno Artur Silva “os 
escritores portugueses acabam por 
ser dominados pela cultura anglo-
saxónica. Há uma mudança de 
modelo, com maior influência dos 
Monty Phyton. Os miúdos têm refe-
rências que não são sequer ‘mains-
tream’, mas que os afastam do humor 
tradicional”. 

Esta última ideia - de que os miúdos 
hoje não precisam que os guiem no 
que toca a humor - é confirmada por 
MEC: “As gerações com menos de 40 
anos conhecem todos os humoristas 
americanos e ingleses. São muito mais 
cosmopolitas do que pensamos. Estão 
a par do último grito do humor.”

Há razões de ordem social para 
isto, como expõe Mário de Carvalho. 
“Portugal mudou: há mais licencia-
dos e o público é mais exigente.” 
Quando Nuno Artur Silva diz que, 
“mais que a ditadura, havia um espí-
rito reverencial que fazia com que a 
comédia fosse vista como um género 

menor”, estará apenas meio certo. 
O fim da ditadura trouxe por 

arrasto a democratização do 
ensino, que, em última ins-
tância, faz aumentar a velo-

cidade de transmissão dos gostos.
O que se ganhou nos últimos anos, 

diz Artur Silva, foi “diversidade de 
registos”. Certos tipos de humor ten-
dem a ficar segundo plano: “O humor 
transgressor sobre a Igreja já não 
chama a atenção”, aponta Artur Silva. 
“Os poderes eram mais claros antiga-
mente., Hoje é tudo mais difuso, mais 
matizado, do poder económico ao 
mediático”, pelo que o humor encon-
tra novos pontos de abordagem. 

Apesar de todo este cosmopoli-
tismo, há quem ache que o espectro 
do humor português ainda é limitado. 
Mário de Carvalho reconhece que 
“tem havido tentativas por parte do 
Gato Fedorento de fazer humor base-
ado no absurdo e no ‘understate-
ment’”, mas assinala que “isso não 
passa pelos humores nacionais”. E 
faz ver que “também não há um 
humor judaico, baseado nas situa-
ções e contradições e absurdos”. 

Apesar de todo este cosmopoli-
tismo o humor português ainda não 
tem a dose de agressividade e irrisão 
do americano. Herman: “É uma ques-
tão de tamanho. Há muito mais de 
50 Portugais nos EUA. Quando o Let-
terman faz uma piada sobre o Buch 
sabe que não vai encontrá-lo ao virar 
da esquina no dia seguinte.” 

Herman admite que “agora há mais 
informação” e que “os temas são mais 
variados”, mas diz que “as coisas 
estão normalizadas. Como vemos na 
“Liga dos Últimos” ainda há muito 
bimbo - mas na Ucrânia também deve 
ser assim. Vemos cromos maravilho-

sos mas não é preciso criá-los porque 
eles já existem”. E com maior acesso 
à informação, há um novo problema: 
“Os políticos já trazem a sua própria 
caricatura” e resta pouco ao humo-
rista para fazer.

Humor com influências america-
nas, disseminado por várias platafor-
mas, numa altura em que parece 
haver um vazio de poder. Que retirar 
de tudo isto? Herman, com muitos 
anos de experiência, é claro: “Esta-
mos numa fase em que ou se tem um 
fenómeno de moda (como aconteceu 
com os Gatos) ou só temos novela, 
que é um bolo de bolacha de emoções 
que tomou conta das massas. Os pro-
gramas de humor são satélites. Vivem 
das migalhas das novelas.” 

Claro que, longe dos meios medi-
áticos, há uma “revolução” que “cor-
responde a uma especialização do 
humor: os comediantes surgem no 
meio emergente, que são os blogs e 
o Youtube” (Nuno Artur Silva). O 
blog, diz, trouxe “novas formas de 
humor”, mesmo quando não se trata 
de humoristas puros: há escritores 
“mais cultos, mais individualistas, 
com maior diversidade de registos, 
como o Rogério Casanova (www.pas-
toralportuguesa.blogspot.com), o 
Maradona (www.acausafoimodifi-
cada.blogs.sapo.pt), o Mexia.” 

E algum desse humor é português? 
Talvez: Costa Santos diz, com graça, 
que “as disputas de ‘one liners’ [basi-
camente: piadas assassinas de uma 
só frase] no Twitter são variações do 
fado à desgarrada”. 

“Há duas figuras que 
são muito fortes e 
quase parece que não 
há mais nada: o MEC 
e o Herman, que 
fizeram uma 
mudança de modelo 
- era afrancesado 
e tornou-se anglo
-saxónico”
Nuno Artur Silva

Os ouvintes da Antena 1 não passam sem 
“Portugalex”. As vozes dos actores Manuel 
Marques e António Machado trazem-nos 
“Portugal em três minutos”, versão 
compacta e irónica, com as notícias e 
rubricas que brincam com a própria rádio - 
basta pensar em “Gosto Muito do Seu 

Programa”, um fórum radiofónico com 
título auto-explicativo sobre os 
telefonemas que lá chegam. É escrito 
diariamente por duas autoras de humor, 
mulheres numa profi ssão de domínio 
masculino. Susana Romana e Patrícia 

Castanheira, autoras associadas às 
Produções Fictícias, espraiam-se por 

vários suportes. Susana co-assinou já 
mais de cem crónicas humorísticas sobre 

futebol - “Marcação Cerrada”, n’”A Bola”. 
Como Patrícia Castanheira, tem no 
currículo a escrita para o suplemento 
satírico do PÚBLICO, “Inimigo Público”. 
Patrícia Castanheira escreveu para 
“Herman Total” (TV) e “Herman SF” 
(rádio) e estendeu-se também ao teatro, 

com Manobras de Diversão e o balanço 
do ano de Portugalex. Também nas PF, 

Joana Marques é autora de “Denise e 
Maria Delfi na” para a TSF. J.A.C.

Até podem estar a fazer um redondo nada, fora do ecrã, de 
férias ou só a dar um arzinho na publicidade. Mas são a 
referência mais visível, o fenómeno mais fulgurante do 
humor português nos últimos anos e mesmo com alguma 
perda de fôlego na última temporada, já na SIC, continuam a 
ser “o” projecto de humor. Fazem lembrar Herman José, mas 
vezes quatro - não só pela transversalidade, mas pelo facto de 
escreverem para si e actuarem. Claro que o que Herman José 
tem de actor e “showman” não está nos Gato Fedorento de 
igual maneira. Ricardo Araújo Pereira, José Diogo Quintela, 
Tiago Dores e Miguel Góis escrevem, têm ideias, concebem 
programas. E simbolizam esta geração que usou a Internet 
como plataforma de lançamento. No início era o blogue, as 
Produções Fictícias eram o seu espaço de organização e 
depois autonomizaram-se. Funcionam como grupo, embora 
tenham diferentes espaços de expressão - colunas em jornais, 
colaborações em projectos, comédia “stand-up”, teatro, etc. 
Os cromos portugueses deram-lhes público e as caricaturas 
(Marcelo Rebelo de Sousa, José Sócrates) e acções políticas (o 
cartaz no Marquês de Pombal a satirizar o Partido Nacional 
Renovador é o exemplo maior) deram-lhes as massas. 
Quando terminar o contrato com a SIC - mais uma temporada 
- falam em sair de cena. J.A.C.

Os principais Homens e Mulheres 
da rádio

João Quadros esteve 
no início de “Os 
Contemporâneos”, 
passou pelas Produções 
Fictícias e saiu. Os seus 
textos actualmente têm 
voz através de Bruno 
Nogueira, para quem 
escreve a crónica 
humorística diária “Tubo 
de Ensaio”, de segunda a 
sexta-feira na TSF. Deu a 
cara no Prazer dos 
Diabos, na SIC Mulher 
e assina o blogue O Mal 
Está Feito. Escreveu 
para Herman José 
e para o “Programa da 
Maria”, entre muitos 
outros. J.A.C.
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Pela tarde, o gabinete de Clint Eas-
twood está calmo e banhado em luz 
dourada. Ao contrário de outros ban-
galós nos estúdios da produtora War-
ner Brothers em Hollywood, o de Eas-
twood apresenta um ambiente rústico 
e móveis tradicionais que conseguem 
ser tão práticos quanto elegantes e 
distintos. O que fica bem a este ícone 
que já completou 78 anos, começou 
a sua carreira como um John Wayne 
mas que parece estar a terminá-la 
como um John Ford. 

A mais recente aquisição para a 
decoração do escritório é um sombrio 

“poster” de “Gran Torino”, o 66º 
filme de Eastwood enquanto 

actor e o 29º como realiza-
dor. Na fotografia a preto e 
banco, a cara da estrela está 
fixada com o seu famoso 

esgar severo e determinado, 
uma arma que há décadas 

vem sendo apon-
tada aos vadios e 
escroques das ruas 
dos seus filmes.

Eastwood é o 
primeiro a dizer 

que, para “Gran 
Torino”, um filme 

que na América e nos 
mercados europeus 
está a bater os recor-
des de bilheteira de 
um filme realizado 
e protagonizado 
por Eastwood, foi 
lançada alguma 
publicidade enga-
nosa, com o seu 

dramático esgar e 
a sua subliminar 
mensagem para 
os fãs de longa 
data, que pode-
rão pensar que o 
seu filme é 
a c e r c a  d e 
“Dirty Harry” 
Callahan a tra-
balhar num 
caso de roubo 
de automó-
veis.

“ A c h o 
q u e  o 
filme, com 

as suas ‘nuances’, vai surpreender 
algumas pessoas”, diz, enquanto se 
senta num sofá no escritório. “Se 
fosse apenas um filme de porrada, 
bem, então eu não o queria fazer. Já 
fiz esse tipo de filmes. Actualmente, 
só faço um filme que tenha algo para 
dizer. Aos 78 anos já não quero ser 
‘Dirty Harry’.” 

Do outro mundo
Em vez disso, traz-nos o irritável Walt 
Kowalski, um veterano da Guerra da 
Coreia que enviuvou e que considera 
a sua casa isolada e o respectivo pátio 
como território ocupado no meio de 
um bairro que ao longo das décadas 
se foi transformando. A maior das 
mudanças foi a chegada de vizinhos 
de etnia hmong, cujas faces, linguagem 
e cultura asiáticas relembram a Kowal-
ski os seus próprios negócios escuros, 
que ele esperava ter deixado para trás 
numa terra distante. Essas memórias 
e uma guerra a crescer na vizinhança 
com jovens membros de um gangue 
lançam as raízes do conflito do filme 
e, bem, quem reconhece o esgar no 
“poster” já sabe que há um duelo a 
caminho.

O título do filme refere-se 
ao bem mais precioso de 
Kowalski: um potente e 

resplandecente automóvel, um “Gran 
Torino” de 1972 que está guardado 
na sua garagem, juntamente com 
uma colecção de ferramentas que foi 
adquirindo ao longo da vida e que 
trata com reverência, como se fossem 
lembranças de uma época em que os 
homens conseguiam consertar coisas 
e as pessoas diziam o que pensavam 
e trabalhavam arduamente. Existe 
em Kowalski algo de Archie Bunker 
[personagem principal da série tele-
visiva de humor dos anos 70 “All in 
the family”, em português “Uma 
família às direitas”], com o seu pro-
fundo e impressionante conheci-
mento de termos raciais.

Eastwood ri-se com a ideia de que 
o filme é um dicionário do léxico de 
intolerância dos brancos norte-ame-
ricanos. “Ele pode pertencer a outro 
mundo mas é um homem típico da 
sua geração. Nos anos 40 toda a gente 
falava assim. Lembro-me de ir para 
a Oakland Tech, que era uma escola 
secundária mas que também tinha 
ligações com uma escola profissional. 
Todos os veteranos que voltavam da 
Segunda Guerra Mundial iam para lá 
estudar, por isso acabávamos por 
estar no mesmo espaço de tipos que 
tinham 25, 26, 27 anos. E eles fala-
vam assim. Chamavam uns aos outros 
Sam Judeu, Joe Irlandês, Frank 
Latino, ou lá o que fosse. Mas é claro 
que diziam sempre isto com um sor-
riso na cara. Se dissessem sem um 
sorriso na cara, bem, aí então já que-
riam dizer outra coisa.”

Sobre a perda
Eastwood, como é seu hábito, fez o 
filme rapidamente, barato e despre-
zando a convenção que existe dentro 
da indústria cinematográfica ameri-
cana que obriga a gravar “take” após 
“take” da mesma cena. Filmou em 

Detroit e usou não profissionais 
- muitos dos quais não fala-

vam inglês - para inter-
pretar os elementos 

da comunidade 
hmong. Na maior 
parte das vezes, 
dizia aos seus acto-
res amadores para 
ensaiarem uma 

cena no local das fil-

magens e secretamente 
dava um sinal para a 
equipa técnica come-
çar logo a gravar.  

“Na realidade, metade 
das vezes filmei-os sem 
eles saberem e depois vol-
tava a filmar e juntava 
tudo”, conta sorrindo. 
“Tinha que ter muito cui-
dado para conseguir contro-
lar tudo. Não me posso dar 
ao luxo de ficar parado e 
estragar tudo. Temos que 
estar preparados. Se não que-
remos perder nada, temos que 
ter a câmara a rolar. Actores não 
profissionais não repetem as coi-
sas. Fazem por acaso coisas que 
acabam por se revelar óptimas.”  

Os seus filmes mais recentes - “A 
Troca”, “Million Dollar Baby-Sonhos 
Vencidos”, “Mystic River”, “As Ban-
deiras dos Nossos Pais” (para os quais 
também compôs a banda sonora) e 
“Cartas de Iwo Jima” - parecem ser 
ensaios sobre a perda, almas feridas, 
sacrifício e pecados do passado. 
“Gran Torino” trata realmente de 
todos estes temas, mas Clint declara 
que não procura um modelo para os 
seus projectos, apenas uma grande 
história para contar.

“Gostei do percurso dele”, diz. 
“Kowalski é assombrado pelo seu 
passado. E todos os seus amigos estão 
mortos ou a morrer. E é mesmo isso 
que acontece quando temos 78 anos. 
Gosto do facto de Kowalski aprender 
alguma coisa. Tive que o colocar 
neste tipo de situação extrema para 
ele dar um passo na direcção da tole-
rância para com outras pessoas e 
outros costumes. Ele considera estas 
pessoas como bárbaras porque 
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Alguma da solidão que se sente em “Gran Torino”, 
concorda Clint, já a conhecemos de outros fi lmes 

seus. De “Dirty Harry”, de “Million Dollar Baby”, de “O 
Sargento de Ferro”... Mas este é o fi lme de uma solidão 
terminal. De um último acto - o de um resmungão que 
não reconhece o mundo que o rodeia. Geoff  Boucher

“Aos 78 anos 

 já não quero ser 
‘Dirty Harry’”

“Se fosse apenas um 
filme de porrada, 
eu não o queria fazer.
Actualmente, só faço 
um filme que tenha 
algo para dizer”

“Kowalski 
[de “Gran Torino”] 
é assombrado pelo 
seu passado. E todos 
os seus amigos estão 
mortos. É isso 
que acontece quando
temos 78 anos”

Dirty Harry, 
o  sargento de 
“Heartbreak 
Ridge”, 
o “outlaw” 
Josey Wales: 
concorda 
Clint que a 
solidão de 
“Gran Torino” 
já morava 
aqui
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A bandeira americana que há 
dois ou três fi lmes atrás Clint 
Eastwood mostrava hasteada 
no topo do Monte Suribachi, 
durante a tomada de Iwo Jima, 
em “As Bandeiras dos Nossos 
Pais”, está agora no alpendre de 
Walt Kowalski, a personagem 
de “Gran Torino”. Há bandeiras 
americanas em muitos fi lmes de 
Eastwood, e seria interessante 
estabelecer um inventário das 
circunstâncias em que elas 
aparecem - por exemplo, num 
“western” dos anos 70, a servir 
de enfeite a uma forca. 

As histórias e as personagens 
de Clint Eastwood nunca são 
“simbólicas”, mas evoluem 
sempre numa profusão de 
símbolos. Quase sempre, a 
questão é: o que fazer com eles? 
Era a questão de “Bandeiras dos 
Nossos Pais”, é uma questão 
em “Gran Torino”, fi lme sobre a 
transmissão de um legado, sobre 
a passagem de um testemunho. 
Não necessariamente uma 
bandeira (que aqui, ao 
contrário do que sucedia no 
fi lme de Iwo Jima, assinala 
um encolhimento territorial, 
como que o “last stand” de um 
velho morador de um bairro 
de Detroit progressivamente 
“ocupado” por imigrantes 
do sudoeste asiático) mas 
qualquer coisa que se logo à 
partida não está desprovida 
de propriedades simbólicas 
(a Ford, para onde Kowalski 
trabalhou a vida inteira, é a 
Ford) é transformada no decurso 
do fi lme em algo de igualmente 
poderoso: um belo Ford Gran 
Torino de 1972, a herança mais 
vistosa que Kowalski tem 
para passar (há outra, mais 
discreta, uma medalha de 
bravura conquistada na Guerra 
da Coreia, signifi cativa nos 
planos fi nais, quando a vemos 
pendurada na camisa do miúdo 
asiático).

Legado
Mas a questão é: a quem 
passar isto tudo? Quem é que 
Kowalski reconhece como 
depositários meritórios deste 
legado? O reconhecimento é 
o problema fundamental de 
uma personagem que desde 
o princípio se reconhece em 
muito pouco do que existe à 
sua volta: não se reconhece na 
família, nos fi lhos tão presos a 
um estereótipo “middle class” 
(até andam de Toyota e tudo, 
Kowalski só pode levar a mal: a 
indústria automóvel japonesa 
é o grande inimigo de Detroit), 
na neta cheia de “piercings” e 
penduricalhos, geração MTV 
cuspida e escarrada, nem se 

reconhece na religião ou nos 
sermões estereotipados que o 
padre lhe dá sobre o “mistério da 
vida e da morte”, e muito menos 
se reconhece na vizinhança, 
povo estranho de hábitos e 
língua incompreensíveis. A 
resposta é surpreendente, e 
é em função dela que Clint 
pode carregar a fundo no 
reaccionarismo resmungão 
de Kowalski - a pouco e pouco, 
encontra naquela família hmong 
sua vizinha aquilo que não 
encontra em mais lado nenhum: 
um sentido de identidade que 
tenta subsistir, numa espécie 
de comunhão com a tradição, 
contra tudo o que a ameaça de 
desintegração. No fundo, é isto 
que Kowalski “vê” nos seus 
vizinhos asiáticos, e é nisto que 

ele se reconhece: o drama deles é 
muito parecido com o seu.

Evidentemente, na 
composição de Kowalski 
Clint joga com aspectos desde 
cedo associados às suas 
personagens cinematográfi cas. 
Fala-se de “Dirty Harry” pelo 
mais superfi cial (e durante as 
primeiras sequências Clint 
carrega nesses aspectos com 
o à vontade de quem sabe que 
não perdem, os espectadores, 
pela demora), podia-se falar 
do “Outlaw Josey 
Wales”, 

onde perante uma América em 
desagregação (a Guerra Civil) a 
sua personagem se encontrava 
no meio dos índios, outro “povo 
antigo” a tentar guardar a sua 
identidade. A veterania de 
Kowalski, a sua passagem pela 
guerra da Coreia, os horrores 
que presenciou e cometeu 
aproximam-no do William 
Munny do “Imperdoável” - a 
desmontagem do “heroísmo” 
e das suas coberturas 
mi(s)tifi cadoras, que teve nesse 
fi lme o ponto mais alto e mais 
evidente, também percorre 
“Gran Torino” (o “it’s a hell 
of a thing killing a man” de 
“Imperdoável” tem aqui um 
correspondente: o “you don’t 
wanna know” que Kowalski 
responde ao miúdo que lhe 
perguntava pela “sensação 
de matar um homem”). E, a 
par da justiça (grande tema 
eastwoodiano), os tema da 
salvação e da redenção, que têm 
ocupado tantos fi lmes de Clint 
dos anos 90 para cá (aqueles só 
aparentemente mais anódinos, 
“True Crime”, “Bloodwork”, mas 
também “Million Dollar Baby”, 
com as suas conversas sobre 
religião, mais as heranças e as 
famílias “em substituição”). 
Há um vulcão interior em 
Kowalski, um vulcão que ele 
quer aplacar, num último gesto 
para fora, para os outros. Depois, 
a paz. Mas não podemos estar 
muito seguros sobre isto: se foi 
Kowalski que salvou o miúdo 
hmong, ou se foi o miúdo hmong 

que salvou Kowalski. 
Ou, no fundo, se não é 
pela salvação alheia 
que as personagens 
eastwoodianas se 
salvam a si próprias. 

Eis, talvez, o 
legado de “Gran 

Torino”, obra 
maior entre as 
maiores obras 
de Eastwood.

O último acto
Há um vulcão interior na personagem de Kowalski, um vulcão que ele quer aplacar, num 

último gesto para fora, para os outros. Depois, a paz. Luís Miguel Oliveira

elas cortam as cabeças às galinhas. 
Isso parece afectá-lo. Mas ele já cor-
tou cabeças a seres humanos, ou 
coisa do género.” 

Eastwood, que já afirmou que esta 
é a sua última presença como actor, 
conta que uma razão por que ficou 
com o papel do protagonista é, bem, 
não haver muitos outros actores que 
pudesse contactar. Gene Hackman, 
diz, poderia ter sido interessante, mas 
já está reformado. Talvez Robert 

Duvall. Mas, no fim de contas, o reali-
zador decidiu que era um papel que 
valia a pena e que tinha uma vaga 
semelhança com a sua personagem de 
Harry Callahan, o polícia de São Fran-
cisco que passou cinco filmes a recar-
regar a sua arma. “Talvez ele tenha 
alguma da mesma solidão”, pondera 
Eastwood. “Kowalski acredita na lei à 
maneira tradicional, não está a tentar 
endireitar tudo o que está torto. Talvez 
tenha um pouco de Frankie Dunn, a 

personagem que interpretei em 
‘Million Dollar Baby’. Talvez um pouco 
do tipo que fiz em ‘Heartbreak Ridge/
O Sargento de Ferro’. Mas este tipo tem 
a sua personalidade própria. É por isso 
que quis fazer o papel dele. Nesta 
altura da vida, já não fazia sentido 
fazer algo que já tivesse feito antes.”

Exclusivo PÚBLICO/Los Angeles 
Times
Ver crítica de filmes págs. 38 e segs

O reconhecimento 
é o problema de uma 
personagem que se 
reconhece em muito 
pouco do que existe 
à sua volta
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“O cinema é um fenóm
     Paul Schrader acredita que o cinema está a chegar ao fi m e dará l
 a melancolia de quem deu o melhor de si a essa arte para a qual agora não vê futuro, m
 de lutar contra a tecnologia”. O argumentista de “Taxi Driver” esteve em Portugal a a

Argumentista de alguns dos melhores 
filmes de Scorsese, como “Taxi Dri-
ver” ou “Raging Bull”, Paul Schrader 
escreveu ainda guiões para Sydney 
Pollack ou Brian de Palma e é, ele 
próprio, um dos principais realiza-
dores da sua geração. Esteve em Por-
tugal, a convite do Fantasporto, para 
apresentar “Adam Renascido”, base-
ado num romance israelita, que conta 
a história de um dotado ilusionista 
judeu que é encarcerado num campo 
de concentração nazi. O comandante, 
antigo frequentador dos seus espec-
táculos, obriga-o a fazer de cão, lite-
ralmente, durante quatro anos. 

Adam, interpretado por Jeff Gold-
blum, sobrevive à guerra e é internado 
num hospício, onde manipula toda a 
gente a seu bel-prazer, até que encon-
tra um rapaz que está convencido de 
que é um cão. Um encontro redentor. 
Foi esta fábula bizarra que atraiu 
Schrader, em cuja filmografia – é o seu 
17º filme – sempre abundaram os 

sacrifícios inviamente redentores. 
Criado num ambiente calvinista – a 

sua mãe, sempre que lhe dava uma 
reguada na mão, tinha o cuidado de 
lhe explicar que o inferno era assim, 
com a diferença de que a dor era 
constante e em todo o corpo –, Schra-
der só viu o seu primeiro filme aos 
17 ou 18 anos. E tinha 32 quando 
realizou a sua obra de estreia, “Blue 
Collar” (1978), incursão nos meios 
operários e sindicais com Harvey Kei-
tel num dos principais papéis. No ano 
seguinte, em “Hardcore”, dirigiu 
George C. Scott no papel de um pai 
que procura resgatar a filha adoles-
cente do submundo do cinema 
porno. Embora menos conhecidos 
do que as suas obras da década de 
80, como “American Gigolo” ou “Cat 
People”, estes seus primeiros traba-
lhos não lhes ficam a dever nada. E 
talvez não sejam mesmo inferiores a 
qualquer dos filmes que realizou nos 
últimos vinte anos, apesar de obras 

tão interessantes como “Light Slee-
per” (1992) ou “Affliction” (1997). 

Antes de uma conferência de 
imprensa no Fantasporto, na qual se 
mostraria divertidamente enfastiado 
com as imagens dos filmes em exibi-
ção no festival – “Não sei como é que 
as pessoas não adormecem a ver 
estes filmes; não sei, aliás, como é 
que os realizadores não adormecem 
ao fazê-los” –, falou ao Ípsilon de 
“Adam Renascido”, e explicou como 
o facto de ter sido crítico de cinema 
o ajuda a entender as críticas à sua 
obra. E, tendo em conta boa parte 
das reacções que o filme provocou, 
bem precisa de capacidade de 
encaixe. Em todo o caso, ainda nin-
guém admitiu que adormecera a vê-
lo, algo que aconteceu ao próprio 
Schrader quando assistiu à estreia de 
“Reds”, de Warren Beatty.

De resto, para o realizador, e tam-
bém autor de vários livros sobre a 
sétima arte, todos os filmes que se 

estão agora a fazer são, de certa 
forma, póstumos ao próprio cinema, 
que considera ser, no essencial, um 
fenómeno do século XX. 

“Adam Renascido” é um filme 
arriscado, não é?
Sim, é um filme muito ousado. Baseia-
se num romance muito controverso, 
do israelita Yoram Kaniuk, que o 
escreveu em 1969. Por essa altura, 
apareceram outros livros –  “O Tam-
bor” [“Die Blechtrommell”, de Gün-
ter Grass], “Artigo 22” [“Catch-22”, 
de Joseph Heller] ou “Matadouro 
Cinco” [“Slaughterhouse-Five”, de 
Kurt Vonnegut, Jr.] – que olhavam 
para os anos da guerra com uma pers-
pectiva cínica e com humor negro. O 
livro de Kaniuk, sendo um romance 
israelita, lida também com os factos 
decorrentes do Holocausto. E o modo 
como o fez provocou controvérsia em 
Israel. É que toda a história é um acto 
da imaginação. Nunca houve um hos-

pício como o que aparece no livro, 
nem há conhecimento de que um 
comandante de campo e um prisio-
neiro tenham mantido uma relação 
semelhante à que o autor descreve. 
É tudo inventado. 
Foi isso que o atraiu?
Não sou judeu. E há muitos filmes 
sobre o Holocausto. Não me parece 
que ninguém precisasse de mais um 
feito por mim. Mas quando li o argu-
mento e me cruzei com esta metáfora 
– um homem que tinha sido um cão 
encontra um cão que tinha sido um 
rapaz –, achei que era uma coisa tão 
nova... Quando eles se encontram no 
hospício, reconhecem-se mutua-
mente enquanto cães. Pareceu-me 
uma metáfora tão forte que, em rigor, 
nem necessitaria de ser a propósito 
do Holocausto. A história podia ter a 
mesma estrutura com um homem 
que tivesse sobrevivido aos “gulags”. 
Foi aí que soube que tinha mesmo de 
fazer o filme.
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ómeno do século XX”
á lugar a algo cujos contornos ninguém pode ainda antecipar. Di-lo com 
, mas também com a lucidez de quem sabe que “a função do artista não é a 

a apresentar o seu novo fi lme, “Adam Renascido”. Luís Miguel Queirós

Quando se é 
educado num 

ambiente 
religioso, 

como 
aconteceu 

comigo, por 
muito que se 
corra, nunca 
se ultrapassa 

isso

Contou que tinha escolhido Jeff 
Goldblum quando ainda estava a 
ler o argumento.
Sim, não sei porquê. Desde que come-
cei a ler o texto, pensei: isto só pode 
ser para o Jeff. Tem a idade certa, é 
alto, tem aquele ar de príncipe judeu. 
Achei logo que era o actor certo para 
o papel. 
Num texto que escreveu a 
propor um cânone do cinema, 
enumerava vários critérios para 
aquilatar da grandeza de um 
filme. O menos previsível era o 
que sustentava que os melhores 
filmes têm sempre uma espécie 
de “ressonância moral”. Não lhe 
parece que isto é algo que, desde 
o início da sua carreira, marcou 
os seus filmes? Não levantam 
todos questões morais? 
Quando se é educado num ambiente 
religioso, como aconteceu comigo, e 
se frequenta uma escola religiosa, e 
depois um seminário, por muito que 

se corra, nunca se ultrapassa isso. 
Não acredito no simplismo moral em 
que fui educado, mas isso não me 
impede de crer que virtualmente 
todas as circunstâncias têm uma com-
ponente moral. Não se pode ignorar 
isso. Carl Jung dizia: “Chamado ou 
não chamado, Deus estará lá” [ Jung 
recolheu a frase numa compilação de 
sentenças gregas e latinas organizada 
por Erasmo]. O mesmo se aplica às 
consequências morais. Chamemos 
ou não por elas, elas estarão lá.
Essa componente moral, e em 
particular o tema do sacrifício, 
também está presente nos 
argumentos que escreveu para 
outros realizadores, como “The 
Yakuza” (1974), de Pollack, 
ou algumas das obras mais 
marcantes de Scorsese, como 
“Taxi Driver” (1976) ou “Touro 
Enraivecido” (1980). 
Sim, e até podia acrescentar um Scor-
sese mais recente: “Bringing Out the 
Dead”. 
Como é que foi passar do 
contexto fortemente religioso 
em que passou a infância e 
a primeira juventude para a 
turbulenta Nova Iorque do 
início dos anos 70?
Eu comecei por ir para Los Angeles, 
em 1968, como estudante de cinema. 
Os filmes eram proibidos na minha 
igreja, de modo que, claro, interessei-
me por eles e comecei a estudá-los. 
Por um acaso, fui a Nova Iorque fre-
quentar uns cursos e conheci Pauline 
Kael [desaparecida em 2001, foi uma 
das vozes mais influentes da crítica 
de cinema nos EUA], que me apoiou 
muito. Entrei, depois, na escola de 
cinema da Universidade da Califórnia 
e, durante muitos anos, fiz crítica de 
filmes. Mas a certa altura comecei a 
sentir que o ensaísmo não me che-
gava. Tinha de contar histórias, de 
fazer ficção. 
O facto de ter sido crítico de 
cinema faz com que reaja de 
modo diferente às críticas que 
os seus filmes recebem? Muda 
alguma coisa? 
Muda, sim, mas em dois sentidos. 
Lembro-me de ter ido ver o “Reds” 
(1981), do Warren Beatty. O Warren 
tinha-me pedido para ir ver o filme. 
Eu estava cansado, sentei-me nas filas 
de trás e adormeci. Não sabia que 
havia um intervalo, mas as luzes 

acenderam-se e houve pessoas que 
me viram a dormir. No dia seguinte 
recebi um telefonema de um amigo 
do Warren a dar-me conta de que ele 
tinha ficado muito aborrecido por 
saber que eu tinha adormecido a ver 
o filme. Eu disse a essa pessoa: “Ouve, 
eu sei que o Warren trabalhou dez 
anos neste filme, mas, acredita-me, 
três horas do meu tempo são mais 
importantes, para mim, do que dez 
anos do Warren”. Quando se foi um 
crítico, percebe-se que essas duas 
horas do crítico são mais importantes 
para ele do que os cinco anos que se 
passou a fazer o filme. Os realizado-
res têm muita dificuldade em perce-
ber isto.

Por outro lado, o facto de ter sido 
crítico, e de ter conhecido outros crí-
ticos, também me faz saber que mui-
tos deles são realmente preguiçosos. 
Mas nada disto terá grande interesse, 
já que a crítica de cinema está a desa-
parecer, pelo menos na América. 
E o cinema não está?
Acredito que sim. Creio que o cinema 
é essencialmente um fenómeno do 
século XX. Ninguém sabe o que irá 
ser dos filmes, mas a ideia de uma 
sala escura, de uma imagem projec-
tada e de uma plateia de espectado-
res é algo que parece irremediavel-
mente envelhecido. 
E vê o futuro com esperança ou 
com melancolia?
Com melancolia, mas não acho que 
a função de um artista seja lutar con-
tra a tecnologia. A sua função é usar 
a tecnologia que estiver disponível. 
Foi sempre assim...
Pois foi. Há cem anos não havia filmes 
e tínhamos artistas. Daqui a 50 anos, 
ou a 200, talvez não haja filmes, mas 
haverá artistas.
Quais são os seus filmes de que 
gosta mais?
Gosto muito do “Mishima” [1985], 
por ser um filme tão invulgar. Foi 
recentemente reeditado em DVD. Há 
um outro, chamado “Light Sleeper” 
[1992], que creio ser o meu filme 
mais pessoal. E “The Comfort of 
Strangers” [1990] é provavelmente 
o mais bem realizado de todos. Como 
vê, tenho diversos favoritos. 
O que pensa da nova geração de 
realizadores americanos. Tem 
tido boas surpresas?
Há por aí muito talento, bastante 
mais do que no passado. Faz sentido 
que seja assim, porque agora não 
custa nada fazer um filme. Pode-se 
fazer um filme por cinco mil dólares. 
Alguém me disse recentemente que 
as horas de filme carregadas no You-
Tube num só dia já excedem as que 
foram transmitidas ao longo de toda 
a história da televisão. 

A crise que temos não é de talento. 
É uma crise de forma. O que é um 
filme? Como se vê um filme? As pala-
vras mais assustadoras são hoje 
“retorno do investimento”. Nós sabí-
amos como gerar receitas. Não era 
um sistema extraordinariamente efi-
ciente, mas funcionava bem. Hoje 
ninguém faz a menor ideia de como 
lucrar com os novos “media”. Pura e 
simplesmente não sabem. Olham 
para o negócio da música, que só 

sobrevive porque a música não custa 
nada a fazer. As bandas costumavam 
fazer digressões para promover os 
discos, agora oferecem os discos para 
promover as digressões. Quando vejo 
um filme como “O Cavaleiro das Tre-
vas”, que uma quantidade de gente 
foi ver e, mesmo assim, perdeu 
dinheiro, não sei o que irá aconte-
cer. 
Vê em tudo isto algum lado 
positivo?  
Pode ser positivo, sim. A minha assis-
tente, que é uma jovem realizadora 
de 24 anos, tem uma posição clara. 
O que ela diz é isto: “Destruam a cate-
dral e comecem outra vez”. 
Voltando à sua primeira 
mentora, Pauline Kael. Embora 
tenha elogiado muitos filmes 
de autor, designadamente 
europeus, parece ter sempre 
encarado com suspeita os 
olhares mais académicos sobre o 
cinema. Via-o como uma arte de 
massas, que não deveria pedir 
desculpa por entreter o público. 
Não parece ser exactamente esta 
a sua perspectiva...
A Pauline desconfiava dessa gente 
que nos estava sempre a querer ensi-
nar o que é o cinema, mas o erro dela 
foi pensar que poderia promover o 
lixo porque haveria sempre quali-
dade. Não percebeu que a qualidade 
não estava necessariamente assegu-
rada. Embora, claro, tenha sempre 
existido alguma qualidade. De resto, 
eu próprio nunca fiz um filme 
achando previamente que ninguém 
o iria ver. Com a excepção do 
“Mishima”, que sabia que não iria ser 
mostrado no Japão. 
Quer contar o que se passou 
com a sua “prequel” [sequela 
que trata de acontecimentos 
anteriores aos mostrados no 
filme original] de “O Exorcista”? 
Foi contratado para fazer o 
filme [“Dominion: Prequel to 
the Exorcist”, 2005], mas o 
produtor acabou por o trocar 
por outro realizador. A sua 
versão saiu em DVD. Também 
esteve nas salas de cinema?
Só esteve uma semana nas salas. Tra-
balhei muito no filme e quis que ele 
existisse. Também foi uma forma de 
não ter de estar sempre a responder 
a quem me perguntava como era a 
minha versão. Assim posso dizer-lhes 
que comprem o DVD. 
Qual foi o problema? O produtor 
achou que o seu filme não era 
suficientemente “gore”? 
Acho que foi isso. O filme tinha um 
só produtor, que não gostou do que 
eu fiz e contratou outro realizador 
[Renny Harlin]. Mas ele também não 
fez grande coisa. 
As críticas americanas que li 
a “Adam Renascido” oscilam 
entre a adesão entusiástica 
e uma antipatia próxima da 
aversão. Acha bom sinal não 
haver consenso?
Não sei. Sei que gosto muito do filme. 
Funciona bem, é ousado, é original. 
Estou muito satisfeito com ele.

Ver crítica de filmes págs. 38 e segs.

“Ninguém sabe o que 
irá ser dos filmes, 
mas a ideia de uma 
sala escura, de uma 
imagem projectada 
e de uma plateia de 
espectadores é algo 
que parece 
irremediavelmente 
envelhecido”

Jeff Goldblum em 
“Adam Renascido”

... e “Taxi Driver”: argumentos em que 
o tema do sacrifício está presente

“O Touro Enraivecido”....

“Mishima”, o fi lme de 
Schrader que Schrader prefere
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Há alguns meses, Boss AC dizia ao 
Ípsilon, comentando um “Preto no 
Branco” ainda em fase de finalização, 
que depois do sucesso de “Ritmo 
Amor e Palavras” estava perante duas 
hipóteses. Ou fazia um álbum “tão 
bom” ou “fazia melhor”. E ele, natu-
ralmente, escolhera a segunda hipó-
tese. “Melhor”, portanto. 

Agora que o reencontramos, com 
“Preto No Branco” prestes a sair (é 
editado na próxima segunda-feira), 
o homem presente desde que o hip 
hop deu os primeiros passos em Por-
tugal, o MC, compositor e produtor 
que ajudou a transformá-lo em fenó-
meno de massas, com vendas de 30 
mil discos e Coliseus esgotados, acen-
tua essa ideia. Firmemente. E pouco 
preocupado com coisas tão simpáti-
cas quanto o sucesso. Já o tem e não 
o cega. Até confessa que, ao preparar 
o sucessor de “Ritmo Amor e Pala-
vras”, sentiu “uma grande expecta-
tiva de todos os quadrantes”. 

Acontece que Boss AC quer satis-
fazer-se a si próprio. “Pode soar ego-
ísta, mas é isso que me interessa.” 
Depois o disco vem para a rua e o 
problema já não é dele: “agora está 
nas mãos do povo, o povo decide”.

Boss AC, nascido Ângelo César há 
33 anos, define-se como um “tipo 
reservado” e, como gosta de acen-
tuar, “coerente”. Por isso, só viu uma 
forma de lidar com a pressão. Ser 
autêntico, qualidade de importância 
maior para quem cresceu na cultura 
hip hop, e abstrair-se das expectati-
vas, concentrando-se totalmente na 
música. 

Durante um ano, desapareceu: 
“Praticamente não vi televisão, da 
qual, de qualquer modo, me costumo 
abster, e estive a leste da rádio e 
daquilo que [musicalmente] se ia 
fazendo.” Ângelo César sabia o que 
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Boss AC não é mainstream, nem u

othergro
   Depois de “Ritmo Amor e Palavras”, Boss AC não ambiciona consenso ou mais 
  álbum, uma colecção de quadros da sua vida onde encontramos Mariza, Valete, Olavo 

O que ele quer é isto:
“Ser respeitado por 
quem quer que seja.” 
Tudo explicadinho: 
“Não és obrigado 
a gostar do meu 
trabalho, mas 
respeita-o”
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Boss AC pretendia. Já o sabe, de resto, 
há muito. Em 1994, pouco depois da 
compilação “Rapública” mostrar ao 
país o hip hop que o país não sabia 
que se fazia por cá, AC contava as 
suas ideias para a música que preten-
dia fazer no futuro. Falava de procu-
rar uma identidade própria, de res-
gatar influência noutras expressões 
musicais, de samplar sons portugue-
ses ou cabo-verdianos para vincar 
uma personalidade musical dis-
tinta. 

Conhecendo “Manda Chuva” e 
“Rimar Contra a Maré”, os dois pri-
meiros álbuns, conhecendo “Ritmo, 
Amor e Palavras” e conhecendo este 
“Preto No Branco”, percebemos per-
feitamente porque acentua com orgu-
lho a questão da coerência. O que 
antecipou em 1994, com uma canção 
em agora histórica compilação e 
futuro por descobrir, foi exactamente 
o que viria a perseguir nos anos 
seguintes.

Boss AC sabe que, se sempre fez as 
coisas de determinada maneira e se 
elas sempre “bateram certo”, não é 
um disco de sucesso que o fará alterar 
métodos e atitude criativa. Sabe, por 
experiência e feitio, que não se deve 
voltar onde se foi feliz: “Muitos esta-
riam agora à espera de um ‘Princesa 
2’ ou de um ‘Hip Hop [(sou eu és tu)] 
3’ e isso acaba por me influenciar 
negativamente. Quando me sinto a ir 
por aí, reajo e sigo outro caminho.” 
Ainda que “as pessoas mudem e as 
ideias mudem, revejo-me nas entre-
vistas antigas em que tropeço de tem-
pos a tempos”: “Continuo a concor-
dar com tudo o que disse.”

O que ele quer agora não é o 
“sucesso comercial” - “falando em 
bom português, há aí muita merda a 
bater sempre” -, não é o consenso - 
“nem Jesus o teve, não sou eu que o 
vou ter”. O que ele quer é isto: “Ser 
respeitado por quem quer que seja.” 
Tudo explicadinho: “Não és obrigado 
a gostar do meu trabalho, mas res-
peita-o.”

Não por acaso, confessa-nos que, 
sem desmerecer as nomeações para 
prémios da MTV ou galardões seme-
lhantes, ser distinguido na Gala da 
Sociedade Portuguesa de Autores de 
2007 com o prémio Jovens Autores 
“teve um gostinho especial”: “Nesse 
caso, não fui nomeado por estar na 
berra ou por ter vendido muito. Fui 
votado pelos meus pares, pelo valor 
da minha obra.”

 
Nem underground, 
nem mainstream
Em “Levanta-te”, o primeiro single 
do novo álbum, música em que 
assoma como homem regressado 
para reclamar o trono, AC incita à 
celebração em tom bombástico. 
Batida em cadência empolgante, 
rimas disparadas com altivez, o “Sul” 
de Vitorino transformado em matéria 

crescentemente inflamável e ele, a 
quem ouvíramos na canção anterior 
um “não quero que notem a minha 
presença / mas que sintam a minha 
falta”, a provocar sem papas na lín-
gua: “Viro frangos há tantos anos / 
mesmo assim há quem duvide.” 

Naturalmente que o objectivo, 
depois disto, é que ninguém duvide. 
“Preto no Branco”. Foi para isso que 
desapareceu durante um ano: “Este 
álbum mais que todos os outros, 
esgotou-me. Era a única coisa que via 
à minha frente. Criativamente, 
espremi tudo.”

O ecletismo do disco, que junta 
Mariza, Valete, Olavo Bilac ou Pragui-
nha, dos Nigga Poison, que é feito de 
hip hop e r&b, que tem acessos rock, 
um sentido de fado, gingar cabo-ver-
diano e sugestões de balanço brasi-
leiro, é reflexo disso mesmo e, lirica-
mente, joga com essa diversidade. 
Tudo na primeira pessoa, que isto é 
hip hop e “cada som deste álbum é 
uma foto da minha vida”, como canta 
em “Anda”: o Boss AC acusador, o 
romântico, o cronista do quotidiano, 
o que oferece filosofias de vida, o que 
lança o olhar sobre o passado e o que 
se demora pelo presente. “Sempre 
fui eclético e esse ecletismo nem sem-
pre foi bem aceite”, aponta. “Há 
quem pense que o sou por uma ques-
tão de marketing, para agradar a gre-
gos e troianos, mas penso que por 
esta altura já perceberam que esse 
não é o caso.” Pausa por um momento 
e sorri: “Não sou ‘underground’, nem 
‘mainstream’. Sou ‘otherground’.”

Aqui chegados, importa recordar 
algo que nos contaria depois. Faláva-
mos dos Estados Unidos, para onde 
viajou assiduamente nos últimos tem-
pos de forma a acompanhar Troy 
Hightower, colaborador desde 
“Manda Chuva”, nas misturas de 
várias canções do álbum. Explica-nos 
que se há algo que define o espírito 
americano é a sua dose titânica de 
auto-confiança. “Toda a gente se 
auto-promove e sabe como fazer. 
Mesmo um gajo sem qualquer talento 
diz ser o melhor com tal convicção 
que te acaba por convencer disso.” 

Ora, Boss AC, que confessa não ter 
esse talento inato para o auto-elogio 
(“não sei falar assim de mim pró-
prio”), que tem perfeita consciência 
de partilhar duas culturas musicais 
(a americana, enquanto berço do hip 
hop, e a lusófona que o rodeia), tem 
uma certeza: “A diferença entre con-
fiança e arrogância é muito pequena 
e confundirem a minha confiança 
com arrogância é a história da minha 
vida.”

A certeza no hip hop luso
Se desde há muito o ouvimos afirmar 
“que tudo isto só faz sentido quando 
criarmos a nossa identidade e puder-
mos falar de um hip hop luso”, hoje 
acredita que essa identidade já existe 

- “utilizamos a língua portuguesa e já 
incorporamos as nossas referências”. 
Ilustra: “Adoro James Brown e Sly & 
The Family Stone, mas o que trago 
de novo ao samplar esses gajos que 
já foram samplados milhões de vezes? 
Quando pego num Waldemar Bastos, 
num Ildo Lobo, numa Cesária Évora, 
nuns Madredeus ou quando colaboro 
com a Mariza, sei que estou a fazer 
algo que os outros ainda não fize-
ram.” Não é uma intuição, é uma cer-
teza.

Nos Estados Unidos, “Alguém me 
ouviu”, a canção onde participa 
Mariza, criada a partir de “Mantém-te 
firme” (do álbum “Rimar Contra a 
Maré”), foi aquela pela qual os seus 
colaboradores americanos mostra-
ram maior interesse. “Eles já ouviram 
tudo, mas não aquilo. Faziam pergun-
tas, queriam saber o que era, ficavam 
curiosos porque não a conseguiam 
rotular.” “Foi aí”, declara, “que per-
cebi que tinha atingido o meu objec-
tivo”. Este: uma fusão da qual nasce 
algo novo, a descoberta daquilo que 
existe de comum entre expressões 
apenas aparentemente distantes. “O 
fado e o hip hop partilham a melan-
colia, o destino, a vertente autobio-
gráfica. A diferença é a linguagem. O 
hip hop é um espelho de vida em que 
a linguagem é mais crua, mais ‘in 
your face’. O fado fala do mesmo, mas 
de uma forma mais poética, mais 
rebuscada.”

Ao falar com Boss AC, é evidente o 
orgulho que demonstra pelo seu per-
curso, é evidente que as suas certezas 
não nascem de qualquer tipo de arro-
gância, mas da certeza da validade 
do seu trabalho, desenvolvido por 
alguém “do tipo reservado” num 
pequeno estúdio. Milhares de braços 
no ar acompanhando-lhe as canções 
em concerto e rotação radiofónica 
intensiva são bom incentivo, mas ape-
nas parte da equação - não é o que 
ele nos diz, é o que sentimos ao falar 
com ele.

Entrevista a chegar ao fim, dispara: 
“Quero crescer.” Em que sentido? 
“Cada vez mais penso em mim como 
músico. Faço música e essa música 
tem um epicentro. Gira à volta do hip 
hop mas não quero que isso me cas-
tre de forma alguma. Num futuro que 
não sei dizer se será de dois, cinco ou 
dez anos, imagino-me como produ-
tor, não como artista em nome indi-
vidual. Já tenho alguns planos para 
muita coisa além do hip hop”. Boss 
AC faz a revelação e, percebendo que 
o quereríamos aprofundar, corta a 
investida com um movimento de bra-
ços: “Tenho alguns planos. Ponto.”

“O hoje é uma dádiva / É por isso 
que se chama presente”, rappa em 
“Estou vivo”. Pois bem, agora é 
tempo de pôr tudo “Preto no Branco”. 
Do futuro falaremos mais tarde. 

Ver crítica de discos pág. 43 e segs.
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s sucesso. “Preto no Branco” é o título do seu novo 
o Bilac ou, samplados, Ildo Lobo e Vitorino. Mário Lopes
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Cinco jovens juntam-se para tocar 
música e têm perante si um dilema: 
apostar em material próprio ou fazer 
uma banda-tributo e sair para a rua. 
A situação é apresentada por Tozé 
Brito, compositor, autor e produtor 
musical. E é também ele quem res-
ponde: “A segunda é a opção mais 
viável, é muito mais fácil aparecer a 
tocar músicas que as pessoas já 
conhecem.” E esta facilidade justifica 
um debate cada vez mais actual.

Hoje, o Coliseu de Lisboa recebe a 
banda-tributo dos Pink Floyd mais elo-
giada em todo o mundo. Os Australian 
Pink Floyd Show actuam pela terceira 
vez em Portugal, mas agora com um 
espectáculo “maior, mais completo” 
do que o exibido anteriormente, pro-
mete, em contacto telefónico, Jason 
Sawford, teclista do colectivo austra-
liano. Joana Godinho, da promotora 
Música no Coração, entra em detalhes: 
“Esta é a produção total do espectá-
culo ‘The Wall’: lasers, insufláveis, é 
muito mais do que apenas uma expe-
riência musical.”

Lisboa recebe com entusiasmo os 
clones mais aplaudidos de Roger 
Waters, David Gilmour & Cª, um grupo 
de músicos australianos que se junta-
ram em 1988 apenas pelo gozo de 
“tocar Pink Floyd”, recorda Jason 
Sawford. “Depois evoluiu e nunca 
mais parou”, conta. “Linda e cansa-
tiva”, a lista de espectáculos dos Aus-
tralian Pink Floyd Show, assemelha-se 
a uma qualquer digressão mundial de 
uma banda de topo: em 2008, deram 
132 concertos em 20 países.

Já se disse deles que “tocavam Floyd 
melhor do que os Floyd” e o próprio 
David Gilmour lhes teceu rasgados 
elogios. Mas então, num universo de 
“n” bandas que fazem vida de home-
nagear os Pink Floyd, o que torna 
estes australianos um caso tão espe-
cial? “Tivemos sorte, acho. Também 
ganhámos o primeiro concurso de 
tributo aos Floyd e isso deu-nos um 
bom impulso no início”, analisa Jason 
Sawford. Falta o essencial: “E somos 
bons tecnicamente.”

Sufocar os originais
Pode um músico rock sentir-se reali-
zado com uma rotina profissional de 
tocar músicas de outros? “Sim”, dizem 
os portugueses Zé Pedro, guitarrista 
dos Xutos & Pontapés, e Tiago Santos, 
compositor, guitarrista dos Cool Hip-
noise e radialista (na Oxigénio). “Há 
músicos muito bons que não têm capa-
cidade para compor. Os grandes com-
positores são, normalmente, autodi-
dactas”, explica o primeiro. “Hoje em 

dia, quase toda a música é feita em 
tributo a algo do passado. A originali-
dade já não é um valor nuclear”, acres-
centa o segundo. “Sempre houve músi-
cos a tocar músicas dos outros. É parte 
do que esta profissão faz...”, completa 
Jason Sawford.

Não é, portanto, chocante, fazer vida 
de tocar as músicas de outros. Tanto 
mais que, como salienta Tozé Brito, 
“isso prova que as canções originais 
são boas, capazes de resistir ao passar 
das décadas”. Certo. Mas não será frus-
trante? “É muito mais saudável do que 
andar pelos bares a tocar o que o povo 
pede. Tocar o que se gosta é sempre 
melhor”, sentencia Zé Pedro.

Tiago Santos alarga o âmbito da dis-
cussão. “Frustrante é, hoje, haver mais 
condições para fazer um projecto ou 
discos de tributo do que de originais. 
Começa-se a afunilar, as pessoas pro-
curam cada vez menos coisas novas. 
E esse é o lado pernicioso desta moda 
das bandas-tributo”, analisa.

Não que a coisa em si seja um bicho 
de sete cabeças. Tiago tem um pro-
jecto paralelo, os Cais Sodré Fun Con-
nection, que se dedica a recriar êxitos 
funk e soul dos anos 60 e 70; Zé 
Pedro entrou recentemente em 
espectáculos de tributo aos Clash 
e aos Sex Pistols. 

O sucesso dos 2U
Naturalmente, o fenómeno das 
bandas-tributo contagiou Portu-
gal. Quando, em 2002, João Diona 
reuniu quatro amigos para formar 
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A moda das bandas-tributo pod
Uma das mais conhecidas bandas-tributo do mundo, The Australian Pink Floyd Show, actua h

embaixadores do tempo talvez não seja o fundamental. A questão é que as pessoas só vão ver o q
                                                                                                                                                     de se ser original. L

As bandas-tributo 
são, por definição, 
sucessos garantidos. 
Tocam o que o que 
o povo gosta de ouvir 
e são mais baratas 
do que as bandas que 
emulam (estas, em 
muitos casos, até 
já nem existem). 
Não precisam de ser 
promovidas - as 
canções originais 
estão lá há décadas 
a fazer esse trabalho

Helles Belles: 
se os AC/DC 
fossem 
mulheres

Um dos vários 
clones dos 
Abba

The Australian 
Pink Floyd Show:
até David Gilmour 
os elogiou
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os 2U nunca pensou chegar onde está 
hoje. O professor João (guitarra e 
teclas), o jurista Nuno Castelhanito 
(voz), o profissional de hotelaria Ivo 
Palitos (bateria) e o músico profissio-
nal, “o único do grupo”, Nuno Espírito 
Santo (baixo) juntaram-se porque 
todos gostavam de U2.

Subiram ao palco e a adesão foi 
brutal. “Tocávamos sempre às ter-
ças-feiras à noite, no Jardim da 
Música, em Lisboa, um espaço que 
entretanto fechou. Nesses dias, o bar 
estava sempre cheio”, recorda João. 
Daí para cá, o processou acelerou-se: 
“Em sete anos, fizemos Portugal 
inteiro, tocámos em Espanha e 
fomos convidados para as festas de 

lançamento dos últimos dois álbuns 
dos U2, na FNAC.”

Hoje, já todos “na casa dos trinta”, 
os 2U não lamentam o facto de terem 
passado ao lado de um álbum de ori-
ginais. “Era uma coisa que teria de ter 
surgido naturalmente, não imposta. E 
há muitas bandas boas, talvez nem 
haja país para todas”, diz João Diona. 
O que nos traz de volta para o cenário 
definido por Tozé Brito e criticado por 
Tiago Santos. Ser original é um pro-
blema, hoje em dia?

Editoras evitam risco
“A relação entre músicos e editoras 
está a mudar radicalmente”, analisa 

Tozé Brito. “Antigamente, estas assi-
navam contratos apenas para a gra-
vação e venda de discos, deixando 
para os artistas tudo o que dizia res-
peito a espectáculos, publicidade e 
merchandising. Hoje, tem de ser dife-
rente.” As pessoas compram menos 
discos, muito do rendimento das ban-
das é obtido por aparições ao vivo e 
as editoras querem uma fatia desse 
bolo. Até porque gravar é bem mais 
barato hoje, mas as despesas de pro-
moção continuam a ser elevadas. “E 
ninguém consegue encher concertos 
pondo a música no Youtube...”

Ou seja, a tentação de encontrar o 
caminho mais curto para garantir a 
adesão popular pode ser irresistível. 
Acarinhar um projecto novo até ele 
granjear notoriedade e se tornar atrac-
tivo paras as pessoas requer tempo e 
dinheiro (isto para lá da sensibilidade 
certa para separar, à partida, o trigo 
do joio). E, assim, a tal “facilidade” de 
que fala Tozé Brito passa, muitas vezes, 
pela opção de dar às pessoas o que elas 
já conhecem. Chegamos às bandas-tri-
buto.

O fenómeno está longe de ser ape-
nas português. Muito longe mesmo. 
As bandas-tributo são, por definição, 
sucessos garantidos. Tocam o que o 
que o povo gosta de ouvir e são mais 
baratas do que as bandas que emulam 
(estas, em muitos casos, até já nem 
existem). Não precisam de ser promo-
vidas - as canções originais estão lá há 
décadas a fazer esse trabalho.

Clones para todos os gostos
Basta uma breve pesquisa no Google 
e há todo um mundo à nossa espera. 
Experimentem em http://dir.yahoo.
com/Entertainment/Music/Artists/
Tribute_Bands/. ZZTop barbudos à 
maneira, na República Checa? Sim, 
chamam-se ZZTop Revival Band. Bea-
tles no século XXI? Sim, basta acres-
centar ao nome Bootleg, em jeito de 
prefixo. Clones femininos dos AC/DC? 
Claro, e com o maravilhoso nome 
de Helles Belles. Quem quiser 
ouvir os Led Zepellin pode con-
tratar os Whole Lotta 
Led. E por aí fora: 
há Kiss italianos 
(Kisskonfusion), 
Rolling Stones 
“made in USA” 
(Sticky Fingers), 
Queen holandeses 
(Miracle), Beach Boys 
australianos (The 
Beach Buddies), 
Doors alemães 
(L.A. Doors). 

Há mais de 30 novos Beatles, 
incluindo uns do Brazil (The Brazilian 
Beatles, naturalmente).

Em Portugal actuaram recente-
mente os Abba Gold, uma das muitas 
bandas-tributo aos famosos suecos 
que regressaram à ribalta com o filme 
“Mamma Mia”. Outra, os Bjorn Again, 
recebeu 35 mil euros em Fevereiro 
para tocar durante uma hora numa 
festa particular. Entre as oito pessoas 
da assistência estava Vladimir Putin, 
primeiro-ministro da Rússia. 

Nostalgia e curiosidade
“Já fiz uma vez a conversa a um pro-
motor português para que se reali-
zasse um festival só de bandas-tri-
buto”, revela Zé Pedro. A ideia andou 
por aí, mais exactamente por Guima-
rães, onde Green Dayz, Coolplay e 
Probably Robbie (fazendo, natural-
mente, as vezes de Green Days, Col-
dplay e Robbie Williams) deveriam 
ter passado. Mas o festival foi cance-
lado devido à falta de interesse do 
público.

Como é possível? Sim, foi em 2006, 
o conceito de bandas-tributo ainda 
não estava tão divulgado, mas não 
havia mesmo ninguém interessado? 
Pois, não havia. Nesse ano, em 2006, 
a selecção portuguesa de futebol 
estava em grande no Mundial e o jogo 
com a Inglaterra, dos quartos-de-
final, calhou mesmo em cima do pla-
neado festival...

Não está prevista qualquer coinci-
dência desse tipo para esta noite e 
um Coliseu de Lisboa cheio vai viajar 
no tempo, conduzido pelo profissio-
nalismo virtuoso dos Australian Pink 
Floyd Show. Porque somos “nostál-
gicos” e queremos matar saudades 
de outros tempos, como diz Joana 
Godinho; ou porque os mais novos 
sentem “curiosidade de ver como era 
na altura”, aventa Zé Pedro.

Seja lá pelo que for, “noutros tem-
pos, seria impensável”, garante Tiago 
Santos: “As pessoas eram fiéis a uma 
banda, coleccionavam os discos. 
Hoje, essa ligação material não é tão 
forte, o consumo é mais imediato, 
ninguém se importa de ir ver uns 
tipos a imitar.” Como diz Tozé Brito, 
“o importante é a música, não o intér-
prete”. Principalmente se este for 
bom. “Muitas vezes as pessoas ficam 
surpreendidas. Não sabem bem o que 
estão à espera e o que vêem é um 
verdadeiro espectáculo dos Floyd”, 
explica Jason Sawford.

“Tenho de ir ver”, dispara João 
Diona antes de desligar o telefone.

“Hoje em dia, 
quase toda a música 
é feita em tributo 
a algo do passado. 
A originalidade 
já não é um valor 
nuclear”
Tiago Santos, 
Cool Hipnoise

de matar a música?
a hoje em Lisboa. Discutir se são meros clones ou 
o que conhecem e é cada vez mais difícil sobreviver à custa  
. Luís Francisco 

Quem quiser ouvir 
os Led Zepellin 
pode contratar 
os Whole Lotta
Led

Beatles no 
século XXI?
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As memórias de infância do violon-
celista brasileiro António Meneses 
estão repletas de música. O pai era 
trompista da Orquestra Municipal do 
Rio de Janeiro e desde muito cedo 
incutiu aos seus cinco filhos o hábito 
de ir a concertos e à ópera e a prática 
da arte dos sons. 

Nascido em Recife, em 1957, Mene-
ses lembra-se de ouvir o pai estudar 
várias horas por dia e das suas conver-
sas constantes com outros músicos. 
“Foi uma influência muito grande na 
minha infância e adolescência”, conta 
numa conversa telefónica a partir da 
Suíça, onde vive. “Devo-lhe também 
a escolha do violoncelo porque ele 
tinha a consciência de que no Brasil 
havia falta de bons instrumentistas de 
cordas. Os meus quatro irmãos são 
violinistas na orquestra em que o meu 
pai tocava e representam uma nova 
geração que tem hoje uma preparação 
mais sólida. Demos continuidade ao 
sonho do meu pai.”

Depois de ter estudado com uma 
professora brasileira que o colocou 
“no bom caminho”, António Meneses 
mudou-se para a Europa aos 16 anos 
para trabalhar com o grande violon-
celista António Janigro, de quem 
recebeu lições em Düsseldorf e Stut-
tgart. “As minhas expectativas eram 
muito grandes, estava ansioso por 
aprender o máximo, mas foi quase 
um choque porque nessa altura o 
nível musical na Alemanha já era 
altíssimo.” 

Saiu-se bem do empreendimento, 
já que pouco depois foi distinguido 
com primeiros prémios no Concurso 
Internacional de Munique (1977) e 
no prestigiado Concurso Tchaikovsky 
de Moscovo (1982) e iniciou uma bri-
lhante carreira como solista e como 
intérprete de música de câmara. 
Nesta última categoria, destaca-se a 
colaboração (entre 1998 e 2008) com 
o Trio Beaux Arts, fundado pelo pia-
nista Menahem Pressler em 1955.

Foi como membro deste lendário 
agrupamento que Meneses se apre-
sentou várias vezes em Lisboa nos 
últimos anos, sendo as suas actua-
ções como solista mais raras em Por-

tugal. Amanhã, dia 14, irá tocar pela 
primeira vez na Casa da Música com 
a Orquestra Nacional do Porto no Fes-
tival Suggia, um programa que 
reflecte duas facetas cruciais do seu 
repertório: a herança do Romantismo 
(presente no Concerto para Violon-
celo nº1, de Saint-Saëns) e a música 
brasileira, representada pela Fantasia 
para Violoncelo e Orquestra, de Villa-
Lobos. 

Espírito de missão
Meneses considera-se uma espécie 
de embaixador da música brasileira, 
tendo sido responsável pela recupe-
ração de várias obras importantes, 
entre as quais a Fantasia que vai tocar 
no Porto e os dois concertos para vio-
loncelo de Villa-Lobos. “Não se pode 
esquecer que Villa-Lobos também foi 
violoncelista e que esse foi o seu 
ganha pão desde a juventude. Conhe-
cia muito bem o instrumento pelo 
que as suas obras são muito boas e 
muito bonitas. Para mim é uma espé-
cie de missão fazer com que sejam 
conhecidas.” 

Esse espírito de missão estende-se 
também à música erudita brasileira 
em geral e à criação contemporânea, 
em particular. “Sempre toquei música 
recente, mas nos últimos quatro ou 
cinco anos tenho-me dedicado muito 
à música contemporânea brasileira. 
Solicitei a compositores como Marlos 
Nobre, Edino Krieger e Clóvis Pereira 
que escrevessem obras para violon-
celo solo para mim e gravei um CD 
que irá sair em breve. Tenho também 
vários concertos e concertinos que 
me foram dedicados.”

No entanto, para uma boa parte 
dos melómanos não é esta a vertente 
mais conhecida de Meneses, mas sim 
as suas interpretações do grande 
repertório da história da música euro-
peia. O seu nome ficou internacional-
mente conhecido após a gravação do 
Duplo Concerto de Brahms na com-
panhia de Anne-Sophie Mutter, sob 
a direcção de Karajan em 1983, 
seguindo-se numerosas actuações em 
parceria com importantes orquestras 
e maestros mundiais. “Karajan foi um 
dos maestros mais impressionantes 
que encontrei em toda a vida, não só 
pelo que aprendi musicalmente mas 
também como impulso para a minha 
carreira”, conta o violoncelista. “Mas 
houve outros que me marcaram 
muito, como Rostropovich. Foi um 
privilégio tocar as Variações Rococó 
de Tchaikovsky sob a direcção de um 
músico que era também violoncelista 
e o maior intérprete dessa obra. Ros-
tropovich foi uma pessoa incrível, 
capaz de popularizar o instrumento 
e de fazer com que muitos composi-
tores escrevessem para ele.”

Mais tarde, quando começou a 
colaborar com o Trio Beaux Arts, o 
pianista Menahem Pressler passou a 
ocupar um lugar central nas referên-
cias de Meneses: “É um dos maiores 
músicos de câmara do momento, tal-
vez o maior pianista de câmara de 
todos os tempos.” 

Pressler tem 85 anos e resolveu pôr 
um ponto final à actividade do grupo 
no ano passado, mas a parceria com 
Meneses prevaleceu. “Gravámos as 

Sonatas para Violoncelo e Piano de 
Beethoven e temos vários convites 
para actuar na Europa e no Japão. Ele 
não pensa em parar. A sua vida é a 
música e isso é uma grande alegria 
para mim e para todos os músicos e 
melómanos.”

Se em relação aos intérpretes, o 
violoncelista enumera com entu-
siasmo figuras que o marcaram, em 
relação aos compositores recusa-se 
a indicar preferências. “O repertório 
para violoncelo é bastante limitado. 
Não posso ser como um pianista que 
dedica a vida inteira a Bach ou a 
Mozart. Por isso o compositor que 
estou a tocar no momento é sempre 
o melhor. O mais importante é enten-
der que música é expressão. Temos 
de descobrir o que cada obra nos diz 
de especial e transmitir essa mensa-
gem ao público.” 

É o que Meneses promete fazer 
com Saint-Säens e com o seu compa-
triota Villa-Lobos, quando amanhã 
fizer a sua estreia na Casa da 
Música.

Ver agenda de concertos pág. 41 e 
segs.

um violoncelo entre a Europa e o Brasil
É um dos grandes intérpretes das obras-primas da história da música europeia, mas 

considera-se também embaixador da música do Brasil. Pela primeira vez na Casa da Música, 
António Meneses interpreta Saint-Säens e Villa-Lobos. Cristina Fernandes

António Meneses

“Os meus quatro 
irmãos são violinistas 
na orquestra em que 
o meu pai tocava e 
representam uma 
nova geração que tem 
hoje uma preparação 
mais sólida. Demos 
continuidade ao 
sonho do meu pai”
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SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL · METROPOLITANA · CULTIVARTE

13 de Março, 21h00 · Teatro São Luiz – Jardim de Inverno
CONCERTO DE HOMENAGEM A GUY DEPLUS

13 de Março, 23h30 · OndaJazz 
CUMPLICIDADE – STÉPHANE CHAUSSE NO ONDAJAZZ

14 de Março, 19h00 · Teatro São Luiz – Jardim de Inverno
JAVIER BALAGUER E ANIKO HARANGI

15 de Março, 18h00 · Teatro São Luiz – Jardim de Inverno
MOZART – CONCERTO PARA CLARINETE
MICHEL PORTAL, AUGUSTIN DUMAY, 
ORQUESTRA METROPOLITANA DE LISBOA

FESTIVAL
TRANS

PORTAL

ESPECTÁCULOS PARA M/3 BILHETES À VENDA
MAIS INFORMAÇÕES EM SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
WWW.TEATROSAOLUIZ.EGEAC.PT CINEMA SÃO JORGE
WWW.OML.PT ONDAJAZZ · TICKETLINE

CO-PRODUÇÃO 

4 A15 DE MARÇO DE 2009

TEATRO SÃO LUIZ
CINEMA SÃO JORGE
METROPOLITANA
ONDAJAZZ
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Um encontro de figuras notáveis da 
música brasileira. João Donato, 
um dos compositores e pianistas 
mais originais da música popular 
brasileira desde há 50 anos, convida 
para este concerto dois cantores 
célebres do Brasil: Joyce e Emílio 
Santiago. É acompanhado por um 
trio de onde sobressai Ricardo 
Silveira, guitarrista fundamental 
na internacionalização da música 
instrumental brasileira.
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SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE 
DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES. 

ORQUESTRA NACIONAL DO PORTO
Danail Rachev direcção musical 
Andreas Haefliger piano
Alexandra Moura soprano

Marcos Portugal Abertura e Árias de Zaira
João Domingos Bomtempo Sinfonia nº 1 
L. van Beethoven Concerto para piano 
e orquestra nº 5, Imperador

SEX 27 MAR
21:00 SALA SUGGIA

MECENAS DA CASA DA MÚSICAAPOIO INSTITUCIONALMECENAS ORQUESTRA 
NACIONAL DO PORTO

Os compositores favoritos da corte 
de D. João VI dão o mote a um programa 
em torno da sua figura e onde o célebre 
Concerto Imperador de Beethoven 
merece destaque na interpretação do 
pianista suíço Andreas Haefliger. 

SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE 
DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES. 
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Música no tempo de D. João VI

Palestra pré-concerto por Ana Maria Liberal
CYBERMUSICA 20:15

EM COLABORAÇÃO COM A COMISSÃO PARA A EVOCAÇÃO DAS INVASÕES FRANCESAS NO PORTO
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Peter Brook tem uma maneira de estar 
em casa com Beckett: sem telemóvel, 
e com a televisão desligada, como se 
todo o teatro do dramaturgo irlandês, 
e sobretudo os pequenos textos que 
escreveu nos últimos anos, quando 
tudo o que via quando olhava para o 
espelho era a morte, fosse um quarto 
escuro. 

Ele foi para o quarto escuro com 
Beckett em 2006, e sentiu-se em casa, 
mesmo sem a mobília - sem a tralha - 
do nosso tempo: “Há sempre necessi-
dade de actualizar as coisas, de as tra-
zer para o presente, mas não forçosa-

mente inserindo telemóveis ou 
ambientando a história em Bagdad 
para mostrar como o texto é moderno. 
É preciso tirar o que nos impede de 
mergulhar a fundo”, disse à “Folha de 
S. Paulo” a propósito deste espectá-
culo, “Fragments”, que vamos poder 
ver em Guimarães (Centro Cultural 
Vila Flor, hoje e amanhã) e em Viseu 
(Teatro Viriato, dias 16 e 17). Agora 
que Brook (um encenador que corpo-
riza como nenhum outro o cânone 
ocidental) tirou tudo o que durante 
anos toda uma tradição interpretativa 
andou a pôr em cima de Beckett, des-

cobrimos que esse lugar onde não há 
Deus, e onde acabámos sempre a falar 
sozinhos, não é assim tão inabitável.

Tinha havido uma primeira vez, em 
1995, mas o Peter Brook que montou 
os “Dias Felizes” não era este Peter 
Brook - era um Peter Brook com mais 
tralha, e com menos urgência em 
tirar tudo o que nos impede de mer-
gulhar a fundo, diz ao Ípsilon Marie-
Hélène Estienne, colaboradora do 
Centre International de Création 
Théâtrale desde 1977 e assistente de 
Brook em inúmeras montagens, 
incluindo esta que reúne quatro dra-

matículos de Samuel Beckett (“Frag-
mento de Teatro I”, “Baloiço”, “Acto 
sem Palavras II” e “Ir e Vir”) e um 
poema, “Neither”, escrito para uma 
ópera de Morton Feldman. 

Tirar tudo, explica, também pas-
sou por tirar o que tinha ficado dessa 
primeira encenação, já póstuma, de 
uma peça de Beckett: “Foi um outro 
trabalho, absolutamente. Quando 
montou os ‘Dias Felizes’, o Peter 
[Brook] respeitou escrupulosamente 
as indicações cénicas; aqui fomos de 
outra maneira, libertando o texto da 
forma. Não há sequer cenário. Não 
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Peter Brook

no quarto 
escuro com

Há muito tempo - desde 1995, o ano em que montou “Dias Felizes” - que Peter 
Brook não entrava em casa de Samuel Beckett. “Fragments”, que vamos poder ver 
em Guimarães e Viseu já a partir de hoje, é Brook a rodar a chave na fechadura e a 

descobrir que essa casa continua viva. Inês Nadais

 Samuel Beckett
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SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO 
PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES E A 2 BILHETES POR PESSOA, POR CONCERTO.

Presença regular na Casa da Música ao longo dos últimos 
dois anos, a Orquestra Jazz de Matosinhos convida desta vez 
o Drumming – Grupo de Percussão para um projecto centrado 
nos ritmos do cancioneiro de raiz tradicional, com obras 
encomendadas a compositores portugueses e espanhóis de três 
áreas distintas: contemporânea, jazz e popular. 
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ORQUESTRA NACIONAL DO PORTO
Takuo Yuasa direcção musical 
Liza Ferschtman violino

Bedrich Smetana Abertura 
de A Noiva Vendida
P.I. Tchaikovski Concerto para 
violino e orquestra
Bohuslav Martinů Sinfonia nº 4

SEX 20 MAR
21:00 SALA SUGGIA

MECENAS DA CASA DA MÚSICAAPOIO INSTITUCIONALMECENAS ORQUESTRA 
NACIONAL DO PORTO

Num apelativo programa dominado pelos 
checos Smetana e Martinů, a ONP acompanha 
Liza Ferschtman no seu regresso à 
Casa da Música. Em 2009 celebra-se o 
cinquentenário da morte de Martinů, um 
dos mais importantes nomes da cultura 
checa do século XX, cuja 4ª Sinfonia 
é uma obra de rara luminosidade.

SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE 
DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES. 
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Concerto 
Tchaikovski

Palestra pré-concerto 
por Fátima Pombo CYBERMUSICA 20:15
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tocámos nos textos - não teríamos 
vontade de mudar o que quer que 
fosse, nem sequer uma vírgula - mas 
tocámos nas didascálias. Pedimos 
autorização a Edward Beckett, que 
confiou em nós, e isso deu-nos liber-
dade, por exemplo, para não usar 
nenhuma cadeira de baloiço em 
‘Baloiço’, apenas uma cadeira.” 

A morte de Beckett deu essa liber-
dade a Peter Brook: foram grandes 
amigos, mas nunca trabalharam jun-
tos. Teria sido impossível, garante 
Marie-Hélène Estienne: “Nos anos 60, 
Beckett e Brook ainda não tinham a 
mesma ‘démarche’: Beckett já tinha 
necessidade de uma depuração radi-
cal, e tinha aquela rigidez mítica, 
Brook estava a fazer coisas muito mais 
monumentais. Montou-o muito mais 
tarde: talvez seja preciso tempo para 
montar Beckett.”

É possível que não tivesse voltado a 
pensar nisso se não fosse ela. Há alguns 
anos, quando ainda trabalhava sobre-
tudo como jornalista, Marie-Hélène 
Estienne entrevistou um dos últimos 
actores de Beckett, David Warrilow, e 
teve uma epifania: “O Warrilow fez 
alguns textos curtos que o Beckett 
escreveu propositadamente para ele. 
Para mim, esses pequenos textos 
foram verdadeiras revelações: tocam 
em tudo tão profundamente quanto 
os grandes textos. Durante muito 
tempo quisemos montá-los, mas não 
conseguíamos adaptá-los a nenhum 
outro actor.” Foram fazendo outras 
coisas - e Brook foi-se tornando, como 
Beckett, militantemente minimalista. 
“Em 2006, o Peter nunca teria feito o 
‘À Espera de Godot’. Aqui havia uma 
aventura que não há quando se mon-
tam as grandes peças, e essa aventura 
é mostrar um outro Beckett. Quando 
li pela primeira vez o ‘Neither’, por 
exemplo, não fazia ideia de que tinha 
sido escrito para uma ópera. Todas as 
nossas escolhas foram feitas assim, em 
total liberdade.”

Salvos pelo humor
Agora que estamos sozinhos, no quarto 
escuro, com o dramaturgo que melhor 
sondou as grandes desilusões do 
século XX - a ausência de Deus, e a 
nossa absoluta impotência para lidar 
com o vazio que ficou depois de ele se 
ir embora -, vemos melhor certas coi-
sas. Sim, diz Brook, “Beckett espreita 
o escuro abismo da existência 
humana”, mas “o humor salva-o, e 
salva-nos a nós, de cair lá dentro”. 

Podemos olhar para a morte, e rir 
na cara dela: “É surpreendente que 
Beckett possa ser tão acessível - e que 
tenha tanta graça. Podemos rir-nos 
destes textos, que são sobre a vida e a 
morte, porque eles partem de uma 
observação muito generosa da huma-
nidade. Esta mulher que se quer matar 
e que fala sozinha também somos nós: 
toda a gente fala sozinho todos os dias, 
Beckett vê a pequenez das pessoas, 
mas também a sua grandeza, e sempre 
com uma enorme compaixão, com 
uma enorme bondade. À sua maneira 
bizarra, ele é muito generoso”, nota a 
assistente de Peter Brook. 

É um Beckett “mais poético” - e de 
bom-humor. Se não houvesse humor, 
admite, “isto seria simplesmente abor-
recido, simplesmente mau”. 
Estava fora de questão que não 
houvesse: Beckett “era um 
irlandês”, o humor era mais 
forte do que ele.

Esse trabalho - 
o trabalho do texto 
-, e o trabalho dos 
actores (Hayley 
Carmichael, Antó-

nio Gil Martinez e César Sarachu), são 
as únicas coisas à vista em “Frag-
ments”. Não há efeitos, aqui, e Brook 
sente-se em casa nessa redução de 
tudo a três actores (e a uma espantosa 
direcção de luz), num espaço vazio. 
“Quando vêem o meu nome, as pes-
soas pensam que vamos em direcção 
a algo de espectacular. Isso hoje não 
me interessa. Se as pessoas vierem à 
espera de ver os mesmos velhos espec-
táculos de há 30 anos, à espera de ver 
fogo-de-artifício, vão ficar desaponta-
dos. Já não sei dirigir grandes produ-
ções. Deixei-me disso. Gostava real-
mente daquilo tudo, mas hoje sei que 
as coisas mais simples me tocam mais 
profundamente. É nisso que estou 
interessado e o teatro de Beckett, para 
mim, é exactamente assim.” 

Houve uma altura em que, para ele, 
esta casa era uma prisão, e em que 
“não via interesse” em submeter-se “à 
disciplina aterradora de um Beckett”. 
Viveu anos suficientes para entrar no 
quarto escuro, e para sair de lá com 
vida, como este teatro que parecia tão 
condenado como o século XX: 
“Quando vi os ‘Dias Felizes’, senti que 
o Beckett saía da prisão do pessi-
mismo, da prisão de autor sombrio. 
Depois, ao montar eu próprio esse 
texto, percebi que ele via com total 
lucidez a que ponto as pessoas são 
infelizes, e descobri que havia um 
Beckett luminoso.” 

Marie-Hélène Estienne, que fez com 
Brook essa viagem, diz que finalmente 
eles foram feitos um para o outro. “O 
teatro de Beckett corresponde exacta-
mente à maneira como Brook trabalha 
há muito tempo.” Ela sabe, porque 
tem estado lá para ver: “É verdade que 
o Peter Brook é único. Não vai por 
linhas direitas, nunca sabemos exac-
tamente o que vai fazer a seguir, e isso 
é apaixonante. É um caminho muitas 
vezes inesperado. Com ele, não há via-
gens aborrecidas. Há viagens difíceis, 
mas não há viagens aborrecidas.”

Ver agenda de teatro pág. 33 e 34.

“Nos anos 60, Beckett
e Brook ainda não 
tinham a mesma 
‘démarche’: Beckett 
já tinha necessidade 
de uma depuração 
radical, e tinha 
aquela rigidez mítica, 
Brook estava a fazer 
coisas muito mais 
monumentais. 
Montou-o muito mais 
tarde: talvez seja 
preciso tempo para 
montar Beckett”
Marie-Hélène 
Estienne
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o Não há a certeza de que “A Tempes-

tade”, escrita em 1611, seja a última 
peça de William Skakespeare (1564-
1616), mas o que é certo entre as 
pessoas que já a estudaram é que o 
texto é uma síntese das obras ante-
riores do dramaturgo inglês. E é neste 
sentido que se pode entender esta 
antologia como um “reflexo” do Tea-
tro da Cornucópia, em Lisboa. Esta 
peça que está em cena desde ontem 
funciona como uma metáfora dos 35 
anos da companhia. É uma espécie 
de “exorcismo teatral”, onde o actor 
pode ser actor e não simplesmente 
uma personagem.

A peça faz parte do ciclo “A Caverna 
do Mágico”, iniciado em Novembro 
com “Gigantes da Montanha”, de 
Luigi Pirandello (encenada por Chris-
tine Laurent). As duas peças têm mui-
tas semelhanças entre elas: são con-
sideradas as últimas peças que fazem 
uma síntese das obras dos respectivos 
autores, tratam do teatro dentro do 
teatro, falam de magia e têm como 
personagem principal um mago. Em 
ambas, Cintra interpreta o papel de 
mago, aquele que no teatro dentro 
do teatro comanda os actores. Daí 
surge a auto-reflexão.

A proposta do ciclo “foi fazer uma 
espécie de balanço”. Mas à medida que 
o encenador se familiarizou com o 
texto percebeu que as peças não são 
só sobre o teatro. “O teatro dentro do 
teatro serve como artifício para falar 
de temas gerais”, diz. 

Em “A Tempestade” fazem-se refe-
rências aos espectáculos anteriores 
da companhia. No cenário, traba-
lhado por Cristina Reis, são usados 
elementos de vários espectáculos da 
companhia, sobretudo dos outros 
seis espectáculos a partir de Shakes-
peare que já produziram. “A maneira 
como estou vestido, e o lugar em que 
estou no início do espectáculo, é igual 
ao que tinha quando iniciava ‘Público’ 
de Federico García Lorca, uma peça 
que também tem um encenador de 
teatro ou mágico - que no fundo é a 
mesma coisa - em cena.”

Talvez uma das coisas que se pode 
ler nas entrelinhas do espectáculo é a 
ideia de se “livrar do teatro”. “Ao fim 
de tantos anos de fazermos teatro e 
chegarmos aos 60 anos como chegarei 
este ano, uma pessoa tem a sensação 
de que uma grande parte da vida 
escapa à nossa vida de teatro. A ideia 
do fim da vida torna-se mais impor-
tante do que eu julgava.”

Próspero (Cintra), o protagonista, é 
um mago que controla as outras per-
sonagens, “como se estivesse a mani-
pular peças de um xadrez”. Isto, por-
que tem em seu poder um “espírito do 
ar”, o Ariel (Dinis Gomes), que pode 
metamorfosear-se e que só pode ser 
visto por Próspero. Ariel é quem pro-
voca o naufrágio do barco, onde estão 
os inimigos e traidores políticos de 

Próspero, e é assim que estes são leva-
dos à sua ilha. 

Próspero é aquele que se mantém 
longe do centro da acção, mas ao dar 
ordens a Ariel para que provoque o 
naufrágio ou que junte pessoas num 
local determina a acção de forma 
mágica. E é por isso que para Cintra 
quando, no fim da peça, Próspero 
liberta Ariel ele consegue livrar-se do 
teatro para lidar com as coisas mais 
fundamentais do pensamento: o que 
pensar dos outros, como se relacionar 
com os outros, a relação da arte com 
a vida. “A relação de Próspero com 
Ariel está associada aos artifícios do 
teatro” e ao deixar Ariel ir embora 
Próspero abandona os “truques”.

Próspero versus Caliban 
Existe muita especulação em relação 
à personagem principal de “A Tem-
pestade”. Será Próspero, o mago, ou 
Caliban (Nuno Lopes), um selvagem 
que é escravizado por Próspero 
depois de violar Miranda (Sofia Mar-
ques), sua filha?

Luis Miguel Cintra não conhece 
outra personagem com um protago-
nismo absoluto como Próspero. “Um 
protagonista que é dividido em dois”, 
porque Ariel pode ser visto como um 
duplo de Próspero. Mas acha que “o 
grande papel da peça para um actor é 
o de Caliban, que permite ser forte, 
violento”. O problema fundamental é 
a forma que se dá ao Caliban, que tem 
tido diversas representações ao longo 

dos anos. “Há alguns que lhe dão a 
forma de bicho ou um índio do Brasil 
e há outros que colocam um actor 
negro a representá-lo.” Isto porque há 
quem defenda que Shakespeare criou 
Caliban em referência ao colonialismo. 
“Caliban é considerado diferente das 
outras personagens. Acho que Skakes-
peare não limitaria esta personagem” 
só à questão colonialista.

O poeta britânico W.H Auden, estu-
dioso das obras de Shakespeare, disse 
que, em “A Tempestade”, o drama-
turgo, mais do que uma peça de teatro, 
conseguiu escrever um mito. O ence-
nador não sabe o sentido deste mito, 
mas explica que a história de “A Tem-
pestade” é construída de uma forma 
que pode ser “vestida” com uma diver-
sidade de assuntos que têm a ver com 
a nossa civilização. E diz que talvez 
tenha falhado na encenação de “A 
Tempestade” por ter dado uma repre-
sentação limitada ao mito criado por 
Shakespeare. “Quando eu digo que, 
se calhar, falhei, é porque tenho dema-
siada consciência que ao dar forma a 
um mito o limitamos a um determi-
nado sentido. A maneira de vestir um 
mito deveria ser a mais simples possí-
vel. Peter Brook diz que a única 
maneira de fazer um mito é com pura 
fantasia. Acho que ele tem razão, mas 
não sou capaz de fazer isso. E isto não 
é a sensação de que falhei, mas de que 
não sou capaz.”

Ver agenda de teatro pág. 33 e 34

“A Tempestade” 
é uma espécie de 

exorcista teatral
A peça que é considerada a última e uma antologia das obras de Skakespeare, “A 

Tempestade”, também é uma espécie de balanço dos 35 anos do Teatro da Cornucópia. 
Estreou ontem dando continuidade ao ciclo “A Caverna do Mágico. Cláudia Silva

“A maneira de vestir 
um mito deveria ser a 
mais simples possível.
Peter Brook diz que 
a única maneira de 
fazer um mito é com 
pura fantasia. Acho 
que ele tem razão, 
mas não sou capaz de 
fazer isso. E isto não 
é a sensação de que 
falhei, mas de 
que não sou capaz”
Luis Miguel Cintra

Ariel (Dinis 
Gomes),  
espírito do ar 
e Miranda, 
filha de 
Próspero 
(Cintra), o 
mago. Ariel 
pode ser visto 
como um 
duplo de 
Próspero, diz 
o encenador
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Na breve história do século XXI há 
uma era a.I. e uma era d.I. - um tempo 
anterior e um tempo posterior ao 
(re)nascimento da Índia. Até há qua-
tro, cinco anos, e apesar dos seus mil 
milhões de habitantes, a Índia era um 
buraco no mapa dos discursos artís-
ticos contemporâneos. Havia umas 
quantas referências soltas, claro. Mas 
nada de mais. Até que, pouco a 
pouco, o rugido do tigre se começou 
a fazer ouvir. A culminar no estrondo 
da chuva de Óscares sobre “Quem 
quer ser bilionário?”.

É soprar a cortina de fumo e “Quem 
quer ser bilionário?” - ou “Slumdog 
Millionaire”, na versão inglesa de 
Danny Boyle - surge como filme-pre-
texto, oportunidade para todo um 
“statement”: a assinatura pública de 
um contrato de amizade à força. Não 
é que o Ocidente não goste da Índia. 
Pelo contrário. Melhor ou pior, o Oci-
dente sempre gostou da Índia. Mas até 
há algum tempo podia dar-se ao luxo 
de a tratar como a uma bailarina exó-
tica, sem se dar ao trabalho de a 
(re)conhecer. Neste momento sabe 
que tem que começar a olhar nos 
olhos, de igual para igual, o seu maior 
aliado no “fastforward” da reconfigu-
ração das grandes forças mundiais em 
que gigantes como a Rússia ou a China 
parecem surgir mais como ameaças 
do que como qualquer outra coisa. 

Naturalmente, Constanza Macras 
não estava a pensar em nada disto 
quando, em 2001, deu por si feita 
turista acidental na Nova Iorque em 
estado de sítio dos dias que se segui-
ram aos atentados do 11 de Setem-
bro, quando, com Manhattan fechada, 
acabou a passar os seus dias entre 
Brooklyn e Queens, mais concreta-
mente entre Brooklyn e Little India. 

“Big in Bombay”, o espectáculo que 
traz hoje e amanhã ao Centro Cultural 
de Belém, em Lisboa, nasceu, pois, 
em Nova Iorque na altura dos atenta-
dos que mudaram o mundo, mas, 
Macras, uma das referências da dança 
feita em Berlim, não se arma de falsas 
inocências: “É claro que se, de 
repente, estamos todos a descobrir a 
Índia é por motivos económicos”, diz-
nos a dada altura. “Comigo, o que 
aconteceu foi que comprei imensos 
filmes de Bollywood e fiquei fasci-
nada.” Fascinada com o quê? “Com a 
sofisticação das estratégias de mani-
pulação do público”, explica. 

Manipulação, pois: antes de se dei-
xar fascinar por Bollywood, há já uma 
data de tempo que Macras, que nas-
ceu e cresceu na Argentina, andava 
a pensar no papel da indústria do 
entretenimento nos países do ter-
ceiro mundo, na lógica escapista de 
uma série de manobras de diversão 
institucionalizadas, fundadas sobre 

estratégias de nomeação e repetição. 
Nisso e na forma como nas cidades 
os espaços de espera e transição são 
os únicos onde muitas vezes temos 
tempo para pensar. 

Vitória dos intocáveis
Corta e cola - isto é “Big in Bombay”: 
uma sala de espera em que uma série 
de personagens improváveis - nada 
mais, nada menos do que 25 bailari-
nos - mergulham num delírio em 
estilo “patchwork” pop, slogans polí-
ticos misturados com os ritmos de 
Bollywood reinterpretados à luz da 
lógica da dança contemporânea euro-
peia, “ma non troppo”. 

Constanza Macras já esteve em Por-
tugal, mas foi há muito - em 1999, no 
Festival Danças na Cidade -, antes de 
ter uma companhia e de se tornar 
num dos nomes-referência da cena 
artística berlinense, aquela onde hoje 
tudo acontece, e onde a Schaubühne, 
a que está ligada, é o teatro mais 
importante. “Big in Bombay” é uma 
estreia em grande, portanto. Ou, 
antes, a vitória dos intocáveis.

Aqui vivemos uma espécie de apo-
calipse “waltdisneyano”, baseado na 
ideia de que há uma vida a correr 
invisível no subsolo, lá, onde se 
desenvolvem grande parte das acti-
vidades “menores” das grandes cida-
des, baseado também na ideia de que 

depois de uma era “disneynuclear” 
os repovoadores do mundo seriam 
os desprezados pelo mundo da luz, 
à superfície. 

Soa a metáfora? É suposto. Grande 
parte da cultura indiana nasceu em 
metáfora e Bollywood, a Bollywood 
em que Macras se baseou para este 
trabalho, é uma pedra fundamental 
do que essa cultura é hoje. Sempre 
duas a três horas de filme em que as 
sucessivas capas de leitura se vão 
levantando, da mais simples e popular 
à mais sofisticada. Uma hora e meia 
de riso, até a comédia se transformar 
em tragédia; uma hora e meia de riso 
e dança até à morte terrível de uma 
das personagens; uma hora e meia de 
riso, música e dança até uma história 
de amor se tornar numa história de 

política - a lógica é sempre a mesma: 
entreter para passar a mensagem. 

Os bailarinos de Macras foram trei-
nados por uma especialista em Bara-
thanatyam e muitas das cenas em 
vídeo foram filmadas entre Bombaim 
e Culcutá: “Há uma personagem na 
peça, inspirada num filme em que 
uma personagem passa metade do 
tempo sem saber que não tem bra-
ços”, conta Macras. “O que é incrível 
na Índia é que a cultura popular é tão 
forte e está tão enraizada que quando 
estávamos a filmar as cenas em que 
essa personagem entrava as crianças 
de rua vinha a correr porque a iden-
tificavam. Isto diz muito sobre a 
forma como se produzem imagens e 
sobre o impacto que elas têm.”

“Sholay” é um dos, se não o maior 
“blockbuster” de sempre da cinema-
tografia hindi, adaptação livre de 
“Once Upon a Time in the West” - os 
críticos britânicos entraram no seu 
próprio mundo de referências 
quando o viram e cunharam o termo 
“curry western”, inspirado no “wes-
tern spaghetti” de Sergio Leone. Mas 
haverá outros momentos de “dejá 
vu”.  Constanza Macras já o disse: 
interessa-lhe a forma como as ima-
gens se criam e reproduzem. É um 
género. 

Ver agenda pág. 33 e 34

é Bollywood é dança
“Big in Bombay” é um “patchwork” de cultura pop fundado sobre a lógica de escapismo 
da indústria do entretenimento. Um batalhão de 25 bailarinos em cena para um delírio 
“made in India, made in Germany”. A primeira passagem da companhia de Constanza 

Macras por Portugal, no Centro Cultural de Belém, hoje e amanhã. Vanessa Rato

Bollywood 

“Comprei imensos 
filmes de Bollywood e 
fiquei fascinada com 
a sofisticação das 
estratégias de 
manipulação do 
público”
Constanza Macras
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Há quem o veja como um artista de 
artistas, um desses seres subterrâneos 
que nunca conseguiram ou nunca pro-
curaram um lugar ao sol, uma dessas 
figuras não necessariamente malditas, 
apenas caídas por entre as malhas da 
História, inadequadamente reconhe-
cidas pela crítica e o grande público 
apesar de idolatradas pelos seus pares. 
Acontece ser mais truculento do que 
isso o caso de Paul Thek, fabuloso 
artista-revolução que temos a felici-
dade de estar agora a voltar a aconte-
cer-nos. 

É que chegou a ser grande - foi 
grande na Nova Iorque arrojada e 
experimental dos anos 1960 e 1970, 
o mesmo que dizer que foi grande, 
ponto. 

Nascido em Brooklyn durante a 
Grande Depressão numa família cató-
lica e com um percurso errante por 
uma série de escolas de arte - a Art 
Students League, o Pratt Institute, a 
Cooper Union... -, tinha 31 anos 
quando, em Novembro de 1964, foi 
convidado para uma primeira exposi-
ção individual na Stable Gallery, a 
mesma que apenas seis meses antes 
apresentara ao mundo as “Brillo 
Boxes” de Andy Warhol. Tinha 35 na 
primeira das suas duas passagens pela 
mítica Documenta de Kassel. Pelo 
caminho houve Roma, Paris, Veneza, 

Londres, Amesterdão, Colónia, Esto-
colmo... Em finais dos anos 1960 e até 
meados dos anos 1970 Paul Thek 
estava em todo o lado, incluindo em 
todas as revistas de arte. O mesmo Paul 
Thek a quem Susan Sontag, a caminho 
de se tornar numa das mais influentes 
intelectuais norte-americanas do 
século XX, dedicaria o seu primeiro 
livro de ensaios e uma das suas obras 
maiores: “Contra a Interpretação” 
(1966). 

Deste marco para uma contempo-
raneidade interessada na metafísica, 
no poder mágico e encantatório da 
obra de arte, ficaria uma frase-mani-
festo, conhecida até hoje de cor por 
pessoas de todo o mundo: “Em vez 
de uma hermenêutica precisamos de 
uma erótica da arte.” Estas foram as 
palavras da ruptura com o cânone do 
pensamento crítico do pós-guerra 
que Sontag via como uma espécie de 
empirismo bacoco e hiper-raciona-
lista, um fixador de sentidos proto-
colares irremediavelmente agarrado 
à dissecação do conteúdo e da forma 
e, por isso, submerso num mundo 
espectral de significados secundários, 
eternamente alheio à luminosidade 

o fabuloso artista que está 
a voltar a acontecer-nos

Paul Thek foi grande nas décadas de 60 e 70, tão grande 
que quando morreu, em 1988, ninguém parecia saber 

muito bem o que fazer com o seu fantasma. Agora é um 
gigante que está a voltar a acontecer-nos. Em Madrid o 
Museu Reina Sofi a apresenta-o em 350 obras. Tempo 

de rever a História. Vanessa Rato, em Madrid

Paul 
Thek 

A Paul Thek é preciso 
oferecermo-nos de 
corpo inteiro, sem 
reticências, olhos e 
coração bem abertos. 
Liberdade, 
sensualidade, 
irreverência, 
subversão, dissipação 
de fronteiras: 
entregamo-nos 
e é isto que nos 
envolve - um erotismo 
terrivelmente 
inteligente em que 
o mundo inteiro 
se funde numa 
procissão de êxtase 
dionisíaco

“Tar Baby” 
1975-1976

Da série “The Personal Effects 
of the Pied Piper”

“The Dwarf Parade Table” 
1969

Paul Thek em 1976
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Pieces” tornadas arqueologia de um 
tempo por vir.

O “cyberpunk” dos anos 1980 
haveria de ser assim, com a transpi-
ração seca de um limbo entre o pas-
sado e o futuro, o “high” e o “low 
tech”, o humano e o tecnológico, o 
açucarado e o repugnante, o oni-
rismo mais “naïf” e a vulgaridade 
mais baixa, quase obscena. 

Um rosto, supostamente o do artista, 
língua de fora com “piercing”; um 
braço solto, armadura feita de asas de 
borboleta; um pé, sandálias de cabe-
dal, como um anjo ou um guerreiro 
romano: muito se especulou sobre a 
base católica dos “Technological Reli-
quaires”. Thek, que passara dois anos 
em Itália, entre 1962 e 1964, e que 
durante um Verão siciliano visitara as 
catacumbas de Palermo, falaria do 
impacto da visão de mais de oito mil 
corpos expostos em sarcófagos de 
vidro, a decorar o espaço como flores: 
“[As minhas esculturas] são agnósti-
cas. Não levam a lugar nenhum, 
excepto talvez a uma espécie de liber-
dade. A dissonância das duas superfí-
cies, o vidro e a cera, agrada-me... 
Espero que tenham a inocência dessas 
criptas barrocas da Sicília.”

Em Palermo, terá aberto um dos 
sarcófagos e pegado naquilo que lhe 
pereceu um pedaço de papel mas que 
era, na verdade, um pedaço de carne 
seca: “Senti-me estranhamente ali-
viado e livre. Aceitamos a nossa qua-
lidade de objecto intelectualmente, 
mas a aceitação emocional [desse 
facto] pode ser uma alegria.”

A origem da tragédia
Thek poderá ter nascido numa família 
católica, mas dizia-se um cristão rene-
gado, descrevia-se como Goethe - 
“cientificamente panteísta, poetica-
mente politeísta, moralmente mono-
teísta” - e norteava-se pelo modelo 
apolíneo-dionisíaco proposto por 
Nietzsche em “A Origem da Tragédia”. 
Em algumas aproximações biográfi-
cas, diz-se que, a dada altura, Sontag, 
que estudara Literatura e Filosofia, lhe 
passara essa obra juntamente com 
algumas outras e que Thek as devo-
rara numa só noite. Mais tarde, já 
perto do fim, faria várias telas alusivas 
às trocas intelectuais entre ambos. 
Uma delas, de fundo amarelo muito 
vivo e datada de 1987, tem escrito a 
rosa em cursivo infantil “Susan Lec-
turing on Nietzsche”. Do mesmo ano 
há uma tela rosa com uma frase a 
roxo: “An Erotics of Art”. 

Isto foi no fim, quando Thek se tinha 
já apagado do mercado, gigante tor-

nado fantasma em vida, com empregos 
precários em supermercados e hospi-
tais e sem dinheiro para pagar os tra-
tamentos anti-retrovirais que lhe cus-
tavam mil dólares por mês. Mas antes 
do fim houve uma primeira morte. 

Lá atrás, em 1967, e em eterno con-
flito com a cena artística nova-iorquina 
- “Uma praga... a mais mortal de todas 
as mortais” -, Thek, prestes a mudar-se 
para a Europa, encena a sua morte em 
“The Tomb”, o primeiro dos seus 
“environments”, trabalhos devedores 
de uma lógica de imersão total do 
espectador e com abertura suficiente 
para poderem ser alterados a cada 
nova apresentação através da elimina-
ção ou inclusão de elementos. 

Em “The Tomb” - mais conhecida 
como “Death of a Hippie”, título a que 
Thek se opunha completamente - a 
forma da pirâmide presente em todos 
os relicários transformou-se num 
espaço à escala humana, um interior 
rosa choque habitado por uma auto-
representação do artista feita em cera 
e também vestida de cor-de-rosa.

Deitado por terra, dedos das mãos 
cortados, olhos fechados e língua pate-
ticamente de fora, Thek transitava 
para outro nível: na mesma semana 
em que inaugura na Stable Gallery este 
peça, trampolim da sua verdadeira 
consagração, embarca rumo à Europa 
com uma bolsa Fulbright para voltar 
definitivamente apenas já nos anos 
1980.  

“[The Tom] é uma grande obra de 
arte. É um santuário do antiamerica-
nismo, do antipatriarcal. Mesmo 
assim, fala uma linguagem dos Estados 
Unidos, uma linguagem baixa e suja”: 
foram as palavras de Mike Kelley em 
1992, três anos antes da primeira 
grande retrospectiva dedicada a Thek. 
O título dessa mostra diz tudo: “Paul 
Thek: the wonderful world that almost 
was”, “Paul Thek: o mundo maravi-
lhoso que quase aconteceu” - foi uma 
iniciativa de um museu Europeu, o 
Witte de With, de Roterdão. 

A Europa fundamental
Thek volta então à Europa em 1967 e 
na Europa multiplica a incrível varie-
dade de materiais na sua obra e desen-
volve a lógica de trabalho de “The 
Tomb” em projectos cada vez mais 
complexos, muitos dos quais intitula-
dos “Procession...”, num jogo de refe-
rências que incluiu a expressão “pro-
cess” (“processo”, como em processo 
artístico) mas que se cola ao imaginá-
rio dos rituais cristãos (“procissão”) - 
“A Procession in Honor of Aesthetic 
Progress: Objects to Theoretically 
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da coisa em si. “O que é impor-
tante hoje”, escreve Sontag, “é 
recuperar os nossos sentidos. 
Temos de aprender a ver mais, 
a ouvir mais, a sentir mais.” 
Entramos no Museu Reina Sofia, 
na sequência de salas onde até 
20 de Abril se apresenta o 
enorme corpo composto por 
cerca de 350 das obras de Paul 
Thek, e percebemos exacta-
mente o que isto quis dizer, à 
época, para Sontag. Entra-nos 
pelos poros. 

De coração aberto
A Paul Thek é preciso ofere-
cermo-nos de corpo inteiro, sem 
reticências, olhos e coração bem 
abertos. Liberdade, sensualidade, 
irreverência, subversão, dissipa-
ção de fronteiras: entregamo-nos 
e é isto que nos envolve - um ero-
tismo terrivelmente inteligente 
em que o mundo inteiro se funde 
numa procissão de êxtase dioni-
síaco.

Pintura seguida de desenho 
seguido de escultura seguida de 
colagem seguida de instalação; 
referências à Antiguidade e ao 
romantismo com aproximações 
à BD e ao “cartoon”; o maior rigor 
académico com a mais calculada 

displicência formal, o natural mais 
intocado com o construído mais sofis-
ticado, o carnal extremo com o assép-
tico mais “sleek”: já todos vimos muito 
disto - ou pelo menos já todos vimos 
muito de qualquer coisa que tenta che-
gar aqui, a esta incrível intensidade - e 
talvez por isso a maior das revelações 
seja, a dada altura, lembrarmo-nos de 
que Thek não é um artista dos anos 
00, foi um artista lá atrás na História, 
ombro a ombro com os minimalismos 
e a Pop. 

Não se trata de intemporalidade, 
trata-se da contemporaneidade de 
uma linguagem que se foi tornando 
mais viva e transparente a cada nova 
década; um idiolecto, a linguagem de 
uma só pessoa que, entretanto, apren-
demos todos a falar. 

Paul McCarthy, Mike Kelley, Thomas 
Hirschhorn, Damien Hirst, Matthew 
Barney, Jonathan Meese - lembramo-
nos de todos, em algum momento, 
mas, antes de mais, está Francis Bacon: 
é nele, na ferocidade da sua anti-meta-
física carregada de entranhas e vísce-
ras que começamos por pensar. 

Às duas séries de esculturas que 
desenvolveu a partir de 1964, para a 
sua primeira exposição na Stabler Gal-
lery, Thek chamou “Meat Pieces” 
(“peças de carne”) e “Body Casts” 
(“moldes do corpo”), ainda que pos-

teriormente acabassem por se ver 
genericamente designadas como 
“Technological Reliquaries” (“relicá-
rios tecnológicos”) - entramos no Reina 
Sofia e temos isto: simulacros de carne 
feitos de cera e expostos dentro de 
mostruários de vidro e ferro. 

Inicialmente, são peças pequenas e 
simples, mas que, ao longo do tempo, 
se foram transformando em estruturas 
cada vez mais sofisticadas, as maiores 
das quais com mais de dois metros de 
altura, feitas em pléxiglas amarelo-
limão, como cápsulas vindas do (ou a 
enviar para o) espaço. 

“A ideia da carne em pléxiglas diver-
tia-me, porque pensava que se ria da 
cena [artística nova-iorquina] onde o 
jogo parecia ser ‘até que ponto podes 
ser frio e refinado?’. Ninguém nunca 
mencionava nada que parecesse real. 
O planeta estava a desmoronar-se (...) 
e eu ia a uma galeria e havia um monte 
de gente elegante a olhar para coisas 
que não diziam nada sobre nada a nin-
guém”, explicaria Thek mais tarde. 

A Warhol, sobre as suas “Brillo 
Boxes”, diria: “Tudo o que lhes falta é 
um bocado de carne dentro” - a Fac-
tory acabaria por lhe mandar uma 
caixa que ele abriu e a que chamou 
“Meat Piece with Warhol Brillo Box”. 
Foi pouco antes do nascimento dos 
“Body Casts”, variação sobre as “Meat 



30 • Ípsilon • Sexta-feira 13 Março 2009

Wear, Carry, Pull or Wave” (1968), 
por exemplo. 

Estratégias próximas das de movi-
mentos como o Fluxus, a Arte Povera 
e o Accionismo Vienense parecem 
óbvias. E tal como em quase todos estes 
movimentos, a cooperação com outros 
artistas marca também definitivamente 
a obra de Thek na Europa. Um dos 
exemplos é “Ark, Pyramid”, projecto 
desenvolvido pela Artist’s Coop (“coo-
perativa do artista”), o colectivo com 
que trabalharia muito tempo e com o 
qual estaria na Documenta de 1972, é 
também o caso da peça com que se 
apresentou na Bienal de São Paulo de 
1985, enquanto representante oficial 
dos EUA, uma grande jangada - “Noah’s 
Raft” (“a jangada de Noé”) - que cons-
truiu com crianças de rua. 

Entre os precursores chave da arte 
processual, da critica institucional, do 
trabalho cooperativo como prática 
social, Thek, um “bricoleur”, modelo 
do artista socialmente activo que em 
1968 expusera ao lado de Joseph Beu-
yes em Kassel apreciando a sua 
“Soziale Plastik” (mas não a sua “falta 
de humor” e “pose”), dá por si de volta 
a Nova Iorque em 1987 a escrever a 
Franz Deckwitz, amigo e que membro 
frequente da “Artist’s Coop”, a propó-
sito de uma mostra da Mokotoff Gal-
lery: “A minha exposição aqui, em 
Nova Iorque, foi Escolha da Semana 
no ‘Village Voice’. Fiquei muito con-
tente, depois de tantos anos fora dos 
Estados Unidos... Mas... Não vendi 
nada, como sempre.” Em Janeiro desse 
ano escrevera também a Deckwitz 
sobre a vontade de ingressar no mos-
teiro da Cartuxa da Transfiguração, 
em Mount Equinox, Vermont. Em 
princípios de Fevereiro comunicara 
aos amigos o que os médicos lhe 
haviam dito, pedindo sigilo. Escreve a 
Dekwitz: “O meu médico diz-me que, 

segundo todos os indícios, estou a 
desenvolver sida. Não sei o que é que 
isso vai implicar...” Noutra carta, 
explica: “Tenho que assumir o facto 
de que talvez só viva uns quantos anos 
mais, ‘talvez’ menos. (...) Escrevi à 
gente de Baden-Baden a pedir que 
NÃO ANULEM NEM ADIEM as datas 
da exposição. Seria uma lástima que 
a retrospectiva NÃO se fizesse 
ENQUANTO ainda estou vivo! ‘Depois’ 
será MUITO MAIS DIFÍCIL...”

Peter Hujar, amigo de sempre, talvez 
um dos amantes entre os homens e 
mulheres com quem Thek teve casos 
fugazes, morre a 26 de Novembro 
desse mesmo ano, também com sida.

Entre a obsessão 
e a depressão
Num dos textos da monografia agora 
lançada pelo Reina Sofia, o coleccio-
nador Harald Falckenberg, presidente 
do Kunstverein de Hamburgo, diz que 
Thek oscilou toda a vida entre a obses-
são e a depressão: “Era astuto, afectu-
oso, encantador e divertido, tinha 
visões e um agudo sentido de justiça, 
mas era capaz de descer de forma 
abrupta a fases de desprezo por si 
mesmo, de profundo desespero, de 
conduta abusiva inclusivamente con-
tra os seus melhores amigos, e de iso-
lamento incondicional.” 

Flackenberg sugere esta instabili-
dade como um dos motivos da relação 
bicuda entre Thek e algumas instân-
cias de afirmação artística. Cita tam-
bém uma carta a Sontag, muito pró-
xima da data da morte, em que é clara 
a forma como duvida de si mesmo. 
Agradecendo-lhe tê-lo ajudado a con-
seguir uma bolsa da Fundação Kras-
ner-Pollock, escreveu: “Muito obrigada 
por responderes sobre o meu bom 
carácter (?) e NECESSIDADE.”

Por então, Thek estava retirado num 
pequeno apartamento no Lower East 
Side, não longe da Bowery, na altura 
uma zona de rendas baixas e crimina-
lidade alta. Data desta altura grande 
parte das suas belíssimas “Newspaper 
Paintings” - pinturas feitas sobre papel 
de jornal, tidas como uma referência 
à temporalidade e ao declínio, num 
estilo que alguém descreveu já como 
“flutuante”, por uma única e ténue 

passagem de tinta pelas superfícies 
base, atmosferas rarefeitas, pouco 
mais do que sugeridas das quais desa-
parece a figura humana; ficam as pai-
sagens e objectos, muitas figuras liga-
das ao imaginário infantil.

É hospitalizado em finais de Julho 
de 1988 e morre a 10 de Agosto, 
nomeando Bob Wilson, para quem 
fizera cenografias nos anos 1970, 
como testamenteiro. A notícia da sua 
morte, publicada no dia seguinte no 
“New York Times”, diz muito da forma 
como a cena nova-iorquina da altura 
(não) olhava para ele. São cinco pará-
grafos anónimos e secamente infor-
mativos que acabam por aproximar a 
sua obra ao surrealismo de Salvador 
Dali. Nos dois primeiros parágrafos 
nem sequer um indício sobre a sua 
importância: “Paul Thek, um artista 
melhor conhecido por instalações com 
objectos a retratar cenas surrealistas 
de morte e renovação, morreu ontem 
no Lenox Hill Hospital em Manhattan. 
Tinha 54 anos. Sheyla Bayakal, uma 
amiga, disse que as causas da morte 
foram complicações resultantes de 
hepatite e doença gastrointestinal.” 

Ainda no seu texto, Falckenberg 
aponta algumas obras de referências 
em que Thek não é sequer mencio-
nado. “Art Since 1900”, de Hal Foster, 
Rosalind Krauss, Yves-Alain Bois e Ben-
jamin Buchloh é uma delas. 

Em meados dos anos 1990 o crítico 
britânico Stuart Morgan diria: “Há 
artistas que cerram os dentes, traçam 
a sua estratégia, fazem o seu trabalho 
e têm sucesso. E há artistas como Paul 
Thek. Fugitivo, pouco prático, Thek 
colaborou com outros durante grande 
parte da sua vida... não é que o êxito 
inicial de Thek e o seu fracasso final 
tenham feito parte de uma época per-
dida. O que se perdeu foi o significado 
dessa vida nessa época: uma vida de 
viagens, comunas e festivais, de drogas 
e promiscuidade, mas, acima de tudo, 
talvez, de expectativas de futuro. Agora 
sentimos que sabemos mais, as gran-
des esperanças dos anos sessenta eram 
infundadas.”

Estamos em 2009 e sabemos isto: 
que a História não se pode reparar, 
mas está sempre a tempo de ser 
revista. 

A jornalista viajou a convite da TurEs-
paña

Pintura seguida 
de desenho seguido 
de escultura seguida 
de colagem seguida 
de instalação; 
referências à 
Antiguidade e ao 
romantismo com 
aproximações à BD e
ao “cartoon”; o maior 
rigor académico com 
a mais calculada 
displicência formal, 
o natural mais 
intocado com o 
construído mais 
sofisticado 

“A Station of the Cross” 
1972

“Meat Piece with Butterflies” 
1966

Da série “Technological Reliquaries”
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Ao alcance 
de todas as 
mãos
Passados seis anos, novas 
pinturas de Ângelo de Sousa. 
Óscar Faria

Mibom
De Ângelo de Sousa. 
Porto. Galeria Quadrado Azul Q1. R. Miguel 
Bombarda, 435. Tel.: 226097313. Até 11/04. 3ª a 6ª 
das 10h às 19h30. 2ª e Sáb. das 15h às 19h30. 
PortoarteContemporânea. 

Pintura. 
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Esteve quase seis anos sem pintar. Há 
três semanas ainda não existia 
nenhum dos quadros agora expostos 
nos dois espaços da galeria Quadrado 
Azul, no Porto. Em 15 dias, Ângelo de 
Sousa (1938, Maputo), pressionado 
pela proximidade da exposição 
(inaugurou sábado), regressou aos 
acrílicos, às telas, a um território em 
pousio desde 2003. Desse esforço, 
surgiram dois conjuntos, a série 
“Mibom”, que dá título à exposição e 
se relaciona directamente com os 
desenhos para o pavimento da 
renovada Rua Miguel Bombarda, e um 
grupo de obras que dão continuidade 
às últimas pinturas reveladas. É como 
se Ângelo nunca tivesse parado - e, de 
facto, nunca esteve propriamente 
imóvel, basta pensar nos papéis e 
esculturas, algumas públicas, feitos 
nos últimos anos.

O título “Mibom” resulta da 
contracção do nome Miguel 
Bombarda. O resultado não deixa de 
ter o humor muito próprio de Ângelo, 
uma característica que passa para os 
seus trabalhos. 

É de desenho que se deve falar 
primeiro quando se aborda a dupla 
exposição agora proposta. Tudo 
começa no exterior, na rua, onde o 
transeunte, se optar por uma atitude 
algo “shoegaze” - os olhos postos no 
chão -, é confrontado com dezenas de 
“carantonhas”. Os esquemáticos 
rostos gravados em pedra - eles 
reduzem-se a traços e pontos que 
definem os olhos, o nariz, a boca e as 
sobrancelhas, sendo o contorno 
definido pela forma quadrada das 
pedras onde se inscrevem - procuram 
tipificar uma série de expressões 
faciais, formando uma espécie de 
arquivo de possíveis estados de 
espírito de quem por ali anda, 
potencializando um inesperado efeito 
de espelho, até mesmo por oposição 
(“eu hoje não me sinto assim”). 

Publicado no catálogo que 

acompanha a 
exposição, há um 
texto no qual Ângelo 
explica todo 
processo de 
encomenda e 

realização do pavimento da 
Miguel Bombarda, onde são visíveis as 
“carantonhas”. O artista, que realizou 
o seu trabalho “sem qualquer 
remuneração”, dá-nos conta das 
dificuldades, dos atrasos e dos boatos 
associados a uma obra projectada em 
2000 e só agora finalizada. Diz-nos: 
“Pela minha parte, nunca tive 
conhecimento, oficial ou não, do que 
estava a acontecer (ou ia acontecer).” 
A renovada artéria ficou pronta, com 
oito anos de atraso, para as 
inaugurações de 7 de Março, tal como 
as pinturas foram terminadas em 
tempo contra-relógio de modo a 
serem reveladas na mesma ocasião - 
os acrílicos foram fixados com recurso 
a um secador de cabelos de 1800 
watts -, ficando apenas a dúvida se 
estas são já séries encerradas, porque 
elas acrescentam novos 
desdobramentos ao trajecto prolífero 
de Ângelo.

A desmultiplicação das formas é 
mesmo um dos núcleos centrais do 
trabalho do artista. Tudo começa num 
traço, que depois foge por todos os 
lados, em infinitas possibilidades. Por 
isso, a obra de Ângelo parece nunca 
acabar, acabando por desconcertar 
quem a observa cuidadosamente. 

Se, num primeiro instante, tudo 
parece estar no lugar certo - e isto 
também é verdade - existe, contudo, 
um outro facto é o permanente 
deslocar do centro de gravidade de 
cada quadro, como se cada pintura 
sofresse sucessivas e ligeiras 
tonturas - provocadas por uma linha, 
uma cor, um espaço em branco -, 
mantendo o espectador num 
permanente estado de atenção. 

Há, portanto, subtis efeitos 
ópticos visíveis, quer num mesmo 
quadro, quer na relação das telas 
umas com as outras.

Uma leitura apenas formal reduz 
em demasia a forte personalidade 
destas obras - tudo podia ser reduzido 
a analogias preguiçosas, vendo-os 
apenas enquanto representações de 
cruzes ou de uma casa. As pinturas 
constituem antes manifestações, quer 
de uma rigorosa geometria, quer de 
um desarmante desprendimento 
conceptual. 

Puro e humorado prazer visual, os 
trabalhos de Ângelo. Não se vêem 
hesitações; encontram-se, sim, 
instantes em que a tinta salpicou, 
desfocou, gotejou, derramou, borrou 
mesmo. E tudo assim ficou, como 
marcas da rapidez de um processo - 
por contraste com a lentidão da 
renovação da rua. O artista parece 
estar a jogar - e aqui as peças são não 
só as “carantonhas” mas também 
algumas outras formas simples, que 
podem ou não desdobrar-se - sendo 
que a grelha presente nos trabalhos 
mais próximos dos desenhos visíveis 
no piso de Miguel Bombarda acentua 
a dimensão lúdica dessas telas. 

Tudo parece regressar a um 
princípio, às primeiras obras do 
artista, ao seu “Catálogo de Algumas 

Formas ao Alcance de Todas as Mãos”, 
um desenho de 1970-71. Até porque 
esta dupla exposição - em cada uma é 
ainda incluído um espelho, memória 
de outras instalações - é, antes de 
tudo, sobre desenho, sobre o 
desenhar, lugar no qual tudo se inicia, 
na rua ou nas galerias.

Um arquivo 
generoso 
e aberto
Exposição que religa o 
espectador com a História. 
José Marmeleira

Arquivo Universal - O Documento 
e a Utopia Fotográfica
De El Lissitzky, Martha Rosler, Lewis 
Hine, John Grierson, Allan Sekula, 
entre outros. 
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Praça do Império - 
Centro Cultural de Belém. Tel.: 213612878. Até 
03/05. 6ª das 10h às 22h. 2ª a Dom. e Feriados das 
10h às 19h. 

Fotografia, Outros. 
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“Arquivo Universal - a condição do 
documento e a utopia fotográfico 
moderna”, no Museu Colecção 
Berardo, é uma exposição grande, 
extensa, quase extenuante ou não 
fosse constituída por mais de mil 
fotografias além de muitas 
publicações e vários filmes. 

Solicita, portanto, uma visita lenta, 
porventura a realizar durante mais de 
um dia. Mas não perde o carácter 
urgente ou o repto que a atravessa. Na 
verdade, as obras aí reunidas ganham 
um sentido renovado pelo tempo e 
pela história (da fotografia, dos 
homens).

Organizada pelo Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona (MACBA) 
numa co-produção com o Museu 
Colecção Berardo, “Arquivo 
Universal” revela, segundo o 
comissário Jorge Ribalta, um itinerário 
possível do género documental na 
história da fotografia, construído a 
partir de uma série de debates e 
“relatos”. O objectivo é sugerir 
hipóteses ou aventar questões, num 

gesto pouco preocupado com as “leis” 
ou a autonomia do campo artístico: 
pergunta-se pelo futuro do 
documento ao mesmo tempo que se 
desenham viagens pelos terrenos da 
antropologia e da sociologia.

A montagem obedece à presença de 
três momentos (“Políticas da Vítima”; 
“Espaços Fotográficos Públicos” e 
“Topografias, Cultura da Paisagem e 
Transformação Urbana”) que, por sua 
vez, se dividem em diversos núcleos, e 
não enjeita o surgimento de tensões 
entre as obras e justaposições mais 
arriscadas. Veja-se, neste último caso, 
o “inferno” da vítima (o explorado, 
desempregado, o faminto, o 
desapossado), segundo Lewis W. 
Hine, Walter Balhause ou Morris Engel 
em confronto com a ideologia que 
“compõe” o quotidiano da família 
operária de Arkady Shaikhet & Max 
Alpert; e no primeiro, a rigidez dos 
arquétipos de José Ortiz Echãgue 
diante das cenas do Sul de Itália de 
Franco Pinna ou a distância que 
separa André Malraux, e o seu 
Museu Imaginário, do trabalho 
documental na Argélia do sociólogo 
Pierre Bordieu. 

No interior deste Arquivo 
Universal coexistem, assim, arquivos 
distintos, diríamos, até, opostos. Há-
os construídos pelo Estado com fins 
persuasivos e educadores ou apenas 
afectos à experiência do indivíduo e 
da comunidade e com a intenção de 
documentar a condição humana na 
sua identidade mais nua, mais 
universal. 

O último núcleo parece, todavia, 
interromper esta relação ao desafiar 
as pretensões à inocência e à 
fidelidade da fotografia realista, com 
obras de Martha Rosler, Allan Sekula 
ou Dan Graham: a simplicidade e a 
naturalidade do medium e das suas 
imagens são postas em causa através 
do uso da projecção de slides, da 
introdução de texto ou do livro de 
artista.

“Arquivo Universal” arrisca 
terminar num impasse (ao qual se 
acrescentam problemas como a 
timidez da presença da fotografia 
portuguesa e a ausência de legendas 
nos filmes assinados por realizadores 
como Pasolini, Joris Ivens ou 
Humphrey Jennings). Afinal, que 
caminhos restam à fotografia? Pode 
ser ainda, em simultâneo, arte e 
documento? Representar o mundo? A 
resposta mais directa esteve, 
provavelmente, na apresentação de 
“Arquivo Universal” no MACBA, da 
qual fizeram parte obras 
encomendadas a 15 fotógrafos sobre a 
capital catalã - William Klein, David 
Goldblatt, Andrea Robbins e Max 
Becher ou Allan Sekulla. 

Mas tal incompletude não lhe retira 
relevância e, sobretudo, generosidade 
numa altura em que poucos ousam 
representar o futuro. Uma 
generosidade que surge 
especialmente assinalada na 
apresentação, no seu formato 
original, da série de Dorothea Lange. 
É ela que entre a arte, a fotografia e o 
documento, mostrando o que tem 
para mostrar e nada mais (corpos 
debruados pelo desespero), abre e 
fecha este arquivo.

Inauguram
Bethan Huws: Fountain
Porto. Museu de Serralves. R. Dom João de 
Castro, 210. Tel.: 226156500. Até 17/05. 3ª a 6ª 
das 10h às 17h (última admissão às 16h30). Sáb., 
Dom. e Feriados das 10h às 19h (última admissão 
às 18h30). Inaugura 13/3 às 22h, performance 
“Tableau Vivant, Black and White Animals” às 
17h nos Jardins de Serralves.
Escultura, Instalação, Performance, 
Outros. 

Raoul De Keyser: Aguarelas
Porto. Museu de Serralves. R. Dom João de 
Castro, 210. Tel.: 226156500. Até 03/05. 3ª a 6ª 
das 10h às 17h (última admissão às 16h30). Sáb., 
Dom. e Feriados das 10h às 19h (última admissão 
às 18h30). Inaugura 13/3 às 22h.
Pintura. 

One Life Event/Evento De Uma 
Vida/Eine Leben Event
De Rita GT. 
Lisboa. Empty Cube. R. Acácio Paiva, 27 R/C. Tel.: 
919379652. 6ª das 21h30 às 00h (apresentação 
única).  

Peter Kogler
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Pç. do Império - 
CCB. Tel.: 213612878. Até 31/05. 6ª das 10h às 22h. 
2ª a 5ª, Sáb., Dom. e Feriados das 10h às 19h. 
Inaugura 16/3 às 19h30.
Instalação, Outros. 

This is What I Do
De Graça Pereira Coutinho. 
Lisboa. Carlos Carvalho - Arte Contemporânea. 
R. Joly Braga Santos, Lote F - r/c. Tel.: 217261831. 
Até 28/04. 2ª a 6ª das 10h às 19h30. Sáb. das 12h 
às 19h30. Inaugura 18/3 às 21h30.
Desenho, Fotografia. 

Nadir Afonso Século XXI
De Nadir Afonso. 
Coimbra. Ed. Chiado. R. Ferreira Borges, 85. Tel.: 
239840754. Até 22/05. 3ª a 6ª das 10h às 18h. 
Sáb. das 10h às 18h. 
Pintura.

Topologias
De Edgar Martins. 
Lisboa. Museu do Oriente. Av. Brasília - Ed. Pedro 
Álvares Cabral - Doca de Alcântara Norte. Tel.: 
213585200. Até 19/04. 6ª das 10h às 22h (última 
admissão às 21h30). 2ª a 5ª, Sáb., Dom. e 
Feriados das 10h às 18h (última admissão às 
17h30). Inaugura 19/3 às 18h30.
Fotografia. 

Beautiful Strange
De Gerald Petit. 
Lisboa. Caroline Pagès Gallery. R. Tenente 
Ferreira Durão, 12 - 1º Dto. Tel.: 213873376. Até 
09/05. 2ª a Sáb. das 15h às 20h. Inaugura 19/3 às 
22h.
Fotografia, Outros. 

Mesa
De Eduardo Matos. 
Lisboa. Galeria Quadrado Azul - Lisboa. Lg. dos 
Stephens, 4. Tel.: 213476280. Até 30/04. 3ª a Sáb. 
das 13h às 20h. Inaugura 19/3 às 22h.
Fotografia, Escultura, Outros. 

Agenda
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Os esquemáticos rostos gravados em 
pedra    formam uma espécie de arquivo 
de possíveis estados de espírito 

Peter Kogler
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Vendedoras 
de arte 
deses-
peradas

“Transações” de David 
Williamson é a estreia de 
João Reis na encenação. Com 
Catarina Furtado, no Teatro 
Maria Matos. 
Henrique Mourão

Transações
De David Williamson. Encenação: 
João Reis. Com Catarina Furtado, 
António Durães, Carlos Gomes, 
Joaquim Horta, Lígia Roque, Mafalda 
Vilhena, Marta Furtado. 

Lisboa. Teatro Municipal Maria Matos. Av. Frei 
Miguel Contreiras, 52. Até 03/05. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 
21h30. Dom. às 17h00. Tel.: 218438801. 20€ e 15€

Loren é uma vendedora de arte 
inexperiente no mercado da arte e 
parece ser a única que aprecia 
realmente a obra que tenta vender. 
“Otários necessitados de ascensão 
social” é como chama aos possíveis 
compradores. 

“Transações”, de David 
Williamson, anda à volta disto: da 
ganância, da sede de estatuto e dos 
segredos dos “obscenamente ricos”. 
É a estreia de João Reis como 
encenador, estreou ontem e vai estar 
em cena no Teatro Maria Matos, em 
Lisboa, até 3 de Maio.

Para um vendedor de arte existem 
poucas oportunidades como esta. O 
dono do último quadro de Jackson 
Pollock (1912-1956) em mãos 
privadas vai divorciar-se e quer 
vender o quadro rapidamente. 
Loren, também ela afinal desejosa 
de ascender social e 
financeiramente, mas apaixonada 
pela pintura, encontra possíveis 
compradores para fazer um leilão 
não oficial e ingenuamente 
compromete-se com o dono do 
quadro a vendê-lo por um preço 
elevado, o que coloca em risco a 
relação com o seu marido Gerry 
(Carlos Gomes). Gerry é um 
psiquiatra frio e calculista que não 
apoia o investimento de Loren e 
quer que ela abandone o mercado 
da arte. Receia perder o estilo de 
vida que conseguiu adquirir, em 
particular o seu apartamento de 
Manhattan com uma bela vista, e 
deixa bem claro quem coloca em 
primeiro lugar.

Loren “gosta genuinamente de 
arte. Não é conhecedora, mas uma 
admiradora”, explica Catarina 
Furtado que interpreta o papel da 
vendedora de arte que “acredita 
genuinamente nos seus planos”. 

Enquanto tenta vender a pintura 
de Pollock, aproxima-se dos seus 
possíveis clientes. Entre 
um homem com 
ódio 

homofóbico pelo filho mais novo, 
outro que teve uma operação plástica 
falhada ao pénis e uma mulher com 
uma paixão secreta por Loren cada 
um dos clientes esconde terríveis 
segredos e o seu interesse pelo 
quadro nada tem a ver com arte. 

Kel e Mindy ( Joaquim Horta e 
Marta Furtado) são um jovem casal 
de novos-ricos que enriqueceu com 
o crescimento das novas 
tecnologias. Quando Loren lhes 
mostra a pintura, Mindy apaixona-se 
imediatamente pelo quadro. Mas Kel 
mantém-se céptico - vê o quadro 
como um mau investimento para o 
futuro e também tem dúvidas 
quanto ao interesse da mulher, julga 
que é apenas um capricho 
consumista.

Outra possível cliente é Dawn 
Gray (Lígia Roque). Doutorada em 
Belas-Artes, Gray é uma artista 
falhada que se tornou consultora 
para uma multinacional. Não gosta 
de Pollock, mas faz uma oferta para 
o quadro e pretende adquiri-lo para 
a empresa como uma vingança 
pessoal contra outro dos 
interessados.

Os últimos são o casal Manny e 
Phyllis Davis (António Durães e 
Mafalda Vilhena). Phyllis, que tem 
“vergonha da porcaria pendurada
lá em casa”, quer o quadro para 
impressionar os amigos. Manny é um 
homem rico, orgulhoso e competitivo 
que está relutante em adquirir a 
pintura, porque pertence a um rival, 
o homem que se vai divorciar. 

João Reis descreve “Transações” 
como uma “comédia negra”, onde o 
“mercado de arte é um pretexto 
para revelar as personagens”. O 
título português, “Transações” (“Up 
for the Grabs”, título original, não 
tem uma tradução directa para 
português), vai para além do 
universo específico da peça, explica 
o encenador. Remete para pessoas 
dispostas a tudo para subir na vida e 
faz um trocadilho com o calão 
brasileiro, “transar”, que significa 
acordar algo, combinar ou ter 
relações sexuais. 

“Up For The Grabs” foi escrita 
pelo dramaturgo australiano David 
Williamson e encenada em Londres 
por Laurence Boswell, em 2002, 
com Madonna no papel principal. 
Tal como a versão londrina, o nome 
da actriz principal pode sobrepor-se 
ao da peça, mas João Reis não 
acredita que a presença de Catarina 
Furtado signifique que a peça seja 
automaticamente um sucesso. Já 
Catarina Furtado acha que apesar de 
haver pessoas que vão ao 
espectáculo por sua causa, há outras 
que não vão por ela lá estar. 

O projecto surgiu como um 
desafio de Catarina Furtado e é 

quase familiar: 
além de 

João Reis 
e Catarina 
Furtado 
serem 
marido 

e mulher, 
Marta Furtado 
é irmã de 
Catarina.  

A voz dele era rouca 
como o vento

A Noite
De Al Berto. Encenação: João Brites. 
Com Ana Lúcia Palminha, Pedro Gil. 

Lisboa. Teatro Nacional D. Maria II. Pç. D. Pedro IV. 
Até 05/04. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h45. Dom. às 16h15. 
Tel.: 213250835. 12€.

Passaram-se 11 anos desde que Al 
Berto, ou Alberto Raposo Pidwell

Tavares, morreu. João Brites 
recorda a sua obra e vida em “A 
Noite”, espectáculo a partir de 
“Apresentação da Noite” (Assírio & 
Alvim, 2006) e outros textos do 
poeta de Sines, no Teatro D. Maria II, 
em Lisboa.

Beno (Pedro Gil) dorme sentado 
numa velha cadeira em roupa 
interior, com o corpo coberto por 
uma gabardina curta de “espião”. 
Fala durante o sono e é acordado 
quando alguém bate à porta, mas 
não a abre. Quando se levanta da 
cadeira anda e coxeia lentamente 
pelo quarto como um velho. 

Cansada de esperar, Alba (Ana 
Lúcia Palminha) entra no quarto. 
Veste uma longa gabardina de 
homem que lhe tapa todo o corpo, 
revelando apenas os sapatos, um par 
de saltos altos vermelhos. Traz 
consigo uma mala, move-se como 
um homem e senta-se junto de Beno 
de forma masculina, revelando as 
longas pernas. Os dois vão-se 
aproximando, ficam íntimos. Alba 
vai-se despindo, cada vez mais 
feminina, enquanto Beno se veste. 
Ficam cada vez mais parecidos, 
tornam-se num só ou no reflexo um 
do outro, enquanto a intimidade 
entre ambos aumenta. Alba é a 
morte apaixonada por Beno que se 
torna na sua eterna companheira.

João Brites, que conhecia o poeta 
desde os 17, 18 anos, não tinha 
conseguido até agora transportar a 
sua obra para os palcos. Depois de ler 
“A Apresentação da Noite”, que se 
tornou o esqueleto da peça, sentiu a 
necessidade de a completar com 
outros textos do poeta e recorreu a 
excertos de “À Procura do Vento num 
Jardim d’Agosto”, “Lunário”, “Três 
Cartas da Memória das Índias”, 
“Dispersos” e “O Medo”.

 Queria mostrar o lado mais 
inocente que conheceu. E também o 
Al Berto pintor (o poeta estudou 
pintura em Bruxelas de 1967 a 1971) 
e “a desconstrução que ele fazia na 
pintura e transpunha para a poesia”.

Parte das dificuldades em encenar 
“A Noite” advém dos textos “serem 
profundamente literários”, explica 
Teresa Lima, responsável pela 
oralidade da peça. Queriam evitar que 
a peça se tornasse num recital e 
apesar de a poesia lá estar ela não está 
“sublinhada”, diz o encenador. H.M.

O Teatro Municipal de São 
Luiz vai dedicar sete dias 
ao teatro, entre 23 e 30 de 
Março, com “Os Dias do 
Teatro”. A 27, Dia Mundial 
do Teatro, Harold Pinter 
está no centro, com o 
biógrafo do dramaturgo e 
crítico de teatro do
“Guardian” Michael Bil-
lington à conversa com 
Graça Lobo e Jorge Silva 

Melo, às 22h. Mas há 
ainda mais coisas como 
a entrega dos prémios da 
Associação de Críticos de 
Teatro ou o debate “Teatro 
em Lisboa: que estraté-
gias?”, dia 30, às 19h, 
com Catarina Vaz Pinto, 
António Pinto
Ribeiro, Nuno Artur Silva 
e Pedro Costa.

Encontros
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Agenda

Estreiam
Fragments
Encenação: Peter Brook. Com 
Hayley Carmichael, António Gil 
Martinez, César Sarachu. 
Viseu. Teatro Viriato. Lg. Mouzinho 
Albuquerque. De 16/03 a 17/03. 2ª e 3ª às 21h30. 
Tel.: 232480110. 10€ e 20€
Guimarães. Centro Cultural Vila Flor. Avenida 
D. Afonso Henriques, 701. De 13/03 a 14/03. 6ª e 
Sáb. às 22h. Tel.: 253424700.10€

Ver texto pág. 24 e 25

A Mãe
De Bertolt Brecht, Hanns Eisler 
(música). Encenação: Gonçalo 
Amorim. Com Bruno Bravo, 
Carla Galvão, Carla Maciel, 
Carloto Cotta, David Pereira 
Bastos, Mónica Garnel, Paula 
Diogo, Pedro Carmo, Raquel 
Castro, Romeu Costa. 
Lisboa. Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício 
da CGD. De 19/03 a 22/03. 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. 
Dom. às 17h. Tel.: 217905155. 12€ (5€ para -30 
anos).

Uma Longa Jornada 
para a Noite
De Eugene O’Neill. Encenação: 
Rogério de Carvalho. Com 
Teresa Gafeira, Marques 
D’Arede, Elmano Sancho, Laura 
Barbeiro, Luís Ramos. 
Almada. Teatro Municipal de Almada. Av. 
Professor Egas Moniz. De 18/03 a 19/04. 4ª, 5ª, 
6ª e Sáb. às 21h. Dom. às 16h. Tel.: 212739360. 
6€ a 13€.

Blue

De David Mamet. Encenação: 
João Lagarto. Com Afonso 
Lagarto, Joana Bárcia, Jorge 
Silva, José Peixoto, Sérgio Praia. 
Amadora. Espaço Cultural Recreios da 
Amadora. Avenida Santos Mattos, 2. De 18/03 a 
05/04. 3ª, 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom. às 
16h. Tel.: 214927315. 5€. Reservas: 916648204, 
218140825 ou teatrodosaloes@sapo.pt.

Dois Homens
De José Maria Vieira Mendes. 
Encenação: Carlos Pimenta. 
Com Ivo Alexandre. 
Almada. Teatro Municipal de Almada. Av. 
Professor Egas Moniz. De 14/03 a 05/04. 4ª, 5ª, 
6ª e Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. Tel.: 
212739360.6€ a 11€.

A Verdadeira Treta
De Eduardo Madeira, Filipe 
Homem Fonseca. Encenação: 
António Feio, José Pedro Gomes. 
Com António Feio, José Pedro 
Gomes. 
Lagos. Centro Cultural de Lagos. R. Lançarote 
de Freitas, 7. De 13/03 a 14/03. 6ª e Sáb. às 
21h30. Tel.: 282770450.

A Tempestade
De William Shakespeare. 
Encenação: Luis Miguel Cintra. 
Com António Fonseca, Dinis 
Gomes, Duarte Guimarães, João 
Pedro Vaz, José Manuel Mendes, 
Luis Lima Barreto, Luis Miguel 
Cintra, Márcia Breia, Nuno 
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Catarina Furtado é Loren, uma negociante de arte

“A Tempestade”
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ÀS TERÇAS 
IMPROVISA-SE!
::Master Class | de Jorge Silva Melo

Paralelamente à apresentação de Esta Noite Improvisa-se de
Luigi Pirandello, no TNDM II, Jorge Silva Melo e os Artistas
Unidos realizam duas sessões públicas de demonstração dos
seus métodos de trabalho. 

1ª SESSÃO: 
O CAMINHO MAIS CURTO
[24 de Março]
3º Feira, às 18h30 | Sala Garrett

Público-alvo: Público em geral, profissionais e alunos de artes cénicas

2ª SESSÃO: 
OS ACTORES COMEÇAM DEPOIS DO QUE É DITO
[31 de Março]
3º Feira, às 18h30 | Sala Garrett

Público-alvo: Público em geral, profissionais e alunos de artes cénicas

Preço 
10€

Inscrições
reservas@teatro-dmaria.pt
Tel. 21 325 08 35

Informações
Tel. 21 325 08 28

Informações e Reservas
reservas@teatro-dmaria.pt
Tel. 21 325 08 35

www.teatro-dmaria.pt
ticketline
www.ticketline.pt | 707 234 234 

Agenda

Lopes, Pedro Lamas, Ricardo 
Aibéo, Rita Durão, Paulo Moura 
Lopes, Sofia Marques, Tiago 
Matias, Vítor D’Andrade. 
Lisboa. Teatro da Cornucópia - Bairro Alto. R. 
Tenente Raúl Cascais 1A. Até 26/04. 3ª a Sáb. às 
21h00. Dom. às 16h00. Tel.: 213961515. 15€

Ver texto pág. 26

Variações Enigmáticas
De Eric-Emmanuel Schmitt. 
Encenação: João Mota. Com 
Carlos Paulo, Álvaro Correia. 
Lisboa. Teatro da Comuna. Pç. Espanha. Até 
31/12. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom. às 16h00. 
Tel.: 217221770. 10€ e 7,5€

Só (R) RIR 2009- Festival 
de Humor de Estarreja
Estarreja. Cine-Teatro Municipal de Estarreja. 
Rua do Visconde de Valdemouro.  Tel.: 
234811300.

Black Vox
De Ana Lázaro, Patrícia 
Andrade, Ricardo Neves-Neves. 
Encenação: Ana Lázaro, Patrícia 
Andrade, Ricardo Neves-Neves. 
Com Ana Lázaro, Patrícia 
Andrade, Ricardo Neves-Neves, 
Sílvia Figueiredo, Vítor Oliveira. 
Lisboa. Casa Conveniente. Rua Nova do 
Carvalho, 11 (ao Cais do Sodré). Até 15/03. 2ª a 
Dom. às 21h30. Tel.: 964096484.

Esta Noite Improvisa-se
De Luigi Pirandello. Encenação: 
Jorge Silva Melo. Com António 
Simão, Cândido Ferreira, Cecília 
Henriques, João Meireles, John 
Romão, Lia Gama, Sara Belo, 
Sílvia Filipe, entre outros. 
Lisboa. Teatro Nacional D. Maria II. Pç. D. Pedro 
IV. Até 05/04. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom. às 
16h00. Tel.: 213250835. 7,5€ a 16€.

Dança

Estreiam
Big in Bombay
Companhia: Companhia 
Constanza Macras. Coreografia: 
Constanza Macras. 
Lisboa. Centro Cultural de Belém. Praça do 
Império. De 13/03 a 14/03. 6ª e Sáb. às 21h. Tel.: 
213612400. 30€

Ver texto pág. 27

Ladrões de Almas
De Eva Ângelo (vídeo). 
Coreografia: Joana Providência. 
Com Ainhoa Vidal, António Júlio, 
Andreas Dyrdal, Tânia Matos, 
Andrea Moisés. 
Braga. Theatro Circo. Av. Liberdade, 697. Dia 
19/03. 5ª às 21h30. Tel.: 253203800. 10€ a 25€ 

Mecanismos/In-Tensões
Coreografia: Joana Providência. 
Bailarino:Joana Providência. 
Braga. Theatro Circo. Av. Liberdade, 697. Dia 
18/03. 4ª às 21h30. Tel.: 253203800. 10€ a 25€

Sudden Showers of Silence
RootlessRoot. Coreografia: Jozef 
Frucek, Linda Kapetanea. 
Montemor-o-Novo. Cine-Teatro Curvo Semedo. 
Lg. Dr. António José de Almeida. De 19/03 a 
20/03. 5ª e 6ª às 21h30. Tel.: 266898104.

Masculine
Companhia Paulo Ribeiro. Com 
Miguel Borges, Peter Michael Dietz, 
Romeu Runa, Romulus Neagu. 
Faro. Teatro Municipal de Faro. Horta das 
Figuras - EN125. Dia 14/03. Sáb. às 21h30. Tel.: 
289888100. 20€ a 25€.

Alexandra 
Lucas 
Coelho

Viagens com bolso

Império

N
o dia em que eu nasci, dezenas de homens 
estavam muralhados no “campo da morte 
lenta” . Quando se queixavam da comida, 
iam 30 dias para a solitária. Quando se 
queixavam dos 30 dias ficavam mais 30 dias. 

Quando isso não chegava eram espancados. A água era 
salobra ou do poço com excrementos de animais. O 
mesmo chão insular onde quase nasci, dito Chão Bom, 
Cabo Verde. Muitas dezenas de homens ditos 
“terroristas”. 

O vocabulário não muda. 
Entre sábado à noite e domingo vi nove horas de imagens, 

os primeiros nove episódios de “A Guerra”, de Joaquim 
Furtado, porque é difícil ver um e parar. Não digo “o nosso 
país” ou “a minha pátria”, digo “Portugal”, “os portugueses”, 
e sou avessa a trabalhos de grupo desde a escola, mas a 
História também pode ser uma questão íntima. 

Talvez seja aquilo a que Rimbaud chamou mau sangue 
- ou a necessidade de o cortar pela raiz, que é a revolução.

O vocabulário não muda, e o colonizador toma como 
prioridade dizer que não é colonizador até isso se tornar 
verdade. Foi assim que as colónias portuguesas se 
transformaram em províncias ultramarinas, com todo o 
vocabulário que continua a ser utilizado onde continuam a 
existir colonos e colonizados.

O governo incentiva “o povoamento” de zonas 
conquistadas. Os colonos “dão trabalho aos indígenas” 
na exploração das riquezas. Um dia os “indígenas” 
transformam-se em “terroristas” e atacam “à traição”. Os 
colonos armam-se para “defender o que construíram”. O 
governo manda tropas para “defender a pátria”. As famílias 
despedem-se do fi lho que vai “cumprir o seu dever” e isto é 
o Império. 

E a maior parte da população acredita, porque primeiro 
não sabe e depois é perigoso. 
Em ditadura morre-se mesmo - 
de saber e querer que os outros 
saibam. Ao Tarrafal chamou-se 
“campo da morte lenta” por 
causa dos oposicionistas que 
eram trazidos de Portugal nos 
anos 30, 40 e 50, e ali morriam, 
torturados, doentes, fritos no 
cimento. 

Quando a guerra colonial 
começou, o Tarrafal foi 
reciclado para “terroristas” 
africanos. Mas muitos nem 
chegaram a ser presos, 

morreram antes, lá nos confi ns das matas, de Angola, 
de Moçambique ou da Guiné, à mercê de fazendeiros, 
comerciantes ou senhores de posto, certamente tementes a 
Deus. Como diz um caçador em “A Guerra”, os portugueses 
fi zeram “coisas um bocado chatas”, quando rebentou 
a revolta nas colónias. Coisas como crucifi car homens, 
enforcá-los para ver se ejaculavam ou espetar-lhes um prego 
na cabeça até caírem mortos.

E depois há o que milhares de militares portugueses 
viram e se viram a fazer durante longas comissões de 
serviço em África. 

Tudo isto estava a acontecer há vários anos quando 
eu nasci e continuou a acontecer durante vários anos, 
enquanto no Hotel Ritz se organizavam passagens de 
modelo com saias rodadas de tafetá e as esposas do regime 
empacotavam bacalhau para o Natal dos militares. Tanto 
lenço branco a emocionar Salazar. Tanto povo a gritar 
Angola é Nossa. Tanta gente a acreditar que as coisas são 
assim e não podem ser de outra maneira. 

A gente quer sempre acreditar, não acreditar é uma 
escuridão, e de vez em quando o Império dá a ver a gente, 
como naquele poema de Mário Cesariny: “Vamos ver o 
povo / que lindo é / Vamos ver o povo / dá cá o pé / Vamos 
ver o povo / Hop-lá! / Vamos ver o povo / já está.”

O império diz sempre “nós” e não gosta que lhe 
respondam “eu”.

viagenscombolso@gmail.com

Os portugueses fizeram 
“coisas um bocado 
chatas”, como crucificar 
homens, enforcá-los 
para ver se ejaculavam 
ou espetar-lhes um 
prego na cabeça

“Esta Noite Improvisa-se”
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Ensaio

Momentos 
de 
existência
Deliciosos “fragmentos” de 
escrita apresentados sob a 
forma de narrativa contínua. 
O melhor livro de Pamuk. 
José Riço Direitinho

Outras Cores
Orhan Pamuk
(tradução de Miguel Romeira)
Editorial Presença, €22,00

mmmmm

Este é o primeiro 
livro do escritor 
turco Orhan Pamuk 
(Istambul, 1952) 
publicado depois de 
o Comité Nobel o ter 
distinguido em 
2006. Nele reúne 
“ideias, imagens e 

fragmentos de vida que ainda não 
encontraram lugar” nos romances 
que escreveu, são “ensaios sobre a 
vida, a arte, os livros e as cidades”; e 
também uma extensa e reveladora 
entrevista dada ao magazine “The 
Paris Review”, um conto 
autobiográfico e o texto integral do 
discurso de agradecimento do Prémio 
Nobel (a emocionada história “A Mala 
do Meu Pai”). 

Para um leitor que conheça a obra 
romanesca de Pamuk, os textos assim 
reunidos ilustram aspectos que os 
romances apenas desvelaram: as 
influências literárias e como estas se 
expressaram, a sua posição política 
face ao regime turco e à Europa, a sua 
“esquizofrenia” cultural (à imagem da 
cidade de Istambul) que o faz 

balançar inteligentemente entre 
o Ocidente e o Oriente, 

vivendo 
“instavelmente 

nas margens da 
Europa”, e a 
visão 
ambivalente 
de um 

continente 
de “portas 
fechadas” 
que ora se 
apresenta 
como uma 
miragem 
desejada, 

uma “visão 
do devir”, ora 

como um 

perigo receado. Para quem 
desconhece os romances do autor 
turco, este livro é bastante mais do 
que uma introdução à “complexa 
simplicidade” de uma obra ímpar e 
fascinante.

A melancolia e alguma solidão, tão 
características das histórias de 
Pamuk, atravessam também estes 
escritos, quer ele se refira aos mais 
recorrentes dos seus temas 
autobiográficos - os tempos da 
infância numa Istambul que agora é 
apenas quase feita de memórias, e a 
sua relação com a figura paterna por 
vezes ausente -, quer ele escreva 
sobre os momentos que precederam 
a sua ida a tribunal (arriscando uma 
pena de três anos de prisão), acusado 
de “ter denegrido publicamente a 
identidade turca” depois de em 
Fevereiro de 2005, numa entrevista a 
um jornal suíço, se ter referido à 
chacina de um milhão de arménios e 
de trinta mil curdos pelas tropas 
turcas durante a I Guerra Mundial. 
Este episódio, que o trouxe para as 
páginas dos jornais do Ocidente e que 
originou manifestações de 
solidariedade de vários escritores (as 
“más-línguas” atribuem a este facto a 
razão de um Nobel apressado), é, 
aliás, o que lhe provoca uma sanha 
mais destemperada contra a Turquia, 
ao afirmar que “num país que 
homenageia os seus paxás, santos e 
polícias sempre que pode, mas recusa 
homenagear os seus escritores até 
que eles tenham passado anos em 
tribunais e prisões, não posso dizer 
que tenha ficado surpreendido por 
ser levado a julgamento.”

Muitas são as páginas, neste 
“Outras Cores”, que Pamuk dedica ao 
ofício de escritor. Divaga 
elegantemente e sem pretensões 
sobre o amor aos doze mil livros que 
fazem a sua biblioteca, sobre a sua 
“dose diária de literatura” de que 
precisa como de um remédio, sobre 
os alfarrabistas que já quase não 
existem numa cidade e num país em 
que os leitores são olhados “de lado”, 
sobre as dez horas diárias que se 
obriga a passar no seu escritório onde 
a janela, com vista para o Bósforo, 
está sempre aberta para que entrem 
os sons que habitam Istambul, sobre 
as memórias de quando escreveu os 
primeiros romances e sobre as 
necessidades de um escritor, que 
segundo ele “precisa [apenas] de 
papel e caneta, e do optimismo de 
uma criança que olha o mundo pela 
primeira vez”. Diz ainda que uma das 
maiores qualidades de um escritor é a 
paciência, essa capacidade de esperar 
pelo momento (que nunca se sabe 
quando chega) para entrar nesse 
mundo mágico da literatura depois de 
se sentar a uma secretária.

Mas é quando analisa os livros dos 
outros, quer sejam de escritores que o 
influenciaram ou de autores seus 
contemporâneos, que a sua argúcia e 
inteligência mais se faz notar. Em 
poucas dezenas de frases, por norma 
não mais de duas ou de três páginas, 
consegue dissecar brilhantemente a 
obra de autores como Thomas 
Bernhard (cujo sentimento que o 
resume é a “renúncia”), Céline (de 
quem diz que a sua obra é “a crónica 

de uma luta constante”), Sartre, 
André Gide, Nabokov, Dostoiévski, 
Sterne, Stendhal, Vargas Llosa ou 
Salman Rushdie, todo um catálogo 
virtuoso. E de maneira irónica, entre 
outros assuntos, como o da “literatura 
do Terceiro Mundo”, interroga-se 
ainda sabiamente sobre a natureza 
mediterrânica, escrevendo que “foi 
através dos escritores da Europa do 
Norte que as gentes do Mediterrâneo 
descobriram que eram 
mediterrânicas. As origens do 
temperamento mediterrânico não se 
encontram em Homero ou em Ibni 
Haldun, mas (...) nas viagens 
mediterrânicas de Goethe e 
Stendhal”.

Será estranho, ou desprestigiante, 
dizer de um romancista que o seu 
melhor livro não é um romance? 
Pamuk não será o primeiro, também 
Kundera escreveu “A Arte do 
Romance”.

Danos 
colaterais
A condição do escritor: 
idiossincrasias, publicidade, 
hipocondria, identidade 
sexual, hipocrisia, batatas 
fritas e glória literária. 
Eduardo Pitta

Efeitos Secundários
Augusten Burroughs
(Trad. Duarte Sousa Tavares)
Bico de Pena, €16

mmmmn

Não tem nada que 
enganar: Augusten 
Burroughs (n. 1965) 
é o sujeito 
declarado da 
própria obra. O que 
sabemos da sua 
infância e 
adolescência  -  

quem leu “Correr com Tesouras” 
conhece os detalhes mais sórdidos  -  
é suficiente para pôr os cabelos em 
pé, e só a capacidade de nos fazer rir 
e chorar com a mesma intensidade 
resgata a narrativa do pesadelo (ao 
contrário do que supõe o pensamento 
“correcto”, o abuso, a pedofilia e 
outras disfunções também acontecem 
em famílias cultas e sofisticadas como 
a dele). Mais tarde, “A Seco” deu 
conta do doloroso processo de 
desintoxicação do álcool. Como o 
título indica, “Efeitos Secundários” é 
o corolário disso tudo.

Narrado como sempre na primeira 
pessoa, a diferença é que desta vez 
Augusten fala do lugar do escritor, e 
do escritor que vive com outro 
homem (o seu companheiro Dennis 
Pilsits), com quem partilha o 
quotidiano prosaico de qualquer 
família da classe média: os animais de 
estimação, as viagens, a angústia da 
escrita, as pequenas irritações 
domésticas, certa propensão 
bulímica. Como de ordinário, o 
retrato é sem filtro: “Muita gente acha 

que sou uma pessoa divertida e 
encantadora. Muita gente está 
enganada. Em pessoa, não sou 
especialmente divertido. Sou sério e 
cansado. Cansado de ter vivido 
dezassete vidas diferentes, 
comprimidas no espaço de uma só. 
Doem-me as costas, sou careca e 
tenho a pele estragada. Tento ser 
divertido, mas o máximo que consigo 
é ser desajeitado e um bocado 
patético. Visto-me como um gajo de 
dezanove anos e uso cremes de 
setenta e cinco dólares para as rugas à 
volta dos olhos.” Definitivamente, a 
introspecção deixou de ser um tique 
francês.

Não estamos a falar de ficção. 
“Efeitos Secundários” é uma colecção 
de ensaios sobre temas tão variados 
como as “obrigações” do escritor 
(promover a obra nos sítios mais 
improváveis), hipocondria, 
publicidade, identidade sexual, 
seguros de responsabilidade civil, o 
fosso cultural entre os Estados Unidos 
e a Inglaterra, anúncios pessoais, 
hipocrisia, batatas fritas, 
idiossincrasias dos buldogues 
franceses ou até o hipotético 
assassinato de John Updike, ponto de 
partida para uma hilariante reflexão 
sobre a reciprocidade entre consumo 
e glória literária. Afinal, “se o Updike 
morresse nessa noite, os meus 
duzentos dólares poderiam 
transformar-se em quatrocentos no 
dia seguinte. Poderia pôr os livros à 
venda no eBay e, com o lucro, 
comprar uma pilha de livros na 
Barnes and Noble”. Augusten pega no 
pretexto para ir ao eBay conferir a sua 
própria cotação...

O processo é simples. Em vez de 
memórias formais, subordinadas à 
cronologia e outros protocolos, 
Augusten serve-se de incidentes da 
sua vida pessoal com a destreza de 
quem manipula detonadores. A 
escrita inteligente e o equilíbrio 
perfeito entre sarcasmo e humor 
transformam a leitura num prazer. 
Qualquer autor menos articulado 
ficaria inibido com o aparente 
desinteresse do “material”, mas, nas 
mãos de Augusten, o texto dispara em 
todas as direcções. Infracções de 
trânsito, por exemplo. Augusten e 
uma amiga não fazem a coisa por 
menos: são ultrapassados pela 
direita?, são atingidos pelo lixo 
atirado da janela de outro carro?, são 
insultados por motoqueiros? 
Respondem com imagens violentas. 
Porque as pessoas estão preparadas 
para um manguito, não estão à espera 
de ver “uma mulher nua com um 
quilo de salsichas enfiadas no ânus” 
(isso elimina todos os outros 
pensamentos), nem “um homem a 
enfiar a ponta do pénis no prepúcio 
de outro” (a Harley desacelera). 
Nenhum desejo de transcendência o 
persegue. Se a vida das pessoas 
comuns é uma sucessão de 
peripécias, grande parte 
sensaboronas, muitas dramáticas, 
algumas empolgantes ou divertidas, e 
se um escritor é uma pessoa igual às 
outras, vivendo no meio delas, é 
natural que faça da condição humana 
o objecto do seu trabalho. Ser 
escritor, diz ele, “é como ser uma 

¬Mau ☆Medíocre  ☆☆Razoável  ☆☆☆Bom  ☆☆☆☆Muito Bom ☆☆☆☆☆Excelente

Será estranho, ou desprestigiante,
dizer de um romancista que o 
seu melhor livro não é um romance? 

Augusten serve-se de incidentes da 
sua vida pessoal com a destreza de quem 
manipula detonadores
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actriz pornográfica 
com duas enormes feridas 
abertas - uma em cada mama. E 
depois usar um fato-de-banho muito 
decotado para as mostrar”. Zola não 
andava longe disto.

Diário

Retrato do 
naturalista 
enquanto 
jovem
O retrato de um jovem 
Darwin com tanto de 
ousadia científica quanto de 
paixão estética e preconceito 
moral. Luís Maio

A Viagem do “Beagle” - Viagem 
de Um Naturalista à Volta do 
Mundo
Charles Darwin
(Tradução de Diniz Lopes e Miguel 
Serras Pereira)
Ciência, Relógio d’Água, 431 pags.

mmmmn

“A Origem das 
Espécies” foi 
publicada em 1959, 
ou seja, faz agora 
século e meio. Na 
altura, Charles 
Darwin contava 50 
anos de idade, mas o 
trabalho de campo 

em que baseou o ensaio é muito 
anterior. Radica na viagem efectuada 
a bordo do “Beagle”, um bergantim 
de dez canhões, que partiu de 
Davenport a 27 de Dezembro de 1831, 
ou seja, quando Darwin tinha apenas 
22 anos. O objectivo da expedição, 
prevista para dois anos, era 
cartografar as costas da Patagónia e a 
Terra do Fogo, mas acabou por se 
converter numa viagem de circum-
navegação de contornos meio 
científicos, meio coloniais que se 
prolongou por cinco anos.

Na altura de embarcar, Darwin era 
um jovem de classe média, já com 
estudos académicos, mas sem 
vocação definida. Não foi recrutado 
como naturalista, antes na ausência 
de alguém com essas qualificações, 
viajando com o título de cavalheiro 
acompanhante do comandante Fitz 
Roy. Enquanto navegava à volta do 
mundo aproveitou, no entanto, para 
despachar para casa fósseis e animais 
invulgares, e quando regressou foi já 
com estatuto de celebridade 
científica. Passou o resto da vida a 
publicar as descobertas decorrentes 
da viagem, a começar pelo “Journal of 
Researches”, em 1839, diário na base 
de “A Viagem do ‘Beagle’”, pela 
primeira vez editada entre nós no 
âmbito das comemorações dos dois 
séculos de nascimento do autor.  

Lê-se como um complemento do 

seminário: promessa da mãe antes de 
ele nascer. Acabaria por cursar 
Direito, ajudado pela manha de José 
Dias, que se sentiu subitamente a 
viajar com ele pelas Europas e pela 
astúcia de Capitu, uma adolescente 
que cresceu mesmo ao lado. Capitu e 
os seus “olhos de ressaca”, com quem 
ele viria a casar e a ser, por certo 
tempo, feliz. Tiveram um filho. Mas 
começa a notar a grande semelhança 
daquele com Escobar, o seu melhor 
amigo. Escobar morre. O ciúme, a 
suspeição, dilaceram a alma do 
narrador. Tudo devém signo, 
dementemente exacerbado na 
rememoração de um adultério 
possível (tema recorrente no autor). 
Provável dirão alguns, certo dirão 
outros. Indecidível sorri Machado de 
Assis, o manipulador virtuoso do(a) 
leitor(a) e das entrelinhas. Mas afinal 
Capitu traiu, ou não? Ainda hoje no 
Brasil se levantam vozes, prós e 
contra. Comparando com 
Shakespeare e Otelo, infiltrados em 
“Dom...”, recordemos que na célebre 
peça Desdémona é ilibada no texto, ao 
contrário de Capitu, exilada com 
Ezequiel, o filho (nome de profeta, a 
figura mais injustiçada, que vai morrer 
a Jerusalém). O leitor pode dar a sua 
opinião: forum.valinor.com.br.

Quase em simultâneo (mistérios da 
edição), a Dom Quixote lança, num 
só volume, “Dom Casmurro”. Quase 
nada nem ninguém é perfeito. A esta 
última edição, como infelizmente a 
outras, faltam as notas que poderiam 
com vantagem para o leitor 
português, ou o de 2009, que tão 
pouco sabe da história do Brasil 
oitocentista, enquadrar histórica e 
geograficamente a narrativa. A edição 
da Relógio d’Água, conjugando 
“disparatadamente” dois livros, 
possui porém uma boa bibliografia e 
uma cronologia da vida e obra de 
Machado a que não faltam as 
quezílias com Eça. Por poucos euros 
de diferença, talvez compense esta 
solução de dois em um.

O outro livro da edição da Relógio 
d’Água é “Esaú e Jacó” (1904), o 

penúltimo 

livro que chocou a 
Inglaterra vitoriana e fundou a 

biologia moderna, mostrando em 
esboço algumas das ideias de “A 
Origem das Espécies”. São ilações que 
o leitor deduz ou vislumbra aqui e ali 
no diário, mas onde de modo algum 
encontra uma sistematização, ou 
sequer um encadeado de raciocínios 
a caminho da teoria da evolução 
através da selecção natural. No lugar 
disso, o que oferece este diário é o 
retrato dum jovem Darwin ávido de 
surpresas e revelações, sempre 
pronto para o choque que é a 
natureza em lugares distantes e mal 
conhecidos do seu tempo. Alguém 
que tudo observa com curiosidade e 
deslumbramento, levanta uma pilha 
de questões, avança algumas pistas de 
explicação, mas está (ainda) longe de 
estar na posse de uma doutrina 
universal. 

O discurso objectivante da ciência 
surge entretanto à mistura com um 
registo hedonista e romântico, onde a 
experimentação é indissociável da 
fruição estética, poética ou mesmo 
lúdica da natureza. Este é o diário 
dum cientista em formação que não 
se limita a registar os hábitos dos 
chocos, mas aproveita para se divertir 
quase infantilmente com os jactos de 
águas que eles lhe mandam à cara 
para se defender. Que não se fica pela 
constatação de que as planícies da 
Patagónia são ermas e inúteis, 
preferindo acrescentar que em todo o 
seu desolamento são mil vezes mais 
atraentes que as pampas verdes e 
férteis, na medida em que apelam ao 
campo livre da imaginação. Mais que 
argúcia científica, o que estes relatos 
denotam é uma subjectividade 
investida no mergulho da alteridade, 
que é a própria essência da crónica de 
viagens (e de aventuras) do seu 
tempo. 

Até porque “A Viagem do ‘Beagle’” 
está longe de ser só um repositório de 
notas de geologia e história natural. É 
também um relato de pessoas, 
lugares e acontecimentos, uma 
dimensão cultural que emerge 
avulsamente através do diário, para 
vir a ganhar o centro das atenções 
mais para o final, nos capítulos 
dedicados às escalas do navio 
britânico no Pacífico. Neste domínio 
também Darwin nunca se abstém de 
opinar, a partir de um ponto de vista 
que é o espelho fiel da mentalidade 
vitoriana e que hoje outra 
classificação não admite que a de 
chauvinista, colonialista e puritano. É 
a mentalidade que o leva a aplaudir o 
desterro dos aborígenes da Terra de 
Van Diemen, que assim se pode 
tornar “civilizada”, a mostrar 
repugnância pelos nativos 
neozelandeses, em cujo olhar divisa 
astúcia e ferocidade, ou a rejeitar 
como expressão de selvajaria o 
folclore dos malaios, enquanto 
declara que o içar da bandeira 
britânica vai de par com a 
prosperidade e a civilização. 

 “A Viagem do ‘Beagle’” tem 
também esse atractivo de ir revelando 
que o jovem progressista e mesmo 
visionário em matéria de ciência era 
também preconceituoso e 
hiperconservador em termos morais - 

e, se calhar, é toda uma história de 
grandes figuras do saber moderno 
que se revê nesse perfil contraditório. 
Mas talvez nem um génio da ciência 
do século XIX fosse capaz de perceber 
aquilo que hoje é uma verdade 
simples: que não se pode admirar os 
cangurus e a seguir ir caçá-los só por 
diversão, ou denunciar o extermínio 
dos aborígenes ao mesmo tempo que 
se louva Sydney como baluarte da 
civilização britânica. Ou ainda que é 
suspeito censurar a virtude das 
mulheres do Taiti, enquanto se exalta 
os peitos nus dos homens da ilha 
como os mais elegantes do planeta. 
Uma verdadeira caixa de surpresas e 
paradoxos, este Darwin da juventude.

Ficção

O maior romancista 
de língua portuguesa

Dom Casmurro + 
Esaú e Jacó
Machado de Assis
Relógio d’Água

Dom Casmurro
Machado de Assis
Dom Quixote

mmmmn

Sejamos claros, se 
estivesse só em 
causa estrelar o 
escritor, cinco 
estrelas ainda 
saberia a pouco, 
mas na edição da 

Relógio d’Água que junta “Dom 
Casmurro” e “Esaú e Jacó” há um 
erro de “casting”. Assim, não se 
editando um a um, “Esaú e Jacó” 
(1904) deveria acompanhar antes 
“Memorial d’Aires” (1908), última 
obra do autor. É que o inefável 
Conselheiro Aires surge em “Esaú e 
Jacó” já como personagem e até autor 
póstumo do livro, ao mesmo tempo 
que Machado o ficciona aí a escrever 
o seu memorial. Coisas 
machadeanas. Nada é simples, como 
se escreve na pág. 279: “O leitor 
verdadeiramente atento tem 
quatro estômagos no cérebro, por 
eles faz passar e repassar os atos e 
os fatos, até que deduz a verdade, 
que estava, ou parecia estar 
escondida” (sentença que Machado 
transpõe de Leopardi).

Quanto a “Dom Casmurro”, 
merece uma edição independente, 
não por ser melhor ou pior, mas por 
razões paraliterárias: nenhuma 
personagem da literatura de língua 
portuguesa se compara ao mistério e 
à reverberação do mistério enquanto 
mistério, que perdura de Capitu. 
“Dom Casmurro” é narrado por 
Bento Santiago, o “Casmurro”, na 
primeira pessoa, 40 anos 
depois dos acontecimentos 
que o deixaram sozinho, 
viúvo ensimesmado a 
viver com José Dias - o 
Compadre. 

Bentinho estava 
destinado ao 

Ficção
Nómada
Stephenie Meyer
(Tradução: Maria 
da Fé Peres)
Edições Gailivro, 
19,90 €
O nosso mundo 
foi invadido por 
inimigos 
invisíveis, 

chamados almas, que tomam os 
corpos dos humanos como 
hospedeiros. 
Quando 
Nómada entra 
no corpo de 
Melanie 
Stryder não 
esperava 
que a 
humana 
lutasse pelo 
controlo do 
corpo. As duas 
tornam-se aliadas 
involuntárias quando encontram 
um inimigo comum. “Nómada” 
foi escrito por Stephenie Meyer a 
criadora da saga de vampiros 
iniciada por “Crepúsculo”.

Viagens
Passaporte - Via-
gens 1994-2008
Maria Filomena 
Mónica
Alêtheia Editores, 
15 €
Maria Filomena 
Mónica relata o 
conjunto de 
viagens feitas ao 
longo de 14 anos. 

De Hong Kong a Granada, 
descreve os vários locais na 
Europa, África e Ásia que visitou, 
mas não se esquece de Portugal. 
Os relatos são acompanhados 
pelas fotografias de António 
Barreto. Maria Filomena Mónica 
é conhecida pelas biografias de D. 
Pedro V, Eça de Queirós e Fontes 
Pereira de Melo e pelo seu livro 
de memórias “Bilhete de 
Identidade”. 

Poesia
Materiais Para 
Confecção De Um 
Espanador De 
Tristezas
Ondjaki
Editorial 
Caminho, 10,50€
O retorno de 
Ondjaki à poesia 
depois de “Há 

Prendisajens com o 
Xão” de 2002. 
Fala de 
tristeza, 
alegria, 
tardes 
solarengas 
e dos 
animais 
que 
habitam o 
imaginário 
do escritor 
angolano.

Saídas

Maria Filomena Mónica

Radica na viagem efectuada a 
bordo do “Beagle” o trabalho 
de campo em que Darwin baseou 
“A Origem das Espécies”

Machado de Assis

Stephenie Meyer

Ondjaki
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romance de Machado. Tem como 
pano de fundo o fim do Império e o 
advento da República, a Lei do 
Ventre Livre e o fim da escravatura 
decidido pela princesa Isabel, na 
ausência de D. Pedro II então na 
Europa, o golpe do marechal 
Deodoro, a conspiração de Floriano e 
muito mais. Nunca o autor foi tão 
longe na apresentação impiedosa da 
sociedade e da política brasileiras de 
então, e do próprio Homem como 
devorador do próprio Homem.

“Esaú ...” alicerça-se num quadro 
bíblico, Génesis 27 - a rivalidade e o 
confronto de dois irmãos gémeos, 
filhos de Isaac, pouco antes da morte 
deste. Na nossa história temos os 
gémeos Pedro e Paulo. Brigavam 
mesmo antes de nascer, no seio de 
Natividade, a mãe. Esta, quase à 
revelia, foi consultar uma vidente: a 
Cabocla do Morro do Castelo, que lhe 
pergunta se os meninos tinham 
brigado antes de nascer; recorda 
“movimentos extraordinários, 
repetidos e dores e insónias”. 
Brigariam porquê? A mãe insiste, 
tenta em vão sondar o Destino dos 
filhos. Seriam grandes, gloriosos, 
predestina a Cabocla. “Cá fora 
também se briga. (...) Quanto à 
qualidade da glória, coisas futuras!” 
Contrários em tudo. “Paulo era mais 
agressivo, Pedro mais dissimulado.” 

Pedro cursou Medicina no Rio, 
Paulo, Direito em São Paulo, Pedro 
era monárquico, o irmão 
republicano. Um tinha no quarto o 
retrato de Luís XVI, o outro o de 
Robespierre, um era conservador, o 
outro liberal; mas ambos acabaram 
deputados, em campos políticos 
opostos. Paradoxalmente, 
“cresceram um para o outro”, como 
as peças que se cruzam, espicaçam, 
virtualmente se completam, mas 
nunca se encaixam nem firmam. 

Estes dois livros reunidos, assim 
como “Quincas Borba” e “Memórias 
Póstumas de Brás Cubas” que a 
Relógio d’Água também editou, 
sublinham as características e 
qualidades do maior romancista de 
língua portuguesa, o Bruxo do Cosme 
Velho. Para além da arte de 
arquitectar um romance com que se 
parece divertir, interpelando o leitor 
para constantes desvios e reenvios, 
como se se tratasse de uma digressão 
coloquial, assim como o “ethos” de 
candura com que retrata as coisas 
mais terríveis, ou as sugere com 
elegância nas entrelinhas, para além 
de tudo isto, como se não fosse 
pouco, da ironia, do riso com que nos 
estremece, Machado descreve 
exemplarmente os sigilos da alma e a 
burguesia carioca, a alta roda do 
tempo, os que lá estão e os que estão 
a bater à porta (o roda da fortuna é 
imparável). O oportunismo, o ganho 
se possível rápido, a vaidade, a 
conduta interesseira de tudo e de 
todos configuram as personagens. 
Machado desmistifica a sociedade 
burguesa, ao mesmo tempo que 
articula isso com uma visão do 
Homem sombria: o Homem como 
devorador incansável do próprio 
Homem. Fá-lo com extrema 
delicadeza, requinte e grande 
erudição, como se não fosse nada...

Poesia

A poeira 
do fi m 
Uma transfiguração poética 
da memória moçambicana. 
Pedro Mexia 

Pneuma
Luís Carlos Patraquim
Caminho€ 15

mmmmn

Luís Carlos 
Patraquim é hoje o 
mais importante 
poeta africano de 
língua portuguesa, 
juntamente com o 
angolano Ruy 
Duarte de Carvalho. 
Publicou sete livros 

em trinta anos: “Monção” (1980), “A 
Inadiável Viagem” (1985), “Vinte e tal 
novas formulações e uma elegia 
carnívora” (1992), “Mariscando Luas” 
(1992), “Lidemburgo Blues” (1997), 
“O Osso Côncavo” (2005) e 
“Pneuma” (2009).  

O mote da nova colectânea é dado 
na secção inicial, “Os nomes”, 
homenagem a poetas moçambicanos 
falecidos (entre os quais Craveirinha, 
Rui Nogar, Sebastião Alba, Alberto de 
Lacerda ou Noémia de Sousa). A 
expressão “nomes” tem aqui um 
duplo sentido. Há uma noção 
pessimista de que os escritores, com o 
tempo, passam a ser apenas nomes, 
que poucos conhecem e ninguém lê. 
Mas Patraquim também usa “nomes” 
como declinação dos “founding 
fathers” da cultura moçambicana 
contemporânea, e por isso estas 
elegias redimem das cinzas os poetas 
evocados. Patraquim caldeia citações, 
detalhes biográficos, episódios 
pessoais, mas em vez de um exercício 
sentimental temos a celebração de um 
legado. Os mestres e amigos já não são 
corpos mas estão presentes como 
espírito. Um espírito não metafísico 
mas poético, memória colectiva de 
uma nação e dos indivíduos que nela 
vivem ou viveram. É pois de uma 
transfiguração que se trata. Eis um 
excerto do notável poema sobre Rui 
Knopfli: “(...) de nenhuma épica te 
armaste / E nem lança, pois de Heitor 
cedo te chegou / A poeira do fim, 
intervalada com ânsias de sábado, / O 
olhar panorâmico sobre uma certa 
colina / E uma chuínga à Sterlling 
Hayden com sabor a manga. / (...) E te 
oiço na gravidade do violoncelo, o do 
que viu a luz, / Mais a Saraband a gin 
tónico e Bach no pick up da Polana, / 
Entre revelações a vermelho e uma 
outonal inclinação / Pelas folhas 
caídas, as da infância (...)” (págs. 24-
25). Até a grafia errada de Sterling 
Hayden, provavelmente um lapso, 
passa sem reparo, como se fosse uma 
daquelas recordações com lacunas, 
mais importantes como imagens do 
que como factos. 

Outros poemas assumem um 

sopro, digamos, herbertiano, mas em 
registo minimalista, feitos de 
colagens, exaltações, anotações 
fulgurantes. Uma espécie de 
desmedida bem medida, que traz o 
talento da brevidade da melhor 
poesia africana e a capacidade de 
tornar três versos numa meditação. 
Patraquim chama-lhe “fragmentária 
Ciência”. Um exemplo: “e depois 
dizem que morremos / a taça perdida 
/ os cavalos de jade / a minha espada 
// ainda lhes ouço as vozes / com a 
neblina de Agosto em Rudnik / e o 
cordeiro em silêncio // as mãos estão 
aqui / e o vinho regressa à fonte // e 
depois dizem que morremos” (pág. 
55). A força destes poemas significa 
que as muitas referências mais ou 
menos herméticas não dificultam a 
leitura dos poemas, verbalmente 
coesos. O que é Rudnik? A cidade 
polaca? E a que propósito? Pouco 
importa, porque é um simplesmente 
um nome numa toada, uma toada 
que termina naquele sarcasmo que, 
uma vez mais, diz respeito à morte. 

É a morte e à memória que 
Patraquim sempre regressa. Assim 
como celebrou os seus progenitores 
culturais, escreve uma bela elegia ao 
pai: “Não fora isso e a linha entre 
continentes, /Ao de leve esfarelando-
se em teu corpo, / E a mão que um dia 
se abriu e ora / Pousa o ultimo tremor 
sobre o lençol, // E o teu silêncio, o 
teu silêncio, onde / Florescem, 
sangrentas, as acácias da Rua de 
Lidemburgo / E Lagos estremece em 
azul e punge / Uma solidão ática e um 
boi se recolhe / No labirinto da aorta 
que infla, // (...) A tua cacimba lenta 
submergindo-te o rosto (...)” (pág. 
49). Essas acácias sangrentas são uma 
pungente imagem da poesia de 
Patraquim, uma perpétua elegia 
moçambicana. 

Exceptuando um texto final em 
prosa, mais típico e cansativo (o velho 
que representa todo um povo), não 
encontramos nestes poemas nenhum 
folclore fácil, nenhum comprazimento 
em africanismos serôdios. “Pneuma”, 
em grego, significa “respiração”, e a 
palavra é geralmente usada como 
sinónimo de “espírito”. Trata-se, mais 
propriamente, da comunhão com o 
espírito. E é dessa comunhão que 
Patraquim se ocupa. Um dos poemas 
sugere um equivalente menos 
transcendente, comparando a 
materialidade imaterial da memória à 
experiência do cinema. O poeta 
prefere dizer “cinemas”: os edifícios, 
os filmes e a recordação de tudo isso. 
“Antes que deus o enquadre / E 
disponha a luz / Não te esqueça o 
espelho ampliando / As ancas da 
ragazza blonde; //  Ela retoca os lábios 
/ E o cálamo demora-se na memória, / 
Ondeia o cenário, les rideaux rouges / 
Que se abrem, oh my lovely / 
Mkulukumba; // E se escreves o guião 
sobre a toalha, / O viático para o 
tabaco / E uma storia del pensiero 
orientale / Para ler depois; / Antes que 
deus o enquadre / e faço do espelho 
seu sibilante / espaço off;” (pág. 36). 
Quem é essa Mkulukumba que sugere 
a fordiana Clementine? Pouco 
importa. A emoção hábil e genuína 
torna transparente mesmo aquilo que 
não entendemos.

Já tem data marcada. A 
sétima Festa Literária 
de Paraty, no Brasil, vai 
começar dia 1 de Julho

Isabel 
Coutinho

Ciberescritas

Paraty por Flávio 

J
á tem data marcada. A sétima Festa Literária de 
Paraty (FLIP), no Brasil, vai começar no dia 1 de 
Julho, quarta-feira, e termina domingo, 5 de Julho. 
Um dos convidados é o escritor português António 
Lobo Antunes.

      Este ano a FLIP homenageia o pernambucano Manuel 
Bandeira (1886-1968), autor de “A cinza das horas” 
(1917), “Carnaval” (1919) e “Libertinagem” (1930). Esta 
homenagem a Manuel Bandeira, um dos autores mais 
importantes do modernismo brasileiro, pretende contribuir 
para “a revalorização da obra poética e para tornar mais 
conhecidas as diversas faces de Manuel Bandeira”, lê-se no 
“site” da FLIP que teve a sua primeira edição em 2003. As 
palavras são de Flávio Moura, director de programação do 
festival, que criou também um blogue onde vai colocando 
notícias sobre o evento. 

Além da presença de António Lobo Antunes também 
está confi rmada a de Carlos Fuentes, 80 anos, “fi gura-chave 
no ‘boom’ da novela latino-americana dos anos 60”, e a da 
irlandesa Anne Enright, Prémio Booker 2007.

A semana passada Flávio Moura noticiou no seu blogue 
que Junot Díaz, o escritor dominicano que vive nos EUA e 
que vai ser publicado em Portugal brevemente pela Porto 
Editora, cancelou a sua ida ao Brasil: “Segundo sua agente, 
Nicole Aragi, Junot anda completamente extenuado com 
as viagens que tem feito após a premiação e está jogando 
a toalha: cancelou, na mesma tacada, idas à Polónia e à 
Palestina.” 

E a propósito disto o jornalista brasileiro e programador 
deste festival literário escreve um “post” engraçado a 
propósito das desculpas para recusas que tem ouvido ao 
longo dos anos e que é impossível não citar até ao fi m: “A 
recusa chama a atenção para um lado curioso da actividade 

de organizar festivais: o acesso 
a dimensões comezinhas 
do dia-a-dia dos escritores. 
Verdadeiros ou não, os 
motivos que os levam a recusar 
muitas vezes são divertidos 
e dizem algo a respeito da 
personalidade de cada um. Em 
2008, o mesmo Junot disse que 
não podia vir porque tinha ‘um 
casamento na Itália’. No mesmo 

ano, Lobo Antunes - que segue confi rmadíssimo para 2009 
- não pôde vir em razão da formatura da fi lha, na mesma 
data da Flip.” 

E continua a escrever com humor, “a família é também 
o ponto de apoio de Kazuo Ishiguro, autor de ‘Vestígios do 
dia’ [‘Despojos do Dia’], e do crítico James Wood, de ‘How 
fi ction works’. O primeiro se diz pouco à vontade para viajar 
para longe enquanto o fi lho não for crescido o bastante para 
fi car sozinho. O segundo, com fi lhos pequenos, não quer 
nem ouvir falar em eventos a mais de duas horas de voo de 
sua terra natal. Dave Eggers, o fundador da McSweeneys, 
vai na mesma direcção: o primeiro fi lho acaba de nascer, de 
modo que não, obrigado, fi ca para a próxima vez.”

“Mas, de todos, meu preferido é George Steiner, o 
austero crítico de Cambridge. Diante do convite da Flip, 
que lhe foi enviado por fax, reagiu com uma sinceridade 
desconcertante. A resposta veio pelo correio, dactilografada 
em duas linhas, num envelope timbrado da universidade: 
‘Caro senhor: estou prestes a completar 80 anos e ir para o 
Brasil está, infelizmente, fora de questão’.”

Outro dos sítios onde é imprescindível ir para saber um 
pouco o que se passou na edição da FLIP do ano passado é 
ao canal de vídeos que a festa literária abriu no You Tube. 
Onde se podem ver as conversas que Alessandro Baricco, 
Neil Gaiman e Richard Price, Tom Stoppard e outros 
tiveram com o público que enche todos os anos Paraty. 

isabel.coutinho@publico.pt

(Ciberescritas já é um blogue http://blogs.publico.pt/
ciberescritas)

Festa Literária 
Internacional de 
Paraty (FLIP)
http://www.fl ip.
org.br/

http://www.
fl ip.org.br/
blogdafl ip/

Flávio Moura
http://
fl aviormoura.
wordpress.com/

Vídeos da FLIP 
2008
http://www.
youtube.com/
user/fl ipfestalit
eraria?gl=BR&
hl=pt
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Internet
Estamos online. Entre em 
www.ipsilon.pt. É o mesmo 
suplemento, é outro desafi o. 
Venha construir este site 
connosco.
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Estreiam

O vento 
levá-lo-á
Espécie ameaçada de 
extinção nos seus filmes, 
Clint extingue-se em “Gran 
Torino”. Espalhem ao vento: 
obra-prima. Vasco Câmara

Gran Torino
De Clint Eastwood, 
com Clint Eastwood, Geraldine 
Hughes, John Carroll Lynch. M/12

MMMMM

Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 5:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 16h20, 18h50, 21h30 6ª  
Sábado 13h30, 16h20, 18h50, 21h30, 24h; Castello 
Lopes - Londres: Sala 1:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 
16h30, 19h, 21h30 6ª  Sábado 14h, 16h30, 19h, 
21h30, 24h; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 
6:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h30, 
18h40, 21h40, 00h10; CinemaCity Alegro 
Alfragide: Cinemax:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 14h05, 16h20, 
18h35, 21h30, 23h55 Sábado  Domingo 11h50, 14h05, 
16h20, 18h35, 21h30, 23h55; CinemaCity Beloura 
Shopping: Cinemax:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 14h25, 16h40, 
19h, 21h30, 23h45 Sábado  Domingo 12h15, 14h25, 
16h40, 19h, 21h30, 23h45; CinemaCity Campo 
Pequeno Praça de Touros: Sala 2:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 
14h30, 16h45, 19h, 21h30, 23h55 Sábado  Domingo 
12h, 14h30, 16h45, 19h, 21h30, 23h55; Medeia 
Monumental: Sala 4 - Cine Teatro:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h10, 17h30, 19h45, 22h, 
00h30; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 12:  5ª  6ª  
Sábado  2ª  3ª  4ª 14h10, 16h40, 19h05, 21h30, 24h 
Domingo 11h30, 14h10, 16h40, 19h05, 21h30, 
24h; ZON Lusomundo Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h15, 15h50, 18h35, 21h30, 
00h10; ZON Lusomundo Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 16h20, 18h50, 21h40, 
00h30; ZON Lusomundo CascaiShopping:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h40, 15h20, 18h10, 
21h20, 00h10; ZON Lusomundo Colombo:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h55, 15h40, 18h20, 
21h10, 23h50; ZON Lusomundo Odivelas Parque:  5ª  
2ª  3ª  4ª 15h40, 18h20, 21h30 6ª 15h40, 18h20, 
21h30, 00h10 Sábado 13h10, 15h40, 18h20, 21h30, 
00h10 Domingo 13h10, 15h40, 18h20, 21h30; ZON 
Lusomundo Oeiras Parque:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 12h55, 15h40, 18h30, 21h15, 
24h; ZON Lusomundo Vasco da Gama:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h05, 15h40, 18h30, 

21h30, 00h10; Castello Lopes - Barreiro: Sala 4:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h50, 18h30, 21h30 6ª  
Sábado 13h10, 15h50, 18h30, 21h30, 24h; Castello 
Lopes - Rio Sul Shopping: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h40, 18h30, 21h30, 
00h10; UCI Freeport: Sala 5:  5ª  2ª  3ª  4ª 15h55, 
18h20, 21h30 6ª 15h55, 18h20, 21h30, 24h Sábado 
13h35, 15h55, 18h20, 21h30, 24h Domingo 13h35, 
15h55, 18h20, 21h30; ZON Lusomundo Almada 
Fórum:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 
15h40, 18h30, 21h30, 00h10; ZON Lusomundo 
Fórum Montijo:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h20, 16h, 18h35, 21h30, 24h; 

Porto: Arrábida 20: Sala 15:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 13h55, 16h25, 19h05, 21h45, 00h20 3ª  
4ª 16h25, 19h05, 21h45, 00h20; Medeia Cidade do 
Porto: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
14h30, 17h, 19h30, 22h; ZON Lusomundo Dolce Vita 
Porto:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 
16h, 18h45, 21h30, 00h15; ZON Lusomundo Mar 
Shopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 
16h, 18h40, 21h30, 24h; ZON Lusomundo 
NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 16h, 19h, 22h, 00h40; ZON Lusomundo 
Parque Nascente:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 13h10, 15h50, 18h30, 21h30, 00h20; ZON 
Lusomundo Glicínias:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 13h40, 16h25, 19h10, 21h55, 00h40; 

Entreguem à brisa de Verão, que já 
sopra, as cinzas de Joe, Blondie, Walt 
Coogan, McBurney, Harry Callahan, 
Josey Wales, Bronco Billy ou William 
“Bill” Munny, estes e todos os nomes 
com que Clint Eastwood falou do 
fundo do seu coração de 
“dinossáurio”, 

individualista que não reconhece 
o mundo que o rodeia, corpo de 
outro tempo, em apuros e sempre 
desejoso de se colocar em apuros. 

Enfim, entreguem à brisa de Verão 
estes e outros nomes a que Clint 
Eastwood deu o corpo, ferozmente, 
fazendo dele ecrã de desadequação, 
raiva. Espécie sempre ameaçada de 
extinção, em “Gran Torino” 
extingue-se. 

“Requiem” por si próprio, por 
aquilo que construiu (sempre a 
sabotar-se, Clint, incorrigível 
masoquista), este é um adeus às 
armas. Não por se anunciar aqui a sua 
última presença, aos 78 anos, como 
actor (esse é um daqueles “anúncios” 
que foi sendo espalhado, como que 
pelo vento, não se sabe bem vindo de 
onde, e nem se pode jurar pela 
irreversibilidade da “decisão”), mas 

por as coisas se darem a ver aqui a 
partir de uma estação terminal: é um 
filme em que um viúvo, um 
reaccionário, um veterano da guerra 
da Coreia zangado com a vida e com 
o bairro, que já não reconhece 
porque está infestado de “gangs”, foi 
invadido pelos imigrantes, já ali não 
há “americanos” – eis Walt Kowalski/
Clint Eastwood –, prepara a sua saída 
de cena; é um filme tomado por esse 
clima de antecâmara que precede a 
rendição final, e é desta forma que 
Eastwood se despede do(s) seu(s) 
Kowalski(s): abre o peito à auto-
ironia, melhor forma de alguém se 
desprender do que lhe pertenceu, 
assume a sua exterioridade face ao 
mundo e àquilo em que ele se tornou 
(é ainda a negociação do 
desprendimento), e, sem ceder à 
nostalgia, embala a coisa com suaves 
cintilações. Como uma canção, como 
a brisa que sopra neste delapidado 
bairro onde o fulgor do passado, a 
imagem dourada que dele foi 
construída – é que a memória pode 
transformar o inferno no paraíso, e 
isso aconteceu aos anos 40 e 50 de 
Kowalski –, é já só fantasma. Mas 
essa “presença”, chamemos-lhe 
assim, um cineasta como Clint 
consegue filmá-la. É esse o grande 
passo em frente de “Gran Torino”, 
consigo levando todo o património 
de uma “persona” que neste filme 
desagua: revelar o fantasma que se 
intromete na imagem, que nela 
cintila como brisa, indo atrás dele, 
seguindo-o e passando, finalmente, 
para o “lado de lá”. 

(Parecerá absurda a associação, 
mas aqui vai, é uma associação entre 
dois filmes invadidos por fantasmas: 
se “Milk”, de Gus Van Sant, mostra 
os anos 70 para falar do presente, 
que é, na verdade, o fantasma que se 
intromete na imagem, “Gran Torino” 
passeia a câmara pelo presente em 
ruínas para revelar o que afinal lhe 
interessa, o passado, o mundo que 
ali já desapareceu.)

Podemos, para encontrar 
conforto, dizer que “Gran Torino” é 
a história de uma aprendizagem, de 
uma passagem de testemunho. Que 
Kowalski redime o seu 
reaccionarismo e a sua xenofobia 
quando se encontra mais em 
família com os seus vizinhos 
asiáticos do que com a sua 
própria família. E que por aqueles 
vai ser capaz do gesto sacrificial. 

Mas por quem se sacrifica, 
afinal, Kowalski: pela família de 
adopção ou por si próprio? 
Quem ajuda quem? A 
“verdade” de todos os 
Kowalskis de 
Eastwood, o seu 
masoquismo, se 
quisermos, está na 
extrema fidelidade 
à sua natureza. A 
de Kowalski, e isto 
desde a primeira 
sequência, no 
funeral da mulher, 
é a de ser fantasma. 
Condição que ele 
vai cumprir. E a que 
Clint Eastwood, 
cineasta, vai ser 

fiel: com a personagem, com o filme, 
está sempre do “lado de lá”, feroz, 
fielmente. É por isso que o plano 
final chega-nos como teimosa 
oferenda do outro mundo – servida 
com canção a preceito – e como 
cintilação de um cinema de outro 
mundo: aquele, dos anos 50, o 
clássico, que já morria quando Clint, 
jovem actor, chegou a Hollywood. E 
chega-nos como se a Kowalski 
pertencesse sempre a última 
palavra. Em termos de redenção 
estamos conversados.

Espalhem ao vento: “Gran 
Torino”, obra-prima.

O animal de 
estimação
Uma performance 
extraordinária de Jeff 
Goldblum ancora um filme 
tão fascinante quanto 
perturbante do realizador de 
“American Gigolo”. 
Jorge Mourinha

Adam Renascido
Adam Resurrected
De Paul Schrader, 
com Jeff Goldblum, Willem Dafoe, 
Vasile Albinet. M/12

MMMnn

Lisboa: UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 10:  5ª  6ª  
Sábado  2ª  3ª  4ª 14h20, 16h45, 19h10, 21h40, 
00h05 Domingo 11h30, 14h20, 16h45, 19h10, 21h40, 
00h05; 

Porto: Arrábida 20: Sala 3:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª 14h20, 16h50, 19h20, 21h55, 00h25 3ª  4ª 16h50, 
19h20, 21h55, 00h25; 

Há vinte anos – contem bem: vinte — 
que Paul Schrader não vê um filme 
seu estrear em Portugal. Desde 
“Estranha Sedução” (1990) que 
nenhuma das sete longas que o 
realizador de “American Gigolo” e 

“Mishima” e 
argumentista de 

“Taxi Driver” e 
“O Touro 
Enraivecido” 
assinou 
chegou a salas 
portuguesas, 

nem mesmo 
quando 

“Affliction” 

Oficial

Zhang Yimou, o realizador 
de “Herói”, vai realizar 
um fi lme para comemorar 
o 60º aniversário da 

Republica Popular 
da China. Está neste 
momento à procura de 
um argumento. Outrora 
considerado um 

dissidente, com fi lmes 
proibidos na China e com 

uma série de incidentes em 

festivais internacionais 
que queriam exibir os 
fi lmes que as autoridades 
chinesas acabavam de 
proibir, Zhang parece ter 
dado o último passo na sua 
reabilitação. Depois de ter 
sido escolhido para dirigir 
a abertura e encerramento 
dos Jogos Olímpicos em 
Pequim (o que lhe valeu 
olhares de suspeição do 

Ocidente, onde chegou 
a ser comparado com 
Leni Riefenstahl e com a 
cumplicidade da alemã 
com o regime nazi), agora, 
para além de realizar o 
fi lme, também irá dirigir 
a gala de celebração do 
aniversário da Republica 
Popular da China, dia 1 de 
Novembro. 

“Requiem” por si próprio, por
aquilo que construiu (sempre 
a sabotar-se, Clint, incorrigível 
masoquista), este é um adeus 
às armas 
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Jeff  Goldblum literalmente
possuído pela sua personagem



(“Confrontação” na edição em DVD) 
valeu o Óscar de melhor actor 
secundário a James Coburn e uma 
nomeação para melhor actor a Nick 
Nolte. Foi tudo direitinho para DVD, 
deixando-nos a perguntar que raio 
de mercado é este que ignora um 
dos poucos genuínos autores 
sobreviventes do cinema americano 
dos anos 1970 — e a ironia é que o 
seu primeiro filme a estrear em 
Portugal em 20 anos é talvez o seu 
mais comercialmente “suicida” 
(mesmo incluindo “Mishima”), uma 
co-produção israelo-alemã feita à 
margem dos grandes estúdios onde 
o tema da culpa e do remorso, tão 
caro ao cinema de Schrader, é 
articulado de modo surreal e não 
raras vezes desconfortável.

Porque esta é a história de Adam 
Stein, que na Berlim dos anos 1930 
era um “entertainer” de primeira 
craveira, no campo de concentração 
de Stellring era literalmente o judeu 
de estimação do comandante, e na 
Telavive dos anos 1960 está 
internado num hospital psiquiátrico 
a par de uma dúzia de outros 
sobreviventes do Holocausto. O 
romance de Yoram Kaniuk que serve 
de base a “Adam Renascido” foi 
aclamado como uma espécie de 
cruzamento entre dois dos livros 
mais influentes da sátira liberal 
americana dos anos 1970, “Artigo 
22”, de Joseph Heller, e “Voando 
sobre um Ninho de Cucos”, de Ken 
Kesey — mas quando é a memória 
do Holocausto, tema central da 
identidade israelita e da diáspora 
judia contemporâneas, que está em 
jogo, a sensação é a de estarmos a 
penetrar num terreno minado que 
Schrader percorre com a 
tenacidade quase irresponsável que 
lhe reconhecemos, mas também 
com o lado não-me-ralo-nada de 
quem sabe que entre preso por ter 
cão e preso por não ter (e a 
expressão é apropriada neste caso), 
mais vale arriscar. 

Daí que “Adam Renascido”, com o 
seu humor escuríssimo forjado no 
negrume do coração dos homens e a 
sua tentação de sátira absurdista 
sobre a incapacidade de se poderem 
realmente conhecer todos os seus 
recantos, consiga o milagre de se 
equilibrar numa improvável corda 
bamba entre a irrisão e a seriedade, 
entre o niilismo e a generosidade. 
Muito por culpa da interpretação 
fulgurante de um Jeff Goldblum 
literalmente possuído pela sua 
personagem, deixando-nos na 
dúvida sobre a extensão (ou a 
realidade) da sua loucura, 
transcendendo até a sua “Mosca” 
para Cronenberg. Mas também por 
causa do rigor formal da encenação 
de Schrader, que procura sempre 
manter uma ligação à realidade 
mesmo quando tudo o que rodeia 
Adam no gélido instituto “design” 
onde a acção decorre parece estar a 
derrapar para o surreal.

Claro que, quando descobrimos 
que a mais pura ligação emocional 
que Adam tem no instituto é com 
uma criança feral que julga ser um 
cão, em conexão directa com as suas 
experiências no campo de 

concentração às mãos de um oficial 
perverso (Willem Dafoe, arrepiante), 
tudo parece resvalar para um 
grotesco paredes-meias com o mau 
gosto — mas redimido sempre pela 
amargura do humor judeu (como 
quem diz: nós somos os únicos com 
autoridade para nos rirmos disto) e 
pela performance assombrosa de 
Goldblum. Por um lado, “Adam 
Renascido” é um filme que se 
inscreve sem problemas no actual 
panorama do cinema israelita, com 
o questionamento sobre a memória 
que está no centro da sua 
identidade; por outro, é inevitável 
pensar que por esta altura já 
começam a ser filmes a mais sobre o 
Holocausto (Ella Taylor, no “Village 
Voice”, falava em Novembro último 
de “Holocaust porn” para descrever 
o modo como o Holocausto passou a 
ser identificado por Hollywood 
como símbolo padronizado de um 
cinema de prestígio e de “grandes 
temas”). 

No entanto, o filme de Schrader, 
que se inscreve com assustadora 
precisão na sua obra, passa pelo 
meio de ambos os passe-vites — é um 
“filme apátrida”, israelita por 
financiamento mas rodado na 
Roménia por um americano com um 
elenco global e, sem evitar as 
ambiguidades morais, mergulha a 
fundo numa terapia de choque mista 
de exorcismo que é tanto o percurso 
do seu próprio herói como metáfora 
de um país que continua, para o 
bem e para o mal, prisioneiro da sua 
história recente. Isso faz de “Adam 
Renascido” uma fita tão fascinante 
quanto perturbante — e que seja este 
o reencontro português com o 
cinema de Schrader, por mais 
irónico que pareça, não é nada 
descabido.

Tempos de Verão
L’ Heure d’été
De Olivier Assayas, 
com Juliette Binoche, Charles Berling, 
Jérémie Renier. M/12

MMnnn

Lisboa: Medeia Fonte Nova: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h20, 16h45, 19h15, 
21h45; Medeia King: Sala 1:  5ª  Domingo  3ª  4ª 14h, 
16h, 18h, 20h, 22h 6ª  Sábado  2ª 14h, 16h, 18h, 20h, 
22h, 00h30; Medeia Saldanha Residence: Sala 5:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 15h35, 17h40, 
19h45, 21h50, 00h30; ZON Lusomundo Almada 
Fórum:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 
16h10, 18h50, 21h25, 23h55; 

Porto: Arrábida 20: Sala 19:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 14h15, 16h40, 19h05, 21h35, 00h10 3ª  
4ª 16h40, 19h05, 21h35, 00h10; ZON Lusomundo 
NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
14h15, 17h, 21h, 23h45; 

Não se deixem enganar pelo título: 
“Tempos de Verão” é uma miniatura 
outonal sobre a ausência, sobre o 
tempo que passa e o que vai ficando 
connosco daqueles que deixamos 
para trás, exercício elegante mas 
progressivamente mais vão sobre o 
modo como a vida continua. No 
caso, tudo roda à volta da casa de 
campo onde Hélène vive com a 
empregada, dedicada a preservar a 
memória e a colecção privada de 
obras de arte e móveis de época do 
tio, ele próprio artista consagrado. 
Quando Hélène morre, as suas 

previsões prescientes sobre as 
partilhas são confirmadas pelo 
comportamento dos três filhos, dois 
dos quais têm vida feita no 
estrangeiro — desenhando com 
elegância o equilíbrio difícil entre a 
emocionalidade e o pragmatismo, 
mas também o jogo de trocas e 
equivalências entre o público e o 
privado, entre o valor pessoal, 
sentimental, que atribuímos a um 
objecto, e o modo como o tempo se 
encarrega de o fazer desaparecer. 
Não por acaso, tudo gira à volta de 
uma colecção “de museu”, da 
memória que cada peça transporta 
e do modo como ela é transmitida 
de uma esfera eminentemente 
privada, de uso diário e significado 
pessoal, para uma esfera pública 
onde esse valor se dilui numa 
espécie de utilidade abstracta, 
numa admiração distante. 

A questão que complica “Tempos 
de Verão” é que o filme acaba por 
fazer um percurso semelhante, 
começando como exemplar drama 
familiar mas escorregando, à medida 
que o tempo passa e que as partilhas 
são feitas, para um objecto distante, 
frio, razoavelmente vão. Como se 
Assayas já não tivesse mais nada 
para dizer e se afadigasse em 
“justificar” o que começou por ser 
uma encomenda — o filme junta-se a 
“O Voo do Balão Vermelho”, de Hou 
Hsiao-Hsien, num lote de projectos 
co-financiados pelo museu de Orsay 
por ocasião do seu 20º aniversário. 
É pena que assim seja, porque a 
primeira metade (que tem algo, ao 
mesmo tempo, de Renoir e de 
Téchiné — ou de Téchiné a invocar 
Renoir), pontuada pela presença 
sublime da veterana Edith Scob, é 
fulgurante na sua simplicidade 
formal e delicadeza emocional. E 
ainda não é desta que Assayas, um 
dos mais interessantes (mas também 
dos mais desiguais) cineastas 
franceses da actualidade, assina 
um filme à altura do soberbo 
“Clean”. J. M.

Noivas em Guerra
Bride Wars
De Gary Winick, 
com Kate Hudson, Anne Hathaway, 
Bryan Greenberg. M/12

Mnnnn

Lisboa: Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 4:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 15h20, 18h50, 
21h50, 00h15; CinemaCity Alegro Alfragide: 

Jorge 
Mourinha

Luís M. 
Oliveira

Mário 
J. Torres

Vasco 
Câmara

Adam Renascido mmmnn nnnnn mmnnn nnnnn

Gran Torino mmmmm nnnnn nnnnn mmmmm

Homem no Arame MMmnn nnnnn mmmnn nnnnn

Imagens de Palermo nnnnn nnnnn nnnnn a

Milk mmmmm mmmmn mmmmm mmmmn

Noivas em Guerra nnnnn mnnnn nnnnn nnnnn

Patti Smith, Dream of Life mmmmn mmmnn nnnnn nnnnn

Tempos de Verão mmnnn mmnnn nnnnn nnnnn

Watchmen- Os Guardiões mmmnn  mmnnn nnnnn nnnnn 

O Wrestler nnnnn  mmmnn mmmnn mmmnn 

As estrelas do público

Cinemateca Portuguesa 
R. Barata Salgueiro, 39 Lisboa. Tel. 213596200

O Delfi m
De Fernando 

Lopes 22h - Sala Luís 
de Pina

Terça, 17
A Colina 

Maldita
The Hill

De Sidney Lumet 
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Nuvens Flutuantes
Ugikimo
De Mikio Naruse 19h - Sala Félix Ribeiro

Fugiu um Condenado à Morte
Un Condamné à Mort s’est 
Échappé
De Robert Bresson 19h30 - Sala Luís de 
Pina

Terra Distante
The Far Country
De Anthony Mann 21h30 - Sala Félix Ribeiro

O Sétimo Mandamento
Proibito Rubare
De Luigi Comencini 22h - Sala Luís de Pina

Quarta, 18
Consciências Mortas
The Ox-Bow Incident 
De William A. Wellman
15h30 - Sala Félix Ribeiro
O Retrato de Dorian Gray
The Picture of Dorian Gray 
De Albert Lewin
19h - Sala Félix Ribeiro

A Baía das Tormentas
Thunder Bay
De Anthony Mann 19h30 - Sala Luís de Pina

A Máscara da Morte Vermelha
The Masque of the Red Death
De Roger Corman
21h30 - Sala Félix Ribeiro
Que Sejas como uma Rosa, Oh, 
Minha Mulher
Tsuma yo bara no yo ni
De Mikio Naruse 22h - Sala Luís de Pina

Sexta, 13
O Crepúsculo dos 
Deuses
Sunset Boulevard
De Billy Wilder 15h30 - Sala 
Félix Ribeiro

Ladrões de Bicicletas
Ladri di Biciclette
De Vittorio De Sica 19h - Sala 
Félix Ribeiro

Hospital
De Frederick Wiseman 19h30 (a abrir a 
sessão a curta “Jaime”, de António Reis) - Sala Luís 
de Pina

Relatório Minoritário
Minority Report
De Steven Spielberg 21h30 - Sala Félix 
Ribeiro

Diário de um Pároco de Aldeia
Journal dun Curé de Campagne
De Robert Bresson 22h - Sala Luís de Pina

Sábado, 14
A Culpa foi do Macaco 
Monkey Business 
De Howard Hawks 15h30 - Sala Félix 
Ribeiro

Um Barco e Nove Destinos
Lifeboat
De Alfred Hitchcock 19h - Sala Félix 
Ribeiro

A Mãe
Mat
De Vsevolod Pudovkin 19h30 - Sala Luís 
de Pina

O Espelho
Zerkalo
De Andrei Tarkovski 21h30 - Sala Félix 
Ribeiro

O Anjo
Angel
De Ernst Lubitsch 22h - Sala Luís de Pina

Segunda, 16
A Leste do Paraíso
East of Eden
De Elia Kazan 15h30 - Sala Félix Ribeiro

Uma Mulher Meiga
Une Femme Douce
De Robert Bresson 19h - Sala Félix Ribeiro

Dr. Jekyll and Mr. Hyde
De John S. Robertson 19h30 - Sala Luís de 
Pina

A História de Glenn Miller
The Glenn Miller Story
De Anthony Mann 21h30 - Sala Félix 
Ribeiro

“Diário de
um Pároco 
de Aldeia”

“A Leste 
do Paraíso”

“Tempos de Verão”: começa
como exemplar drama familiar
mas escorrega para um objecto
distante, razoavelmente vão
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        Sala 6:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 13h45, 15h35, 17h30, 
19h30, 21h30, 23h30 Sábado  Domingo 11h40, 13h45, 
15h35, 17h30, 19h30, 21h30, 23h30; CinemaCity 
Beloura Shopping: Sala 1:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 13h40, 
15h30, 17h30, 19h30, 21h20, 23h30 Sábado  
Domingo 11h40, 13h40, 15h30, 17h30, 19h30, 21h20, 
23h30; CinemaCity Campo Pequeno Praça de 
Touros: Sala 8:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 14h20, 16h20, 
18h20, 21h40, 23h45 Sábado  Domingo 11h50, 14h20, 
16h20, 18h20, 21h40, 23h45; UCI Cinemas - El Corte 
Inglés: Sala 11:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 14h, 16h, 
18h, 20h, 22h, 00h15 Domingo 11h30, 14h, 16h, 18h, 
20h, 22h, 00h15; ZON Lusomundo Alvaláxia:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h05, 15h20, 17h30, 
21h20, 23h40; ZON Lusomundo CascaiShopping:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h10, 17h20, 
19h30, 21h40, 23h45; ZON Lusomundo Colombo:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h45, 15h15, 17h25, 
19h35, 21h50, 24h; ZON Lusomundo Oeiras Parque:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h15, 15h35, 18h, 
21h20, 23h45; ZON Lusomundo Torres Vedras:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 15h, 17h10, 
19h20, 21h30, 23h45; Castello Lopes - Rio Sul 
Shopping: Sala 3:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 13h30, 16h10, 18h20, 21h50, 24h; ZON 
Lusomundo Almada Fórum:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h25, 15h50, 18h10, 21h20, 
23h35; 

Porto: Arrábida 20: Sala 12:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 13h50, 16h, 18h10, 20h20, 22h30, 
00h40 3ª  4ª 16h, 18h10, 20h20, 22h30, 
00h40; ZON Lusomundo GaiaShopping:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 15h, 17h10, 19h20, 21h40 
6ª  Sábado 12h50, 15h, 17h10, 19h20, 21h40, 
00h20; ZON Lusomundo Fórum Aveiro:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h10, 16h35, 19h05, 
21h30, 23h55 ; 

Uma comediazinha rotineira, 
“veículo” para Kate Hudson e Anne 
Hathaway. Que são duas amigas que 
um dia se desentendem porque se 
vão casar no mesmo dia e o sítio 
com que sonhavam para a cerimónia 
só pode, naturalmente, ser ocupado 
por uma. Vai dai, desatam a sabotar-
se e a praticar malvadezas uma à 
outra – às vezes duma maneira um 
bocado “cartoon”, tipo “Tom & 
Jerry”. Altamente irrelevante, mas, 
em face da seriedade empolada e 
pesadona (vide “Watchmen”) que 
tomou conta do “entertainment” 
hollywoodiano, 
surpreendentemente desenjoativo.
Luís Miguel Oliveira

Continuam

Patti Smith: Dream of Life
De Steven Sebring, 
com . M/12

MMMMn

Lisboa: CinemaCity Classic Alvalade: Sala 2:  5ª  2ª  
3ª  4ª 17h, 19h15, 21h40 6ª 17h, 19h15, 21h40, 24h 
Sábado 11h45, 17h, 19h15, 21h40, 24h Domingo 
11h45, 17h, 19h15, 21h40; 

Desengane-se quem esperar deste 
filme o vulgar de Lineu do 
documentário 
biográfico 
certinho que 
vai do 
ponto A 
ao ponto 
B — não 

é isso que 
Steven Sebring, 
fotógrafo de 
moda sem a 
mínima 
experiência prévia 
de realização, quis 
fazer. “Dream of Life” 
é muito mais uma espécie 
de janela aberta para o mundo de 
Patti Smith, como quem está de fora 
a olhar para dentro e a tentar fazer 
sentido de tudo o que lhe vai na 
cabeça — e talvez não pudesse ser de 
outra maneira, quando sabemos que 
Sebring acumulou material rodado 
durante dez anos. E ainda bem que 
assim é, porque a chave de “Dream 
of Life” é o seu impressionismo 
visual, o encadeamento quase 
aleatório de imagens e sons que 
atravessa o filme e que constrói um 
retrato bem mais completo de Patti 
Smith do que seria possível dentro 
de um quadro de referências mais 
convencional. Isso é, ao mesmo 
tempo, a grande força do filme — 
que chega por “portas travessas” à 
essência do seu tema — e a sua 
fraqueza — porque faz de “Dream of 
Life” uma espécie de “home movie” 
para amigos. Mas, em qualquer 
dos casos, convirá não perdermos 
de vista um belíssimo 
filme-ensaio. J. M.

Watchmen - Os Guardiões
Watchmen
De Zack Snyder, 
com Carla Gugino, Jeffrey Dean 
Morgan, Patrick Wilson, Patrick 
Wilson. M/16

MMMnn

Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 4:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 16h30, 
21h20; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 2:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h55, 16h10, 
21h30; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 3:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 23h30; CinemaCity 
Alegro Alfragide: Sala 7:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª 13h35, 16h50, 21h, 00h15 4ª 13h35, 
16h50; CinemaCity Beloura Shopping: Sala 3:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 16h45, 21h, 
00h15; CinemaCity Campo Pequeno Praça de 
Touros: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
14h05, 17h20, 21h, 00h15; Medeia Fonte Nova: Sala 
1:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h30, 18h, 
21h30; Medeia Saldanha Residence: Sala 7:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 16h, 19h, 22h; UCI 
Cinemas - El Corte Inglés: Sala 13:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h15, 17h30, 21h, 00h10; ZON 
Lusomundo Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 13h30, 17h, 21h, 00h25; ZON Lusomundo 
Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  3ª  4ª 13h30, 
17h, 21h, 00h15 2ª 13h30, 17h, 00h15; ZON 
Lusomundo CascaiShopping:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 16h40, 21h, 00h25; ZON 
Lusomundo Colombo:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 13h30, 17h, 21h, 00h30; ZON Lusomundo 
Dolce Vita Miraflores:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 15h, 18h30, 22h; ZON Lusomundo Odivelas 

Parque:  5ª  6ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 15h10, 18h30 
Sábado 13h, 17h, 21h; ZON Lusomundo Oeiras 

Parque:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 16h50, 21h, 00h25; ZON 
Lusomundo Torres Vedras:  5ª  6ª  

Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h50, 
17h30, 21h, 00h25; ZON Lusomundo 

Vasco da Gama:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 12h55, 16h20, 

21h, 00h15; Castello Lopes - 
Barreiro: Sala 3:  5ª  6ª  

Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 13h, 16h30, 

21h20; Castello 

Lopes - 
Barreiro: Sala 1:  6ª  
Sábado 
23h30; Castello 
Lopes - C. C. 

Jumbo: Sala 2:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  

3ª  4ª 13h20, 16h40, 
21h30; Castello Lopes - Rio 

Sul Shopping: Sala 5:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 

13h05, 16h20, 21h20; Castello Lopes - 
Rio Sul Shopping: Sala 6:  5ª  6ª  Sábado  

Domingo  2ª  3ª  4ª 23h50; UCI Freeport: Sala 1:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 15h15, 18h25, 
21h35; ZON Lusomundo Almada Fórum:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 17h10, 21h, 
00h25; ZON Lusomundo Fórum Montijo:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h05, 16h30, 21h, 
00h15; 

Porto: Arrábida 20: Sala 16:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 14h10, 17h40, 21h05, 00h30 3ª  4ª 
17h40, 21h05, 00h30; ZON Lusomundo Dolce Vita 
Porto:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 
16h30, 21h, 00h30; ZON Lusomundo Ferrara Plaza:  
5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 15h, 18h10, 21h20 6ª  Sábado 
15h, 18h10, 21h20, 00h30; ZON Lusomundo 
GaiaShopping:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 17h30, 
20h5 6ª  Sábado 14h, 17h30, 20h5, 00h25; ZON 
Lusomundo MaiaShopping:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h50, 17h30, 21h10 6ª  Sábado 13h50, 17h30, 21h10, 
00h30; ZON Lusomundo Mar Shopping:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h 16h30, 21h10, 
00h30; ZON Lusomundo NorteShopping:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h40, 16h15, 20h50, 
00h20; ZON Lusomundo Parque Nascente:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h20, 17h50, 21h20, 
00h40; ZON Lusomundo Fórum Aveiro:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h50, 17h25, 21h 6ª  Sábado 
13h50, 17h25, 21h, 00h35; ZON Lusomundo 
Glicínias:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h45, 

17h15, 20h50, 00h25; 

Alan Moore, o autor da BD em que 
se baseia o filme de Zack Snyder, 
terá dito “que nunca na vida iria ver 
esta porcaria” (ele não disse 
“porcaria”). Se por acaso mudar de 
ideias talvez encontre o suficiente 
para lhe massajar o ego: os 
“Watchmen” de Snyder são o 
trabalho de um ilustrador aplicado 
(até usou, parece, os “comics” 
originais como “storyboard”) 
incapaz de ter ideias em número 
suficiente para pôr em causa o 
peculiar espírito (especialmente a 
melancolia de fim de festa, género 
“bas les masques”) subjacente à 
história de Moore. Claro que há 
imensas coisas a mais (a tentação do 
“efeito” e do “enfeite”, a que Snyder 
não resiste), e uma total ausência de 
sentido de economia narrativa (que 
empastela e rodopia sobre si 
própria, a testar a paciência do mais 
santo crítico de cinema), mas nesta 
nova vaga de olhares “adultos” (à 
força?) sobre o universo dos super-
heróis (mas bolas, a “ontologia” dos 
super-heróis sempre foi, até no 
“Superman”, o principal tema 
destas histórias, não?) já se viu bem 

pior. Os exemplos 
ficam por dar, 

para não 
chatear 
ninguém.
L.M.O.

Bárbara 
Reis

Coff ee-break

O gigolo

E
stavam os dois num spa para multimilionários 
no Tirol quando ele se aproximou, disse a bela 
frase de engate “Esse é o meu livro favorito” e 
se sentou ao pé dela, desafiador.

Ela estava sozinha numas miniférias, o marido 
fi cara em Munique com os três fi lhos. O livro, lamento a 
previsibilidade, era “O Alquimista”, de Paulo Coelho. Não 
sei em que língua falaram, imagino tudo em alemão. Ele 
contou-lhe que era suíço-italiano, que crescera no Brasil 
porque o pai geria a sucursal de uma empresa suíça na 
América Latina e que por isso fala português. “O que faz 
hoje?”, perguntou a tímida leitora de Paulo Coelho, já com 
o livro abandonado no colo. “Represento a Suíça em zonas 
de crise” (e ela pensou “mistério”). “Isso é perigoso?” “Às 
vezes há casos difíceis, raptos, guerras” (e ela imaginou 
“aventura”). “Que interessante...” “Faço-o porque acredito. 
Aliás nem sou pago...” (e ela concluiu “bom cidadão”).

Discreta desde criança, ela ter-lhe-á contado pouco. 
Aprendera com o pai a desconfi ar de estranhos e a fazer 
sempre a pergunta “a pessoa que tenho à minha frente é 
autêntica?” Não sei em que ponto ele terá sabido que ela, 
mais do que uma simples mulher rica, era a mulher mais 
rica da Alemanha, herdeira da BMW e dona de uma fortuna 
de 13,2 mil milhões de euros. O que ele percebeu logo é 
que aos 46 anos o que Susanne Klatten mais precisava era 
de atenção.

Agora que o homem foi preso e condenado a seis anos de 
prisão e eu estou a olhar para a fotografi a dele nos jornais, 
vejo um homem de 44 anos alto, magro, lábios fi nos, olhos 

claros, dentes impecáveis e ar 
de contabilista. Não vejo um 
amante e muito menos um 
conquistador.

Mas ela viu duas coisas, além 
da paixão por Paulo Coelho. O 
“pestanejar lento” (não estou 
a brincar) e o ar melancólico. 
“Ele era charmoso, atento e ao 
mesmo tempo parecia muito 
triste. Isso despertou em mim 
um sentimento de que nós 
tínhamos algo em comum.”

A ilusão foi breve, como 
tantas vezes.

Primeiro, ele pediu-
lhe sete milhões de euros 

“emprestados” porque tinha atropelado a fi lha de um 
mafi oso americano, a criança fi cara paralítica e a família 
exigia “dinheiro ou tu sabes o quê”. Ela hesitou mas acabou 
por lhe entregar 14 mil notas de 500 euros numa caixa 
de cartão. Depois, ele sugeriu que ela criasse um fundo de 
300 milhões que lhes permitisse fugir para sempre. Ela 
desconfi ou. E veio a terceira proposta, o ponto em que não 
há Paulo Coelho que ajude: tenho um CD com fotografi as 
de nós os dois na cama, ou me dás 50 milhões ou envio 
cópias para o conselho de administração da BMW e para o 
teu marido.

A mulher mais reservada da Alemanha, que deu uma 
única entrevista na vida (ao biógrafo do pai - Susanne é fi lha 
de um célebre industrial e neta de um conselheiro e amigo 
de Hitler, cuja mulher, Magda, se casou com Goebbels, 
ministro da propaganda nazi) foi à polícia e contou tudo.

Alguma coisa se terá perdido ao longo dos 20 anos de 
casamento de Susanne Klatten, só ela saberá. Mas a forma 
como conheceu o marido explica parte do que aconteceu 
agora. Aos 20 e poucos anos, quando foi estagiar numa 
fábrica da BMW, Susanne usou um nome falso durante 
meses (Kant em vez de Quandt) para que a sua fortuna não 
atordoasse tudo e todos à sua volta. Jan Klatten, um jovem 
engenheiro, apaixonou-se logo por ela e só descobriu a sua 
identidade já o namoro era sólido. “Queria ter a certeza que 
ele me amava a sério.”

Susanne acreditou que o homem do spa de Innsbruck 
a amava. Mas ele era um gigolo profi ssional e uma mulher 
enganada é uma fera mortal, está nos livros.

breis@publico.pt

Susanne acreditou que 
o homem do spa de 
Innsbruck a amava. 
Mas ele era um gigolo 
profissional e uma 
mulher enganada é uma 
fera mortal, está nos 
livros

Polémica

O presidente da Liga 
Católica americana, 
William A Donohue, 
anunciou no site da 
associação a que preside 
que vai iniciar uma 
campanha contra “Anjos e 
Demónios”, o fi lme de Ron 
Howard baseado no livro de 
Dan Brown. Donohue afi rma 
que a “prequela” de “O 
Código Da Vinci” está cheia 
de “mitos” e “mentiras” 
e que existe uma agenda 

do realizador Howard e 
do autor Brown contra a 
Igreja Católica. “Anjos e 
Demónios” adapta uma 
aventura da personagem 
de Robert Langdon, 
especialista de simbologia 
em Harvard, que é anterior 
a “O Código da Vinci”. A 
Liga promete repetir a 
campanha realizada em 
2006, quando “O Código Da 
Vinci” foi fi lmado, também 
por Howard - embora o 

que se retire dessa 
campanha é que os 
seus efeitos apenas 
contribuíram para a 
maior mediatização 
do fi lme: “O Código 
Da Vinci” foi um 
enorme sucesso, 
com resultados nas 
bilheteiras mundiais 
da ordem dos 758 
milhões de dólares.

Kate Hudson e Anne Hathway:
duas amigas que desatam 
a praticar malvadezas 
uma à outra

Os “Watchmen”
de Snyder são
o trabalho de
um ilustrador
aplicado 

“Dream of Life”: o seu
impressionismo visual  
constrói um retrato de Patti
Smith  mais completo do
que seria possível num 
quadro mais convencional 
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Clássica

Mendelssohn 
e o Quarteto 
de Cordas

 
Dois concertos pelo 
prestigiado Quarteto Talich. 
Cristina Fernandes

Quarteto Talich
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian. 
Avenida de Berna, 45A. 2ª e 4ª às 19h00. Tel.: 
217823700. 10€ a 20€. No Grande Auditório. 

A música para quarteto de cordas de 
Félix Mendelssohn (1809-1847) 
encontra-se entre a produção de 
câmara mais inspirada e solidamente 
construída da primeira metade do 
século XIX, ainda que seja menos 
conhecida do que algumas obras 
congéneres suas contemporâneas. 
Trata-se de um género crucial que 
acompanhou passo a passo o percurso 
criativo do compositor e que ilustra os 
traços da sua linguagem ao longo do 
tempo. Assinalando o bicentenário do 
nascimento de Mendelssohn, a 
Gulbenkian programou dois 
concertos dedicados a este repertório 
por um dos agrupamentos que mais 
se tem distinguido na sua 
interpretação: o Quarteto Talich, que 
realizou com sucesso a gravação da 
integral dos Quarteto de Mendelsson 
na etiqueta Calíope em 2004. 

Fundado em 1964 pelo violinista Jan 
Talich, sobrinho do grande maestro 
Václav Talich, este agrupamento 
alcançou rapidamente uma 
identidade sonora própria e uma 
elevada reputação mundial. Do seu 
currículo constam as integrais dos 
quartetos de Mozart, Beethoven e 
Bartók, sendo igualmente muito 
apreciado pelas suas interpretações 

de obras de compositores checos.
O primeiro concerto (dia 16, às 19h) 

sera preenchido com os Quartetos nº 1 
(op. 12), nº3 (op. 44, nº1) e nº 6 (op. 
80), constituindo este último uma 
espécie de elegia escrita sob o efeito 
do desgosto pelo falecimento da irmã 
de Mendelsshon (Fanny), também ela 
uma talentosa compositora e pianista. 
No segundo concerto (dia 18, também 
às 19h) sera possível ouvir os 
Quartetos nº2 (op. 13) e nº 5 (op. 44, 
nº3) e ainda o Op. 81, formado por 
andamentos soltos reunidos pelo 
editor Julius Rietz depois da morte do 
compositor. 

Mozart segundo 
Michel Portal

Michel Portal e Orquestra 
Metropolitana de Lisboa
Direcção Musical: Augustin Dumay. 
Com Michel Portal (clarinete). 
Lisboa. Teatro Municipal de S. Luiz. R. Antº Maria 
Cardoso, 38-58. Dom. às 18h00. Tel.: 213257650. 10€ 
(sujeito a descontos).

No encerramento do Festival Trans-
Portal, promovido pela Orquestra 
Metropolitana de Lisboa e pelo Teatro 
São Luiz, Michel Portal apresenta-se 
na sua vertente de clarinetista clássico 
numa das mais belas obras do 
repertório mozartiano. No domingo, 
às 18h, tocará o Concerto para 
Clarinete e Orquestra em Lá maior, K. 
622, sob a direcção de Augustin 
Dumay, no âmbito de um programa 
que inclui outras páginas de Mozart 
famosas, nomeadamente a Abertura 
da ópera “As Bodas de Fígaro” e a 
Sinfonia nº 41, “Júpiter”. Dedicado ao 
clarinetista Anton Stadler, o Concerto 
para Clarinete data do ano da morte 
do compositor (1791). É uma peça de 
grande perfeição formal que explora 
as possibilidades técnicas e 
expressivas do instrumento e que 
constitui um dos pontos de honra do 
repertório de todos os clarinetistas. 

Portal gravou esta obra em 2000 na 
etiqueta Harmonia Mundi com a 
Orquestra de Câmara de Viena, sob a 
direcção de Philippe Entremont.

Com uma carreira brilhante no 
domínio do jazz, da música clássica e 
do repertório contemporâneo, Portal 
parece não conhecer barreiras entre 
géneros, contrariando a tendência 
para a especialização num estilo 
circunscrito. Nascido em Bayonne, em 
1937, ganhou o 1.º prémio de clarinete 
no Conservatório de Paris em 1959, ao 
qual se seguiram idênticas distinções 
nos concursos de Genebra e 
Budapeste. Colaborou com os mais 
importantes compositores do século 
XX como Maurício Kagel, 
Stockhausen, Berio, Boulez e Vinko 
Globokar, e tem sido o destinatário de 
várias novas composições. Além de 
clarinete, toca saxofone alto e 
bandonéon e foi autor de música de 
cena e de bandas sonoras de vários 
filmes. C.F. 

Pop

Temos banda! 

Jesus, The Misunderstood + 
Autumn Comets
Lisboa. Maxime. Pç. Alegria, 58. Sáb. às 23h30. Tel.: 
213467090. 5€.

Se há coisa que se deve apreciar nesta 
banda é o humor. Está no seu nome, 
Jesus, The Misunderstood, ou no título 
que escolheram para um dos EPs 
anteriores, “Thinking too much 
increases the risk of smoking”. Não 
estava até agora na música, que era 
feita de delicadas incursões no 
universo slow-core, melancólico, 
levemento soporífero, de uns Red 
House Painters. Ei-lo então que chega 
(o humor) via novo EP, também ele 
com título bem esgalhado: “Crooners 
Are Dead”. Nele, a banda lisboeta 
onde encontramos o trovador Walter 
Benjamin, liberta-se, sorri e berra, 
dança e faz dançar (ora serena, ora 
efusivamente).

A edição tem um tema título a 
puxar a alegria melómana do indie 
que há em nós, tem uns desvios para 
terrenos do folk-rock amigo de pianos 
de saloon, tem outro desvio para 
rock’n’roll tal como explicado por 
Dylan enquanto Judas - tudo 
absorvido por gente que conhece a 

história do indie de trás para a frente.
Estes Jesus, The Misunderstood que 

agora se revelam são o início de algo 
que se prenuncia muito, muito 
interessante e o lançamento de 
“Crooners Are Dead”, no Maxime, dia 
14, é a desculpa perfeita para 
averiguar de que será feito esse futuro. 
Mário Lopes

Matt, trovador negro

Matt Elliott + Michel Henritzi & 
Kumiko Karino
Lisboa. Galeria Zé dos Bois. Rua da Barroca, 59 - 
Bairro Alto. 6ª às 23h00. Tel.: 213430205. 8€

Homem de Bristol, conhecido 
primeiro pelas paisagens electrónicas 
dos seus Third Eye Foundation, é 
desde há muito um outro. Não há 
paisagens electrónicas e o nome com 
que se apresenta é o seu próprio. 
Conhecemo-lo bem, que já nos visitou 
várias vezes, viagem facilitada por 
proximidade geográfica - vive a maior 
parte do tempo em Espanha.

Sabemos, portanto, como se 
transformou num trovador negro, 
negríssimo, que fala de almas 
assombradas e tempos que parecem 
já não existir, mesmo se são as 
sombras sobre o presente aquilo que 
canta. Com “Drinking Songs”, 
magnífico álbum de 2004, encarnou 
marinheiros bebendo nos cais a 
amargura das horas passadas no 
navio, cantou boémios desencantados 
arriscando tétricas notas ao piano, 
musicou baladas trágicas onde se 
ouviam ecos de música tradicional 
europeia (eslava ou grega) e deu a 
uma delas o título de “Kursk”, só para 
não deixar dúvidas. “Drinking Songs”, 
soubemos depois, foi o início de uma 
trilogia. A ele, seguiu-se “Failing 
songs”, em que a tradição se alargou 
(juntou melancolia latina à melancolia 
de leste), em que o tom da música e 
das letras se manteve negro, negro 
como se nada mais restasse que uma 
última melodia entoada em conjunto 
antes da inevitável queda no abismo. 
É música de uma angustiante beleza, a 
desta trilogia que se completou com 
“Howling Songs”, o seu último álbum 
e aquele que serve de mote ao 
concerto na Galeria Zé Dos Bois, em 
Lisboa, onde actua depois da 
passagem, ontem, pel’O Meu 
Mercedes, no Porto. Nele, acentua-se 
e depura-se a ligação à 

Michel Portal apresenta-se na
sua vertente de clarinetista 
clássico numa das mais belas 
obras do repertório mozartiano

Quarteto Talich, um dos 
agrupamentos que mais se tem 
distinguido na interpretação
de Mendelssohn

Jesus, The Misunderstood: o início de algo que se prenuncia muito, 
muito interessante

Internet
Estamos online. Entre em 
www.ipsilon.pt. É o mesmo 
suplemento, é outro desafi o. 
Venha construir este site 
connosco.
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sensibilidade das tradições 
populares do leste europeu, nele Matt 
Elliott emerge como cantautor que, 
hiperbolizando, descreveríamos 
pedindo que se imagine Peter Hammil 
congeminando as “Songs Of Love And 
Hate” de Cohen. Na mesma noite sobe 
a palco o guitarrista francês Michel 
Henritzi (“do blues abstracto ao 
noise”, assim surge descrito na sua 
página no Myspace). M.L.

Pistas de dança 
democráticas

Publicist com Ian Svenonius 
Lisboa. Lounge, R. da Moeda, 1. Hoje, às 23h30. Tel.: 
213953204. Entrada gratuita.

Porto. Plano B. R. Cândido dos Reis, 30. Amanhã, às 
0h00. Com Candie Hank, Jettoki, Tam e Maruti 
1100. Tel.: 222012500. Bilhetes a €10. 

Publicist é Sebastian Thomson, 
membro dos Trans Am, Dead Kids e 
dos delirantes Weird War e nómada 
convicto (vive entre Washington, Nova 
Iorque e Londres - Thomson diz que é 
melhor gastar dinheiro em bilhetes de 
avião do que numa renda de uma 

casa). Enquanto Publicist, Thomson 
dedica-se a agitar pistas de dança, mas 
não de forma ortodoxa - como os 
Lightning Bolt, actua no meio da pista 
e não no palco (porque, sem 
vedetismos, faz parte do “povo”), 
cruzando a sua bateria (instrumento 
que é uma das forças motrizes dos 
Trans Am) com batidas electrónicas, 
algures entre o “electro” e o “disco”. 
Thomson vem a Portugal com o 
vocalista Ian Svenonius, 
companheiro nos Weird War e figura 
essencial do rock’n’roll subterrâneo 
(esteve nos Nation of Ulysses e nos 
Make-Up), com quem assinou três 
faixas disponíveis na Internet: “Chain 
Gang”, com um irresistível “groove”, 
que resgata o “cool” dos Weird War 
para o contexto da música de dança, 
“The System”, com vozes 
processadas em “vocoder” e ritmos 
propulsivos, a fazer a cama para o 
refilar algo indecifrável do ex-Make-
Up, e “Momma”, com sintetizadores 
cósmicos e Svenonius aparentemente 
alienado da realidade (tarefa que 
cumpre com distinção). Boas pistas a 
confirmar hoje, em Lisboa, e amanhã 
no Porto. Pedro Rios

sexta 13
Australian Pink Floyd
Lisboa. Coliseu dos Recreios. R. Portas St. Antão, 
96, às 22h00 (portas abrem às 21h). Tel.: 
213240580. 20€ a 35€. Camarotes: 112,5€ a 180€.

Rodrigo Leão & Cinema 
Ensemble
Águeda. Cine-Teatro São Pedro. Lg. Dr. António 
Breda, às 21h45. Tel.: 234622837. 12€. Pré-venda: 
6€. Sextas Culturais. M/6.

Richie Spice + Human Chalice + 
Youth Culture Soundsystem + 
Portal do Reggae Soundsystem
Porto. Teatro Sá da Bandeira. R. Sá da Bandeira, 
108. 6ª às 23h59. Tel.: 222003595. 15€. Pré-
venda: 12€. M/16.

Ana Moura
Póvoa de Varzim. Casino. Ed. do Casino. 
6ª e Sáb. às 20h30. Tel.: 252690888. 50€ ( jantar-
concerto).

Remix Ensemble
Direcção Musical: Jean Deroyer. 
Com Sonia Wieder-Atherton 
(violoncelo), Mário Teixeira 
(percussão). 
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de 
Albuquerque, às 21h00. Tel.: 220120220. 10€. Na 
Sala Suggia. 

Filipe Melo Trio + Jesse Davis
Com Filipe Melo (piano), Bernardo 
Moreira (contrabaixo), Bruno 
Pedroso (bateria), Jesse Davis 
(saxofone). 
Alcobaça. Cine-Teatro. R. Afonso de Albuquerque, 
às 22h00. Tel.: 262580890. 10€ (dia). Passe 
Festival: 15€.

Bunnyranch
Coimbra. Salão Brazil. Largo do Poço, 3 - 1º 
andar, às 22h00. Tel.: 239824217.
Apresentação de “...How To Wait”.

Teresa Salgueiro e Lusitânia 
Ensemble
Sintra. CC Olga Cadaval. Pç. Dr. Francisco Sá 
Carneiro, às 22h00. Tel.: 219107110. 15€ a 25€. 
Desconto para -18 e +65 anos. No Auditório Jorge 
Sampaio. 
Apresentação de “Matriz”. M/6.

Norberto Lobo + Tó Trips
Barreiro. Cineclube. R. Almirante Reis, 111, às 
22h00. Tel.: 212064146. 5€. Quinzena da 
Juventude.

sábado 14
André Sardet
Porto. Coliseu. R. Passos Manuel, 137, às 21h30. 
Tel.: 223394947. 10€ a 30€.
Apresentação de “Mundo de 
Cartão”. M/3.

Jeff ery Davis Quarteto
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de 
Albuquerque, às 12h00. Tel.: 220120220. 5€. 
Na Sala 2. 
Ciclo Jazz 2009.

António Meneses e 
Orquestra Nacional do 
Porto
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de 
Albuquerque, às 18h00. Tel.: 220120220. 
16€. Jantar-concerto: 30€. Na Sala Suggia. 

Clubbing: X-Wife + 
Metronomy + Modernaire
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de 
Albuquerque, às 23h30. Tel.: 220120220. 
Sala 2: 18€.  Restantes espaços: 7,5€. Na 
Sala 2. 

Mesa
Aveiro. Teatro Aveirense. Pç. 
República, às 21h30. Tel.: 
234400922. 6€ a 12€ (sujeito a 
descontos).

Camané
Torres Vedras. Teatro-Cine. 
Av. Tenente Valadim, 19, às 
21h30. Tel.: 261338131. 10€.

Mão Morta

Portalegre. Centro de Artes do Espectáculo. Pç. da 
República, 39, às 21h30. Tel.: 245307498. 10€. No 
Grande Auditório. 

Marta Hugon Quinteto
Braga. Theatro Circo. Av. Liberdade, 697, às 22h00. 
Tel.: 253203800. 10€ (dia). Passe Festival: 40€. Na 
Sala Principal. 

Bunnyranch
Alcochete. Fórum Cultural. Estrada Municipal 501 - 
( junto à estrada dos Moinhos), às 21h30. Tel.: 
212349640. 6€.
Apresentação de “...How To 
Wait”.

Rodrigo Leão & Cinema 
Ensemble
Sesimbra. Cine-Teatro Municipal João 
Mota. Av. Liberdade, 46, às 21h30. Tel.: 
212288715.
20€. Desconto para -25 e +65 anos.

Maria João e Mário 
Laginha
Espinho. Auditório de Espinho. 
Rua 34, 884, às 21h30. Tel.: 
227340469. 15€.
Apresentação de 
“Chocolate”. M/6.

Noiserv
Sines. Castelo de Sines. Largo do 
Poeta Bocage, às 22h30. Tel.: 
269630600. Entrada livre.

domingo 15
 OrchestrUtopica: 
Rosa-dos-Ventos
Lisboa. CCB. Praça do 
Império, às 17h00. Tel.: 
213612400. 12,5€ (sujeito a 
descontos).
No Pequeno Auditório. 
Festival Fervor de 
Buenos Aires. 
Obras de Kagel. 
M/6.

Quarteto 
Sabiá
Com Birgit Laude (violino), Andrea 
Moreira (voz e violino), Francisco 
Moreira (viola e guitarra), Feodor 
Kolpaschnikov (violoncelo). 
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de 
Albuquerque, às 12h00. Tel.: 220120220. 5€. Na 
Sala 2. 
Festival Suggia (Brasil - País Tema).

João Donato & Convidados
Com João Donato (piano), Joyce (voz), 
Emílio Santiago (voz), Ricardo 
Silveira (guitarra), Robertinho Silva 

(bateria), Luiz Alves (baixo). 
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de 
Albuquerque, às 22h00. Tel.: 220120220. 15€. Na 
Sala Suggia. Brasil

Protest The Hero + The Chariot + 
The Human Abstract
Lisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 24 - Cais do 
Sodré. Dom. às 21h00. Tel.: 213430107. 

segunda 16
The Sisters Of Mercy 
+ Ulterior
Lisboa. Coliseu dos Recreios. R. 
Portas St. Antão, 96, às 21h30 

(portas abrem às 20h30). Tel.: 
213240580. 23€.

terça 17
Priest Feast: 

Judas Priest + 
Megadeth + 

Testament
Lisboa. 
Pavilhão 
Atlântico. 

Parque das 
Nações, às 19h30 

(portas abrem às 18h). Tel.: 
218918409. 28€ a 36€. M/3.

João Paulo Santos
Lisboa. Teatro Nacional de 

São Carlos. Lg. S. Carlos, 
17, às 18h00. Tel.: 
213253045. Entrada livre.
Foyer Aberto. 

Ciclo de Música de 
Câmara para Canto e 
Piano. O São Carlos no 
Século XIX: Depois da 
Guerra Civil - O 
Repertório Francês.

quinta 19
Jason Mraz
Lisboa. Praça de Touros do Campo Pequeno. Campo 
Pequeno, às 20h30 (portas abrem às 19h30). Tel.: 
217820575. 23€ a 28€.
Apresentação de “We Sing. We 
Dance. We Steal Things.”.

Blue Man Group
Lisboa. Casino Lisboa. Alameda dos Oceanos Lote 
1.03.01 - Parque das Nações. 3ª, 4ª, 5ª e 6ª às 
22h00.Sáb. e Dom. às 17h00 e 22h. Tel.: 218929070. 
25€ a 35€. Sessões de 6ª e Sábado (22h): 30€ a 40€.
No Auditório dos Oceanos. “How To 
Be A Megastar”.

João Maurílio + Marilena 
Paradisi

Lisboa. Centro Cultural de Belém. Praça 
do Império, às 22h00. Tel.: 213612400. 
Entrada livre.
Na recepção do Módulo 1. 
Dose Dupla - Duos de Jazz. 

M/12.

El Arranque - Orquestra de 
Tango
Com Noelia Moncada (voz). 
Maestro: Raul Garello. 

Lisboa. Centro Cultural de Belém. Praça do 
Império. 5ª e 6ª às 21h00. Tel.: 

213612400. 5€ a 20€ (sujeito a 
descontos).

No Grande Auditório. 
Festival Fervor de Buenos 
Aires. M/12.

Milongas: DJ Negro Juan 
+ Decarísimo
Lisboa. Centro Cultural de Belém. 
Praça do Império. 5ª e 6ª às 23h00. 
Tel.: 213612400. 10€.
No Foyer do Grande 
Auditório. Festival Fervor de 
Buenos Aires.

Mafalda Arnauth
Leiria. Teatro José Lúcio da Silva. R. Dr. 
Américo Cortez Pinto, às 21h30. Tel.: 

244834117. 10€.

Matt Elliott, o regresso 
do trovador negro

Agenda

Ana Moura

MesaPublicist, aliás, 
Sebastian Thomson

X-Wife no Clubbing

Maria João e Mário Laginha
em Espinho
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Clássica

O violino 
mágico
Mais um disco 
absolutamente genial do 
prodigioso Yossif Ivanov, 
desta vez com obras para 
violino do repertório 
concertante. Rui Pereira

Bartók e Chostakovitch
Concertos para violino
Yossif Ivanov, violino
Real Filarmónica da Flandres
Pinchas Steinberg, direcção
Ambroise AM175

mmmmm

Uma vez mais o 
jovem violinista 
Yossif Ivanov 
demonstra estar no 
caminho ascendente 
e se tornar num dos 

maiores violinistas no mundo e 
solistas do panorama clássico, desta 
vez com obras concertantes do século 
XX que interpreta de forma mágica. 

O som do seu violino Stradivarius 
de 1717 é tão perfeito e cristalino 

que parece, na verdade, mágico, 
um violino que toca sozinho 

com qualidades sobre-
humanas. 

O disco abre com o 
Segundo Concerto para 

violino e orquestra de Béla 
Bartók, cenário para um 

virtuosismo de cortar a 
respiração. O violino percorre 
toda a tessitura ao longo do 
concerto e uma grande paleta de 
sonoridades, desde registos mais 
orquestrais e vigorosos, quase 
sinfónicos, até ambientes mais 
recatados, sonhadores e de 
maior intimidade. Neste 
tremendo caleidoscópio, 
Ivanov é acompanhado por 

uma surpreendente Real 
Filarmónica da Flandres 
sob a direcção 
imaginativa de Pinchas 
Steinberg, também ele 
um conhecedor da 

alquimia do violino. 
Na breve introdução 

orquestral do Primeiro Concerto de 
Chostakovitch, Steinberg tece um 
pano de fundo sobre o qual o solista 
canta o ambiente nostálgico e 
depressivo que associamos ao 
compositor russo. Esta interpretação 
ainda consegue superar a primeira 
pela coesão do clima geral da obra e a 
extraordinária cumplicidade entre 
orquestra e solista.

Este é, assim, um disco que 
confirma a excelência artística de 
Yossif Ivanov.

A perfeição 
Uma interpretação perfeita 
não só pela técnica 
superlativa mas também 
pelo poder de comunicação 
que transborda da primeira 
à última nota. Rui Pereira

Tchaikovsky
Concerto para violino
Janine Jansen, violino
Mahler Chamber Orchestra
Daniel Harding, direcção
Decca 

mmmmm

Há na forma de tocar 
da belíssima 
violinista Janine 
Jansen, que 
recentemente se 
apresentou em 

Lisboa com a Orquestra Gulbenkian, 
uma sensualidade muito especial, 
uma capacidade de estabelecer um 
discurso directo com o ouvinte 
extraordinariamente cativante. 

Essa capacidade de comunicar é 
uma das qualidades mais importantes 
para a construção de uma carreira 
como a que a violinista holandesa tem 
cimentado nos mais importantes 
palcos mundiais e na companhia dos 
mais prestigiados maestros. Foi 
precisamente com Valery Gergiev que 
tocou pela primeira vez o Concerto de 
Tchaikovsky, a obra que tocou em 
Lisboa e que grava agora na 
companhia da Orquestra de Câmara 
Mahler, sob a direcção da recente 
estrela da direcção de orquestra, o 
maestro britânico Daniel Harding. 

A gravação é verdadeiramente 
sublime, demonstrando uma 
intensidade interpretativa superlativa 
e uma capacidade de execução 

do jazz deve-se, em muito, a registos 
como “Blue Train” ou “Birth of the 
Cool”, duas das mais influentes 
gravações de sempre da história do 
jazz. Entre os factores que 
contribuíram para este fenómeno, 
nem sempre ligados a aspectos 
puramente musicais, está o enorme 
carisma de ambos os líderes das 
sessões, John Coltrane e Miles Davis, 
que na altura se encontravam em 
pleno processo de revolução das 
bases do jazz. 

Custa a acreditar que “Birth of the 
Cool” tenha sido gravado em 1949 e 
1950, e ainda mais que “Blue Train” 
o tenha sido em 1957, tal a 
modernidade e força que ainda hoje 
se sente ao ouvir esta música, 
constituindo-se como um exemplo 
máximo de intemporalidade 
musical. Outro dos factores que terá 
sido decisivo para o impacto destas 
gravações é o nível superlativo dos 
músicos que nelas participaram; no 
caso de “Birth of the Cool”, além de 
Miles no trompete, participam Gerry 
Mulligan e Lee Konitz nos saxofones, 
Kai Winding e JJ Johnson nos 
trombones ou Max Roach na bateria, 
entre outros, num noneto ao qual se 
juntam os sofisticados mas 
“simples” arranjos de Gil Evans. Em 
“Blue Train”, ao saxofone de 
Coltrane juntam-se Lee Morgan no 
trompete, Curtis Fuller no 
trombone, Kenny Drew no piano, 
Paul Chambers no contrabaixo e 
Philly Joe Jones na bateria, numa 
constelação assombrosa de talento 
musical. Em 1949, num ano em que 
o ambiente musical era dominado 
por Doris Day, Bing Crosby ou as 
Andrew Sisters, Miles Davis entra em 
estúdio para registar uma música 
que viria a ser classificada como 
“cool jazz”, um som que associa a 
complexidade harmónica do bop a 

sofisticados arranjos, 
característicos 
das big bands, 

criando uma 
sonoridade 

intimista e 
relaxada 
ou, como 
se 

transcendente. Jansen é capaz de 
oscilar entre a maior intensidade 
dramática ou a simplicidade de trinar 
uma melodia como um violino de 
rua, usando essa capacidade em 
perfeita sintonia com os requisitos 
das partituras. Acresce uma 
qualidade técnica na captação e 
edição do som excelente. O resultado 
do conjunto é muito bom, como as 
entradas da orquestra após as 
cadências revela.

O disco inclui ainda uma 
importante transcrição para violino e 
orquestra de um original com 
acompanhamento ao piano, 
“Souvenir d’un lieu cher, op.42”, que 
vale a pena conhecer desta 
interpretação de Jansen. Mas 
dificilmente apagará a memória de 
uma interpretação tão intensa e 
tocante como é a do Concerto para 
violino de Tchaikovsky, um momento 
ímpar na discografia de violino a nível 
mundial. 

Jazz

Revolução 
clássica
Reedição de dois registos 
que se tornaram clássicos 
absolutos do jazz, 
confundindo-se hoje com 
a sua própria história. 
Rodrigo Amado

John Coltrane
Blue Train - RVG 
Edition
Blue Note, dist. EMI

mmmmm

Miles Davis
Complete 
Birth of the 
Cool
Capitol, 
dist. 

EMI

mmmmm

A aura de 
sofisticação e 
elegância 
frequentemente 
associada ao universo 

Janine Jansen, entre 
a maior intensidade 
dramática e a simplicidade

Yossif Ivanov está a caminho 
de se tornar num dos maiores 
violinistas do mundo

John Coltrane e Miles Davis, 
revolução das bases do jazz
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De 12 de MARÇO a 26 de ABRIL

Tradução: José Manuel Mendes, Luís Lima Barreto e Luis Miguel Cintra; Encenação: Luis Miguel Cintra;
Cenário e figurinos: Cristina Reis; Desenho de luz: Daniel Worm dʼAssumpção.

Interpretação: António Fonseca, Dinis Gomes, Duarte Guimarães, João Pedro Vaz, José Manuel Mendes,
Luís Lima Barreto, Luis Miguel Cintra, Márcia Breia, Nuno Lopes, Paulo Moura Lopes, Pedro Lamas,
Ricardo Aibéo, Rita Durão, Sofia Marques, Tiago Matias, Vítor dʼAndrade e Marcos Magalhães (cravo)

De 3ª a Sábado às 21.00h. Domingo às 16.00h TEATRO DO BAIRRO ALTO
R.Tenente Raul Cascais, 1A. 1250 Lisboa Telef: 213961515 / Fax 213954508
e-mail: info@teatro-cornucopia.pt http://www.teatro-cornucopia.pt

Bilhetes à venda nas lojas Worten, Fnac, Viagens Abreu, El Corte Ingl s e  www.ticketline.sapo.pt

Apoio

Estrutura financiada pelo 2009 M/12

¬Mau ☆Medíocre  ☆☆Razoável  ☆☆☆Bom  ☆☆☆☆Muito Bom ☆☆☆☆☆Excelente
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convencionou desde então 
chamar, “cool”. 

Oito anos mais tarde, John 
Coltrane, nascido no mesmo ano de 
Miles e colaborador regular do 
trompetista, entrava em estúdio a 
convite de Alfred Lion para gravar 
aquele que seria, 
surpreendentemente, o seu único 
registo para a editora Blue Note. Com 
31 anos, o saxofonista estava em topo 
de forma graças a uma entrega e 
paixão absolutas que o impeliam a 
practicar incessantemente, mesmo 
nas situações mais improváveis. A 
música tocada, hard bop com 
arranjos para secção de três sopros, 
iria tornar-se a 
matriz 

Eles voltam 
para 
reclamar 
o trono
“Invaders Must Die” ou os 
Prodigy de hoje são iguais 
aos de ontem. Mário Lopes

The Prodigy
Invaders Must Die
Take Me To The Hospital; distri. Edel

mmmnn

Num mundo em 
que os cruzamentos 
do rock e da 
electrónica são a 
norma, num 
mundo em que 

punk e techno são a pop para pista 
de dança de Justice ou MSTRKRFT, 
os Prodigy estão de volta para 
reclamar o trono. “Invaders Must 
Die”, o título da obra, tem algo de 
cenário apocalíptico de filme sci-fi e 
fica-lhes bem. 

Também lhes fica bem estarem no 
topo de quase todas as tabelas de 
vendas do iTunes e de terem tomado 
de assalto as britânicas, destronando 
os “eternos” Kings Of Leon (em 
Portugal, curiosamente, estão 
entalados entre os mesmos Kings Of 
Leon e o “Aguenta Coração Ao Vivo” 
daquele José Augusto que não foi 
campeão europeu pelo Benfica).

O esquema não mudou: batida 
plástica e violentamente rock em 
moldura electrónica. Subgraves a 
ressoar pelo corpo enquanto os 
sintetizadores expõem sem pudor 
uma rugosidade excessiva. MCs 
debitando palavras de ordem, quais 
oradores no púlpito de uma rave 
subterrânea: “Are you ready for the 
war!” em tom marcial; “I hear 
thunder but there’s no rain” em 
sotaque de xamã de Kingston.

“Invaders Must Die” podem ser 
os Prodigy de hoje a afirmarem-se 
como os Prodigy de ontem, mas o 
esforço compensa: porque nesta 

música que é mais um 
ambiente específico que 
uma soma de canções 

simbólica de grande parte do jazz 
tocado até hoje, e a intensidade, 
criatividade e entrega de Coltrane 
uma inspiração para músicos de 
todas as gerações.

Pop

A matéria 
dos sonhos 
em Fever 
Ray 
Karin Dreijer Andersson, 
ou seja Fever Ray, cantora 
dos suecos The Knife, num 
álbum a solo, a não perder. 
Vítor Belanciano 

Fever Ray 
Fever Ray
Rabid Records, distri. PopStock

mmmmm

Os suecos The 
Knife, o multi-
instrumentista Olof 
Dreijer e a irmã, a 
cantora Karin 
Dreijer Andersson, 

são um dos projectos mais 
entusiasmantes da actualidade. 
Depois do lançamento do terceiro 
álbum, “Silent Shout” (2006), e do 
excelente DVD que se seguiu (“Silent 
Shout – An Audio Visual 
Experience“), onde reuniam vídeos 
e a gravação de um espectáculo, 
ficou evidenciado que na categoria 
de “arte pop total”” são caso à parte. 

Agora Karin Dreijer Andersson, 
enquanto o duo não finaliza uma 
Ópera inspirada em Darwin, 
resolveu lançar um álbum a solo, 
sob o nome de Fever Ray. Os dois 
videoclips já conhecidos, referentes 
aos singles de lançamento (“If i had a 
heart”, do habitual colaborador 
Andreas Nilsson, e “When i grow 
up” do realizador de cinema Martin 
Thurah, que podem ser vistos em 
www.feverray.com) constituem uma 
boa aproximação ao imaginário 
enigmático do projecto Fever Ray. 

Como em “Silent Shout” as letras 
falam de isolamento e solidão, e o 
som é electronicamente orgânico. 
Ela diz que a grande inspiração veio 
do nascimento do segundo filho, por 
o nascimento ser também momento 
de interrogação sobre a morte, e do 
filme “Dead Man”, de Jim Jarmusch, 
pela atmosfera mental e física. 
Percebe-se do que fala. Como na 
música dos Knife, também em Fever 
Ray somos induzidos para um 
estado liminar – aquele tipo de 
condição em que não estamos 
acordados, nem adormecidos, nem 
a sonhar, nem em contacto com a 
realidade profunda, mas tudo isso 
também – onde existe o encanto 
primordial pelo não enunciado, 
aquele tipo de sensações que não se 
conseguem dizer, talvez apenas 
musicar. 

Em algumas canções a voz de 
Keren Dreijer conforta, mas quando 
é adulterada electronicamente 
potencia o surgimento do horror. É 
uma electrónica glaciar, cortante, 
menos dinâmica do ponto de vista 
rítmico que os Knife e um pouco 
mais introspectiva. Existe qualquer 
coisa de submundo aqui, 
sombreados a preto e branco, 
sugestões plásticas abstractas, mas 
as formas são elegantes e o som 
metalizado é quase transparente, 
uma espécie de realismo mágico que 
causa estranheza, num primeiro 
instante, para de seguida nos 
agarrar. Admirável. 

 

interessa que à potência se reúna a 
intencionalidade - e estes Prodigy 
parecem desejosos de subir a um 
palco e devolver ao público o 
inferno cyberpunk em formato rave 
popular que inventaram nos idos 
de 1990.

Pormenores? Bem, Dave Grohl 
replica na perfeição a batida Prodigy 
em “Run with the wolves”, “World’s 
on fire” está mesmo a pedir uma 
colaboração com Zack de La Rocha 
numa qualquer cerimónia de 
entrega de prémios e “Warrior’s 
dance” tem oboé e um sample de 
voz feminina a tentar motivar a 
libido das massas - é de “Take me 
away”, dos True Faith, pedaço de 
techno anacrónico que os Prodigy 
tentam salvar “sujando” a canção o 
mais que podem.

Listámos quatro pormenores, mas 
são coisa de somenos. Está tudo 
resumido no single “Omen”: batida 
roqueira e linha de synth empolgante 
que se repete e repete e repete para 
que o ouvinte não a esqueça mais. Tal 
falta de descrição sempre foi um dos 
grandes talentos dos Prodigy e, nesse 
sentido, “Invaders Must Die” mostra 
que os Prodigy não perderam 
qualidades - chegar à nona canção, 
“World’s on fire”, achando que há 
nela qualquer coisa que ouvíramos 
antes (e há, está na canção quatro, 
“Colours”), faz parte do jogo. É, 
digamos, o quinto pormenor. 

Do Tejo 
para o sol da 
Califórnia 
Fabrizio Moretti e Rodrigo 
Amarante conheceram-
se em Lisboa, mas foi na 
Califórnia que compuseram 
um punhado de canções 
charmosas. Vítor Belanciano 

Little Joy 
Little Joy
Rough Trade, distri. PopStock

mmmmn

Tudo começou em 
Lisboa há quase 
três anos. Foi aí 
que o brasileiro 
Rodrigo Amarante 
(Los Hermanos) 

conheceu o baterista dos americanos 
Strokes, Fabrizio Moretti. Diz-se que 
terão passado a madrugada a falar, 
em frente ao Tejo, depois das 
respectivas bandas terem tocado no 
Festival Lisboa Soundz que decorreu 
junto ao rio, em Santos. 

A amizade nasceu aí. Ambos eram 
admiradores dos correspondentes 
grupos - Fabrizio Moretti nasceu no 
Brasil, tendo ido parar a Nova Iorque 
aos quatro anos - e uma colaboração 
entre os dois desenhou-se.  

Um ano mais tarde, Amarante 
deslocou-se a Los Angeles para 
participar nas gravações do álbum 

Espaço 
Público

Roger Quigley é um 
músico inglês, dono 
de uma voz invulgar e 
excelente compositor de 
canções que misturam 
na perfeição humor, 
amor e desespero. 
Numa atmosfera muito 
própria, um pouco 
etílica, é autor de vários 

projectos musicais 
interessantíssimos que 
recomendo vivamente. 
Especialmente “At 
swim two birds” e “The 
montgolfi er brothers”, 
este em co-autoria com 
Mark Tranmer. Penso que 
se Jack Kerouac tivesse 
sido cantor seria assim 

que soaria. “They say 
wine destroys the memory 
/ what stupid fool wrote 
that? / When it brings 
your face within an inch 
of me / I’ll raise my glass 
to that.”  
João Semog, 39 anos, 
artista plástico

Fever Ray: estranheza 
que nos agarra

Prodigy: o novo álbum tem algo 
de apocalíptico e fi ca-lhes bem
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O brasileiro António 
Meneses venceu o 
Concurso Internacional 
Tchaikovski de Moscovo e 
ficou internacionalmente 
conhecido após a gravação 
do Duplo Concerto de 
Brahms sob a direcção de 
Karajan. O violoncelista 
foi responsável pela 
recuperação de importantes 
obras do repertório 
brasileiro, nomeadamente 
a Fantasia de Villa-Lobos.
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“Smokey Rolls Down Thunder 
Canyon” de Devendra Banhart e 
encontrou Moretti nos intervalos. 

Incentivados pela namorada de 
Moretti - a multi-instrumentista e 
cantora Binki Shapiro - resolveram 
juntar-se os três para comporem 
alguns temas originais. E assim 
nasceram os Little Joy. 

Como as melhores histórias, esta é 
simples, e “Little Joy”, o álbum, 
respira-o. É descontraído, insolente 
até, na forma relaxada como respira 
o ar à volta, fazendo-nos participar 
na sua dinâmica ociosa. 

São canções que absorvem o sol da 
Califórnia, reflectindo os pequenos 
prazeres da existência. Às primeiras 
audições, nada de especial se parece 
passar. Não existem propriamente 
canções que se destaquem, e essa 
acaba por ser uma das virtudes.

É um disco de subtilezas, de vocais 
charmosos, suportados por uma 
sonoridade de guitarras suaves e 
ritmos lânguidos, uma espécie de 
Vampire Weekend preguiçosos na 
companhia de uns Velvet 
Underground bebendo caipirinhas e 
envergando fatos de banho, sem 
deixarem os óculos de sol. 

Há bossa nova, rock ensolarado, 
refrões pop muito anos 60, guitarras 
acústicas, algumas derivações 
jamaicanas e aquele tipo de 
insolência sul-americana que 
Devendra Banhart - que também dá 
uma mãozinha - exibia no seu último 
álbum. 

É um daqueles discos que não quer 
mudar nada. Quer apenas celebrar a 
existência e, já agora, fazer-nos 
acreditar que isto vale a pena. E vale. 
Mesmo se, no final, canta Rodrigo 
Amarante, “ele vira mar / como se 
morrer / fosse desaguar / derramar 
no céu / deixar pra trás sais e 
minerais / evaporar.” 

Boss AC
Preto No Branco
Farol

mmmnn

O álbum chama-se 
“Preto no Branco” 
e, tendo o título que 
tem, não perde 
tempo. Explica-se 
logo no início. Piano 

como tapete sonoro, uma voz 
feminina que há-de crescer e ver 
juntarem-se-lhe outras em modo 
gospel (“bem vindos os que vêm em 
paz”) e, depois Boss AC anunciando-
se, altivo. “Sempre a lutar” de 
“cabeça erguida até ao final”. “Tens a 
minha história”: “Era o preto, agora 
sou o Boss.”

O tom está dado, o método de 
exposição, por esta altura, também: 
“Se a música é alma, a minha trago-a 
despida / Cada som deste álbum é 
uma foto da minha vida”. “Preto No 
Branco”, sucessor de “Ritmo Amor e 
Palavras” , mantém o ecletismo que é 
habitual em Boss AC e aprofunda a 
sua visão do hip hop como espaço 
aberto a obrigatórias contaminações - 
está-lhe na natureza. Aqui, ouvem-se 
Valete e Praguinha (Nigga Poison), 
Mariza e Olavo Bilac, ouvem-se, via 

sample, Vitorino e Ildo Lobo. Aqui, 
há r&b libidinoso e o piano Rhodes 
da nu-soul, há sabor a coladera cabo-
verdeana e beats agressivos rodeados 
de sintetizadores em rebuliço. Em 
“Preto No Branco”, o Boss AC que 
reconhecemos como um dos mais 
talentosos MCs nacionais - óptimo 
sentido de ritmo, dicção impecável -, 
cria um caleidoscópio de canções. 
Obrigatoriamente, assinalamos - 
“cada som deste álbum é uma foto da 
minha vida”, relembre-se. 

Uma dinâmica feita de 
sobressaltos, saltando do motivo 
oriental etéreo que suporta “Estou 
vivo” para o ambiente tórrido da 
óptima “Quero também” (Boss 
jogando com a “coolness” sexy de 
Justin Timberlake); passando do 
espírito tutelar de Marvin Gaye na 
luminosidade soul de “Eu amei, eu 
chorei” ao AC de voz agressiva a pôr 
“petizes” no seu lugar (é seguir a 
rugosidade digital dessa “A boca diz o 
que quer” recitada em tom 
cavernoso).

Six Organs of Admittance
RTZ
Drag City, distri. Ananana

mmmnn

“RTZ” é um objecto 
que fazia falta na 
discografia de Six 
Organs of 
Admittance, o 
projecto do 

guitarrista norte-americano Ben 
Chasny. Este disco duplo junta temas 
que estavam dispersos por registos 
obscuros, partilhados com os 
Charalambides, Vibracathedral 
Orchestra e Magic Carpathians, dois 
discos difíceis de encontrar (um deles 
é “Nightly Trembling”, de 1999) e 
material inédito nunca lançado. 

Agora que os Six Organs são um 
projecto com uma exposição que 
extravasa em muito o seu círculo 
inicial de adeptos, “RTZ” arruma o 
passado e mostra de que universo 
vem Chasny àqueles que só chegaram 
a ele por volta do fabuloso “School of 
the Flower” (2005).

Eram tempos em que Chasny, 
inspirado por uma certa ideia de 
misticismo oriental e espiritualidade 
sem deus definido, fazia longas peças 
com várias secções, pacientemente 
construídas e gravadas num quatro 
pistas. O som, apesar da 
remasterização de que foi alvo para 
este disco, mantém-se poeirento e 
pouco definido, limitações teóricas 
que se tornam em qualidades.

Atente-se em “Warm Earth, Which 
I’ve Been Told”, de 2003, com 18 
minutos, que começa com uma 
daquelas frases memoráveis que 
Chasny encontra na guitarra acústica 
e repete. A voz corre como um 
“mantra”, enquanto, em segundo 
plano, há um órgão em ruminações 
contínuas, sinos, chocalhos e o que 
parece ser uma pandeireta, tudo 
junto num festim anárquico. Mais à 
frente, fica apenas o órgão e uma 
guitarra eléctrica dissonante até ao 
regresso da voz. 

“RTZ” documenta tempos em que 

Chasny ainda procurava a sua voz no 
cenário “underground” da folk que 
convivia com o psicadelismo e o 
ruído. Ouvimo-lo em “You can always 
see the sun” e, apesar das boas pistas, 
ainda encontramos um artista à 
procura de um fio condutor para as 
suas “ragas” acústicas, pontuadas 
por silvos de guitarra eléctrica. Nos 
discos mais recentes de Six Organs, 
esta mesma “psicadelia” é filtrada 
sob a forma de canções, mais 
concisas e eficazes.

Entre as explorações nascidas na 
solidão do quarto de Chasny, destaca-
se “You can always see the sun” (2002), 
um tratado de 20 minutos ao 
psicadelismo solitário, burilada a partir 
de rendilhados acústicos e paisagens 
de “feedback” eléctrico. Algures no 
meio da peça, o “fuzz” da guitarra 
eléctrica entrelaça-se, com efeitos 
mágicos, com a “raga” acústica (na 
escola de Robbie Basho e John Fahey, 
mas menos virtuosa) e surge a voz de 
Chasny, um sussuro indecifrável. Um 
exemplo do talento bruto, ainda por 
limar, mas já transbordante de ideias, 
que “RTZ” regista para a 
posterioridade. Pedro Rios

orquestra de 18 elementos, na maior 
parte constituída por veteranos que 
acompanhavam o pai, os Egypt 80, 
liderados pelo saxofonista Lekan 
Animasahun. O som que produzem é 
uma espécie de quintessência do 
afrobeat, centrado em riffs majestosos 
de sopros, conjugações rítmicas 
musculares e sinuosas guitarras funk. 
A mais-valia é o próprio Seun, que 
retoma a veia contestatária do pai, na 
mesma mistura de ioruba e inglês 
aldrabado, para denunciar os 
problemas de África no novo milénio - 
infelizmente os mesmos, mas piores 
que os do tempo do seu progenitor. A 
semelhança com Fela, ou melhor, o 
Fela mais aguerrido, é tamanha, que 
chega a ser perturbante. E, no 
entanto, soa diferente, quando os 
temas são mais curtos (menos de 10 
minutos em comparação com a 
média de 20 de Fela), os ritmos mais 
acelerados, a fonética e o discurso de 
Seun aproximando-se aqui e ali do 
hip hop. “Many Things” é um bom 
disco de estreia, mas não deixa de ser 
um derivado, quando Seun actualiza 
sem realmente descolar dos 
mandamentos do afrobeat. L.M.

Seun Kuti + Fela’s Egypt 80
Many Things 
Tôt ou Tard, distri. Massala

mmmnn

Seun é o filho mais 
novo de Fela Kuti, 
inventor do 
afrobeat e figura 
tutelar da 
modernização das 

músicas africanas. Agora com 27 
anos, Seun candidata-se a ocupar o 
lugar deixado vago pelo pai (1938-
1997) - uma primazia pela qual 
concorre com o meio irmão Femi. 
Vinte anos mais velho, Femi é já um 
artista de carreira, especializado num 
estilo de vulgarização competente, 
mas também bastante rotineira dos 
clichés do afrobeat. O recente “Day By 
Day”, depois de uma ausência de sete 
anos, veio comprovar essa propensão 
para a sensaboria. Já “Many Things” é 
uma história bem diferente, um disco 
intempestivo e visceral, que faz de 
Seun uma espécie de reencarnação 
do Fela Kuti mais combustivo. 

Joga desde logo a seu favor a 

Little Joy são Rodrigo Amarante, 
de Los Hermanos, e o baterista dos 
americanos Strokes, Fabrizio Moretti

Boss AC criou 
um caleidoscópio 
de canções

Six Organs of Admitance junta  
registos dispersos e material inédito

Seun Kuti retoma 
a veia contestária 
do pai, Fela Kuti
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Se quiserem saber o que se passa 
nos bastidores da gravação do novo 
álbum de Sean Riley & The Slowriders, 
dispensem este texto e dirijam-se ao 
diário que a banda mantém no seu 
MySpace. Eis uma recomendação que 
nos pareceu adequada ainda antes de 
irrompermos estúdio dentro para 
recolher uma primeira impressão 
sobre o sucessor de “Farewell”, um 
dos álbuns de destaque na discografia 
portuguesa de 2007. Esta, afinal, é 
uma banda que se construiu sobre 
deambulações narrativas, uma banda 
cujas canções são histórias com mito-
logias dentro: a de uma trágica Ame-
ricana que transborda rock’n’roll e 
surge pintalgada de romantismo bea-
tnick. Assim era “Farewell”, álbum 
feito de despedidas, de um seguir em 
frente sem perder tempo a olhar para 
o que se abandonava - tudo impulsio-
nado pelo cavalgar do órgão Ham-
mond, pela guitarra convocando folk 
e country para garagens poeirentas, 
pela voz que cantava como se fosse 
ela, totalmente ela naquelas can-
ções.

Voltemos ao início. O diário. Não é 
normal assistir a uma mitificação 
rock’n’roll em tempo real. Sean Riley 
& The Slowriders aproveitaram a net 
para o fazer, inadvertidamente, e ficá-
mos a saber de sessões de gravação 
que o guitarrista Bruno Simões passou 
esparramado no sofá, culpa de jogos 
de póquer prolongados até ao dia 
raiar. De encontros com bizarras per-
sonagens em roulottes de bifanas, que 
empunham facalhões enquanto ame-
açam atirar pimenta aos olhos dos 
clientes, de corridas contra o tempo 
para encontrar a harmónica que sal-
vará uma canção (ouvimo-la e sim, 
aquele sopro era imprescindível), de 
gente a aparecer pelo estúdio, como 
Paulo Furtado (um dos convidados no 
disco) ou os membros dos Born A 
Lion, rock’n’rollers da Marinha 
Grande, enquanto Nélson Carvalho, 
o produtor, se queixava das dificulda-
des em fazer o que quer que seja com 
a sala repleta de pessoal efusivo.

Estas histórias, passadas entre Paço 
d’Arcos, nos Estúdios da Valentim de 
Carvalho, e o apartamento de Odivelas 
que serviu de centro de operações da 
banda (os seus membros são de Coim-
bra e Leiria), eram a única ponte que 
tínhamos para o novo álbum. Uma 
ponte que fazia todo o sentido. A 
música do primeiro álbum de Sean 
Riley & The Slowriders, envolta em 
nevoeiro, tinha ambiente de madru-
gada e espírito rock’n’roll - mesmo se 
o rock’n’roll não se declarava com a 
excessividade habitual (digamos que 

era música de cantautor, amplificada 
e electrificada).

Daí para cá, algo mudou. Dizem-no 
as novas canções, confirma-o Afonso 
“Sean Riley” Rodrigues ao afirmar que 
a intenção primeira passava por gra-
var um “álbum maior”. Ou seja, com 
“coros e secções de cordas, com uma 
série de arranjos enriquecedores que 
não tínhamos antes”. 

Uma “banda gangue” à antiga
Eis-nos então no estúdio de Paço de 
Arcos, quando a noite já desceu sobre 
a cidade. Subíramos pelos corredores 
e pela história dos corredores, exposta 
através de velhas mesas de mistura ou 
teclados vintage. A iluminação que 
pouco ilumina denuncia a actividade 
reduzida no edifício, àquela hora. 
Abre-se a pesada porta que dá entrada 
para o estúdio. Lá dentro, o produtor 
Nélson Carvalho e Pisco, o novo bate-
rista da banda (no passado, pertenceu 
aos shoegazers Phase ou aos All Star 
Project), estão debruçados sobre a 
mesa de mistura. Saindo da sala de 
gravação, depois de fazer um take de 
voz, vemos Afonso Rodrigues. E espa-
lhados pelo local, sinais de devoção à 
música popular urbana. Uma revista 
“Uncut”, aberta em páginas dedicadas 
aos 13th Floor Elevators, e um portá-
til exibindo um documentário sobre 
JJ Cale (“uma pechincha a 5 euros na 
Worten aqui a lado”, diz Afonso).

Sobre os botões da mesa de mis-
tura, um pequeno cavalo de brin-
quedo, com sela de velho Oeste, con-
trolando as operações. Pisco há-de 
dizer-nos que está ali como figura tute-
lar e inspiradora - a cultura musical 
americana concentrada num equídeo 
de plástico. Tira-lhe uma foto com o 
telemóvel e ameaça propô-la como 
capa do novo álbum, com edição pre-
vista para Maio, cuja gravação se apro-
xima do final - Filipe Costa e Bruno 
Simões estão ausentes porque o seu 
papel na gravação está terminado, 
Afonso e Pisco cuidam com Nélson 
dos pormenores finais.

Será um disco diferente da estreia. 
Como o diário ilustra, Sean Riley & 
The Slowriders são agora, romantize-
mos, uma “banda gangue” à antiga e 
isso teve consequências. Houve a 
entrada de Pisco, baterista que per-
mitirá a Filipe Costa, que até agora 
acumulava as funções de teclista e 
percussionista, concentrar-se no seu 
instrumento base. E houve uma ideia 
de álbum construída de raiz, contra-
ponto a esse “Farewell” criado a par-
tir das canções que Afonso “Sean 
Riley” Rodrigues acumulara ao longo 
do tempo.

Brilho na escuridão
“No primeiro álbum”, diz-nos, “eu e 
o Filipe [Costa] assumimos a opção 
de o termos como teclista-baterista. 
Nesta altura, como já sabíamos que 
teríamos um baterista, as canções já 
tinham isso em conta, tal como já 
tinham em conta o desejo que tinha 
de fazer um álbum ‘maior’”. Maior 
significa a brisa californiana que atra-
vessa “Houses & wives”, canção de 
uma melancolia pintada com textura 
de Super 8, guiada pelo stomp da bate-
ria, pelo baixo pulsante e pelo “pretty 
girl, the world is going insane” ouvido 
algures. Maior é “Yellowstone” e a 
imagem que convoca de um Neil 
Young tocando harmónica em fervi-
lhante “hit” garage de 1968. Maior, 
resumindo, é este som mais cheio e 
pormenorizado que irradia um brilho, 
digamos, clássico. Era isso que procu-
ravam Afonso Rodrigues, Filipe Costa 
e Bruno Simões, os fundadores da 
banda. Por isso puseram de parte a 

ideia de gravar com Kim Fowley, 
mítico produtor de Los Angeles, autor 
de “The trip”, clássico do garage rock, 
e personagem contra-cultural por 
excelência. Neste caso, a mitificação 
deu lugar ao pragmatismo: “Tivemos 
resposta positiva da parte dele, mas 
indo para a Califórnia, o orçamento 
disponível para o disco não nos per-
mitiria conseguir o som que preten-
díamos, não nos permitiria ter os 
músicos que queríamos que partici-
passem”, explica Afonso.

Aqui, tiveram Nélson Carvalho, a 
caminho de mítico produtor portu-
guês, tiveram o Faith Gospel Choir 
onde encontramos Selma Uamusse, 
dos Wray Gunn, tiveram Paulo Fur-
tado, Filipa Cortesão (violinista dos 
Belle Chase Hotel) e Pedro Vidal (dos 
Blind Zero e dos Demitidos, a banda 
suporte de Jorge Palma). E ainda Paul 
Hall, percussionista dos Cornershop 
que tocará algures tablas indianas.

O que temos, por agora, é isto: um 
álbum cuja base foi gravada “live on 
tape” e que nasceu em 15 dias, num 
regime de nove horas em estúdio 
seguidas de imprescindível descon-
tracção rock’n’roll. “A cumplicidade 
que se cria em quinze dias é maior que 
a que terão muitos músicos com vários 
anos de estrada, mas que tocam jun-
tos, arrumam as suas coisas e vão para 
hotéis separados”. Tal rotina é para 
eles inconcebível.

Em “Farewell”, acompanharam as 
movimentações de solitários em fuga 
de qualquer coisa. Iluminaram-lhes o 
caminho, mas apenas o suficiente para 
que lhes apercebêssemos os contor-
nos. Agora, pelo que ouvimos, não 
têm contemplações. Revelam-se e 
revelam-nos totalmente. Pode ser que 
continuem envoltos em nevoeiro e 
mistério, mas vêem brilho na escuri-
dão.

Sean Riley & T
Diário de um á

 “Farewell”, a celebrada estreia de Sean Riley & The Slowriders, tinha a
   Daí para cá algo mudou. São uma “banda gangue” à antiga e c
   ambicionam gravar um álbum “maior”. Sairá em Maio e o Í

Saindo da sala de 
gravação, depois de 
um take de voz, vemos 
Afonso Rodrigues. E 
espalhados pelo local, 
sinais de devoção à 
música urbana. A 
“Uncut”, aberta em 
páginas dedicadas 
aos 13th Floor 
Elevators ...
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The Slowriders
m álbum “maior”

a ambiente de madrugada e era povoado de solitárias personagens em fuga. 
e com coros, secções de cordas e um som mais pormenorizado, 
o Ípsilon apanhou-os em estúdio, no fi nal do processo. Mário Lopes




