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Em São Francisco à procura de Harvey Milk
“Milk”, o fi lme de Gus Van Sant 

sobre o herói e mártir do movimento gay
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E se Sid Vicious 
  não tiver morto 
  Nancy Spungen? 

Ryan Gosling, que 
andou pelo Club 
Disney com 
Christina Aguilera e 
Britney Spears antes 
de se tornar actor 
adulto em filmes 
como “Half Nelson” ou 
“Ruptura”, decidiu 
seguir as pisadas das 
antigas colegas de 
estúdio. Ou seja, além 
do Gosling actor, 
teremos que lidar nos 
próximos tempos com o 
Gosling vocalista de 
banda. Dead Man’s Bone 
é o seu nome e o álbum 
de estreia sairá nos 
próximos meses.
Preparem-se para algo 
razoavelmente bizarro. 
Gravado com Zach 
Shields, o outro elemento 
da banda, que Gosling 
conheceu enquanto 
namorado da actriz 
Rachel McAdams - 
Shields namorava a irmã 
de Rachel -, foi gravado 
com um coro infantil e 
muita dose de improviso.
Em entrevista ao site 
“Pitchfork”, Gosling 
conta que, quando 
conheceu Zach, este 
usava saltos altos e 
pareceu-lhe uma 
personagem demasiado 
bizarra. Pareceu-lhe por 
isso (e por partilharem o 
gosto por histórias e 
personagens de terror) 
lógico começar uma 
banda. Ela aí está, 
dois anos depois do 
primeiro encontro, com disco 
pronto a editar e uma 
sonoridade que vem sendo 
descrita como gótica - no 
sentido Nick Cave do termo, 
não no sentido My Chemical 
Romance.
A gravação com o coro infantil, 
de resto não é inocente. O duo 
pretendeu utilizar o seu próprio 
amadorismo como mais-valia, 
impondo-se uma série de 
regras, como tocar por si todos 
os instrumentos e não fazer 
mais de três takes para cada 
canção. Gravam com crianças 
mas são gente adulta e a banda 
é tudo para eles. “Trabalhámos 
solidamente neste álbum 
durante dois anos”, acentuou 
Ryan à Pitchfork. “Entrei num 
par de filmes porque tinha de 
ser, mas isto é tudo o que 
fazemos”.
Podem ouvir uma música e ver 
um teledisco dos Dead Man’s 

Bone em 
myspace.com/
deadmansbones. 

Siza 
explica ao 
“Guardian” 
a sua visão 

sobre a

É já no dia 26 de Fevereiro que 
Álvaro Siza Vieira vai receber a 
Royal Gold Medal for Architecture 
2009, atribuída pelo Royal Institute 
of British Architects (Riba), em 

A 12 de Outubro de 1978, Sid 
matou Nancy num 
apartamento do Chelsea 
Hotel. Esta é a versão oficial 
do desfecho do “Romeu e 
Julieta” do punk, 
protagonizado pelo baixista 
dos Sex Pistols, Sid Vicious, e 
pela sua namorada 
americana, Nancy Spungen. 
O escritor Alan Parker (não o 
confundamos com o 
realizador de “Evita”) 
propôs-se descobrir se a 
versão oficial é a verdade. O 
resultado, o documentário 
“Who Killed Nancy?”, 
construído a partir de 182 
depoimentos e de uma nova 
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investigação dos arquivos 
policiais nova-iorquinos, 
estreia no dia 6 de Fevereiro 
em Londres e, como seria de 
esperar, reacende a discussão.
Amigo de Anne Beverley, mãe 
de Sid Vicious que se suicidou 
em 1996, Parker conta ao 
“Guardian” que foi instigado 
por ela a provar o inocência do 
filho. “Who Killed Nancy?” 
não o faz, mas acrescenta 
novos dados ao processo. 
Revela, por exemplo, que 
tendo tomado 30 doses de um 
poderoso sedativo, Sid Vicious 
não poderia estar, à hora do 
crime, acordado e funcional. 
Refere o desaparecimento do 

A banda 
gótica 
de Ryan 
Gosling

Ryan Gosling 
vai ser 
vocalista da 
sua banda Dead 
Man’s Bone

arquitectura



Ípsilon • Sexta-feira 30 Janeiro 2009 • 3 

dinheiro do casal, que seria 
em quantia significativa tendo 
em conta os direitos autorais 
de “My Way”, a versão de 
Frank Sinatra que Vicious 
editara recentemente em 
single, e os concertos que este 
vinha dando em Nova Iorque - 
e lembra que a polícia 
encontrou no quarto 
impressões digitais de seis 
pessoas, todas conhecidas de 
Sid e Nancy, mas que a polícia 
não interrogou nenhuma 
delas. Os relatos recolhidos 
chegam mesmo a apontar um 
presumível culpado em 
Michael, toxicodependente 
que também vivia no Chelsea 
Hotel e que terá visitado o 
casal na noite da morte de 
Nancy - outros intervenientes 
dizem não ter dúvidas que foi 
realmente Sid o assassino, e 
um adianta mesmo a tese do 
suicídio.
Avançando temporalmente 
até à morte de Vicious, por 

overdose de heroína a 2 de 
Fevereiro de 1979 - nessa 
noite terá discutido possíveis 
versões para um novo álbum, 
incluindo “I Fought the Law” 
e “YMCA” -, o documentário 
tenta aproximar-se o mais 
objectivamente possível do 
que foram os últimos meses 
de vida do ícone do punk 
britânico.
Parker, que diz ter enterrado 
com o filme uma relação com 
Sid Vicious que define como 
“obsessiva” (já lhe dedicou 
três biografias), tem 
consciência que a verdade é, 
neste caso, impossível de 
descobrir: “Pretendia apenas 
limpar o seu nome. Claro que 
não estive lá, não posso jurar 
sobre a Bíblia que ele não o 
fez, mas as pessoas envolvidas 
sempre me disseram para 
continuar a investigar, e 
quando se investiga de facto 
as peças simplesmente não 
encaixam.” 

Internet
Estamos online. Clique em 
www.ipsilon.pt. É o mesmo 
suplemento, é outro desafi o. 
Venha construir este site 
connosco.

nome da rainha de Inglaterra. Este 
prémio de carreira existe desde 
1848 e já foi atribuído a alguns dos 
maiores arquitectos dos séculos XIX 
e XX - Frank Loyd Wright recebeu-o 
em 1941, Le Corbusier em 1953, 
Alvar Aalto em 1957, Niemeyer em 
1998. Já no século XXI, o prémio 
distinguiu Frank Gehry (2000), Jean 
Nouvel (2001), Rafael Moneo 
(2003), Rem Koolhaas (2004) e 
Herzog & de Meuron (2007).
A escolha de Siza, 75 anos, foi o 
pretexto para Jonathan Glacey do 
“The Guardian” ir ao Porto 
conversar com o primeiro 
arquitecto português a receber a 
distinção. “É uma grande honra, 
claro”, diz-lhe Siza. “A minha 
cidade, o Porto, tem muitos 
edifícios com influências 
britânicas.” Glacey pergunta-lhe se 
acha estranho receber este prémio 
apesar de nunca ter construído no 
Reino Unido (se exceptuarmos uma 
colaboração, em 2005, com 
Eduardo Souto de Moura e Cecil 
Balmond num pavilhão para a 
Serpentine Gallery em Londres). 
Talvez seja estranho, admite Siza, 
mas acrescenta: “Penso que um 
arquitecto deve fazer o seu melhor 
trabalho onde a sua estrela o levar.” 
Glancey não tem dúvidas: “Siza é, 
simplesmente, um dos melhores 
arquitectos do mundo”, escreve. E, 
explica, que “desde o momento em 
que começou a construir, no início 
dos anos 50, [...] procurou 
enquadrar vistas, revelar paisagens, 
cidades, e os caminhos através 
delas.” O seu objectivo foi sempre o 
de “fazer de cada criação o lugar de 
uma subtil revelação”. 
A arquitectura, explica-lhe Siza, por 
seu lado, “não deve nunca ser uma 
transformação arrogante da 
paisagem ou do espaço”. E 
acrescenta: “O meu desejo é desde 
há muito tempo o de que os edifícios 
que construo tenham, de certa 
forma, estado sempre naquele lugar. 
Quero que sejam necessários, nunca 
forçados.” 

Siza diz a Glancey: “Há demasiados 
edifícios hoje. A arquitectura 
tornou-se um negócio. Há cada vez 
mais pessoas que vivem de dizer aos 
arquitectos o que podem e o que 
não podem fazer.” E, depois deste 
desabafo, confessa: “A minha última 
experiência de verdadeiro prazer foi 
no Brasil - fui muito feliz a construir 
o museu Iberê Camargo.” 

Heath Ledger 
canta Nick Drake 
em álbum de 
homenagem
Nick Drake tinha 26 anos quando 
morreu de “overdose”, em 1974, 
depois de ter ingerido uma dose 
excessiva de anti-depressivos. 
Deixou no seu legado folk-rock 
músicas como “Pink Moon” e 
“Things Behind the Sun” e este ano 
será homenageado com um disco 
em que cantam Eddie Vedder, Dave 
Grohl, Norah Jones e Jack Johnson, 
entre outros. As sessões de 
gravações do álbum de tributo 
foram gravadas para editar em DVD 
com o disco. E um desses outros é o 
actor Heath Ledger, que morreu no 
início de 2008 também vítima de 
overdose após ingestão de 
fármacos. Segundo o site da revista 
“Billboard”, a música em questão 
é uma “cover” de “Black Eyed 

Dog”, de Drake, e foi gravada 
pelo australiano em 2007 

para uma instalação 
artística. A “cover” 

nunca foi 
editada e agora 
será incluída 
no álbum de 
tributo ao 

cantor, lançado 
pela Johnson’s 

Brushfire Records. Na 
altura da promoção de 

“I’m not There”, a 
pseudo-biografia de Bob 
Dylan filmada por Todd 
Haynes, Ledger, que fez 
uma das “versões” de Bob, 

dizia no Festival de Veneza 
que Dylan sim, tudo bem, 
mas a figura da música que o 

encantava, a ponto de 
um dia querer fazer 
um filme sobre 
ela, era Nick 

Drake... 

Os dez anos 
da Quasi e a nova loja 
em Famalicão
Este ano as edições Quasi, de Vila 
Nova de Famalicão, fazem 10 
anos. Para celebrar o aniversário 
vão iniciar uma colecção onde 
autores por eles editados 
apresentarão um dos livros da sua 
vida. Assim, onze dos seus autores 
- Adriana Calcanhotto, Alberto 
Gonçalves, Antonio Cicero, 
Desidério Murcho, Eucanaã 
Ferraz, Fernando Ribeiro, 
Francisco José Viegas, João Pereira 
Coutinho, Maria Filomena Mónica, 
Michael Ruse e Rui Lage - irão 
escolher os livros da sua vida. Já 
está confirmada a publicação na 
colecção de “O Discurso do 
Método”, de René Descartes, 
“Benchley Reunido”, de Robert 
Benchley, “A Brasileira de 
Prazins”, de Camilo Castelo 
Branco e “A Origem das Espécies”, 
de Charles Darwin, explica o 
editor Jorge Reis-Sá.
Será ainda editado “Um Pouco Mais 
de Sol”, volume com mais de 150 
antologiadores, todos de alguma 
maneira ligados à editora. Cada um 
escolheu um poema. E durante este 
ano as edições Quasi continuarão a 
apostar na poesia com a publicação 
das obras “Algumas das Palavras”, 
de Fernando Guimarães (que reúne 
a sua poesia toda), “Cinemateca”,  
de Eucanaã Ferraz. E ainda Eugénio 
de Andrade, Daniel Faria, António 
Botto e Natércia Freire com a 
continuação das suas obras 
completas. 
Haverá ainda dois livros de 
crónicas: de Alberto Gonçalves e de 
João Pereira Coutinho. Vão editar 
também “O Terceiro Chimpanzé”, 
de Jared Diamond, “Filosofia da 
Religião”, de William Rowe, 
“Teatro”, de Samuel Beckett, 
“Língua dos Eleitos”, ensaios 
literários de Eduardo Pitta, “O 
Livro Contra Deus”, de James 
Wood, e “À Superfície” de Margaret 
Atwood. 
No final do ano passado a editora 
de Jorge Reis-Sá abriu a Loja das 
Quasi, em Vila Nova de Famalicão. 
Um espaço de arte, literatura e 
design onde, a 7 de Fevereiro, 
Adriana Calcanhotto inaugura a sua 
primeira exposição mundial como 
artista plástica. 

Sid Vicious e 
Nancy Spungen 
em Londres: a 
12 de Outubro 
de 1978 ela 
apareceu morta 
no Chelsea 
Hotel, em Nova 
Iorque 

Adriana Calcanhotto inaugura em Fevereiro uma exposição 
na nova Loja das Quasi

Heath Leger 
terá feito 
um cover 
de “Black Eyed 
Dog”, gravado 
em 2007
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o do amor

Trinta anos depois da morte 
de Harvey Milk, o primeiro político 
assumidamente gay eleito nos EUA, 
a herança do vereador assassinado 
sobrevive numa São Francisco que 

mantém viva a chama da integração 
de uma comunidade. 

É preciso dar-lhes esperança, dizia Milk, 
que no fi lme de Gus Van Sant 

é interpretado por Sean Penn. Talvez 
nunca tenha sido tão verdade como hoje, 
quando Barack Obama chega ao poder. 

Jorge Mourinha, em São Francisco
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Em boa verdade vos dizemos: a São 
Francisco de Harvey Milk, o homem, 
e de “Milk”, o filme, já não existe.

Talvez nunca tenha existido, como 
a São Francisco do filme “Bullitt”, de 
Peter Yates, ou a São Francisco do 
Verão do Amor talvez também nunca 
tenham existido, meras generaliza-
ções a partir de uma experiência par-
ticular de uma cidade cosmopolita 
de 800 mil habitantes no coração da 
Costa Oeste dos EUA com forte com-
ponente bairrista (dos enclaves asiá-
ticos em Chinatown ou Japantown à 
“little Italy” de North Beach ou ao 
psicadelismo da Haight). 

Tom Ammiano, deputado à assem-
bleia estatal da Califórnia, antigo 
vereador da Câmara Municipal de São 
Francisco, activista gay da primeira 
hora, diz-nos: “No final dos anos 
1950, corriam muitos rumores de 
que São Francisco era ‘gay-friendly’, 
e isso era suficiente para quem era 
homossexual em New Jersey” - de 
onde Ammiano é originário - “ou no 
Nebraska. Mas quando aqui cheguei 
fiquei decepcionado. Achei a cidade 
coloquial e provinciana.” 

Os tempos mudam, e não foi pre-
ciso muito tempo para São Francisco 
se tornar na “terra prometida” da 
comunidade Gay Lésbica Bissexual e 
Transgender. Mas a São Francisco de 
hoje não é a mesma. Na semana em 
que se celebrou o aniversário de Mar-
tin Luther King e Barack Obama foi 
empossado como Presidente, não 
reconhecemos a cidade solar e viva 
que Gus van Sant pinta em “Milk” - a 
sua biografia filmada do vereador 
Harvey Milk, primeiro homossexual 
assumido a ser eleito para um cargo 
político, “o Presidente da Câmara da 
Rua Castro”, responsável pela trans-
formação do bairro de Castro e, por 
extensão, da cidade da Bay Area 
nessa “terra prometida”. 

Sente-se no ar a vibração de um 
novo tempo que se abre, é certo, mas 
a crise está demasiado presente nas 
lojas vazias com letreiros a dizer 
“aluga-se” ou “vende-se”, nos sem-
abrigo que empurram carrinhos de 
supermercado cheios de trapos e 
sacos e roupas ou estão sentados na 
rua com tabuletas improvisadas em 
cartão canelado a pedir trocos. 

Mesmo num dia luminoso e ameno 
como este (atípico para o Inverno de 
Janeiro), há algo de cinzento nesta 
São Francisco que enfrenta o melhor 
que pode a recessão. Na avenida Van 
Ness, a loja da Circuit City, cadeia de 
electrónica de consumo que acaba 
de abrir falência, tem já uma pequena 
multidão à porta minutos antes de 
abrir para a liquidação total; à beira 
do Embarcadero, o luxuoso Hotel 
Vitale começou a despedir pessoal 
face a 600 mil dólares de perdas pro-
jectadas só no primeiro trimestre de 
2009.

“É preciso dar-lhes esperança”, 
dizia Harvey Milk há 30 anos. E talvez 
nunca tenha sido tão verdade como 
hoje, quando Barack Obama chega 
ao poder numa onda que varreu os 
EUA até chegar à Casa Branca. 

Esperança é a palavra-chave
A comparação não é inteiramente 
descabida, avança Mark Stanger, 
cónego episcopal anglicano na Cate-
dral Grace (e homossexual assumido): 
“Não é nada rebuscado fazer essa 
comparação. Estamos a falar de líde-
res que nos encorajaram a descobrir 
a nossa própria voz, a nossa própria 
vida, a nossa própria coragem, a 
nossa própria verdade.” 

Bevan Dufty, vereador da Câmara 
Municipal de São Francisco (e homos-
sexual assumido, e pai de uma menina 
de 4 anos): “Obama e Milk são figuras 
políticas que representam uma char-
neira. No que diz respeito ao movi-
mento gay, o Harvey foi quem abriu 
as portas: um homossexual assumido 
eleito para um cargo público visível. 
Mas ele via o movimento gay não 

como algo insular mas como parte de 
uma atitude mais abrangente para 
com a justiça e a sociedade. A dife-
rença fundamental é que a imagem 
de Milk antes da sua eleição não é tão 
forte como a imagem após a sua 
morte, enquanto a experiência mul-
ticultural de Obama alimentou a via-
gem em que este país embarcou com 
ele à medida que explorávamos os 
nossos preconceitos, os nossos medos, 
a nossa esperança.”

Esperança é a palavra-chave. É essa 
esperança que “Milk” capta e reenvia 
através do seu retrato, sob os traços 
de Sean Penn, do “homem certo no 
momento certo” - palavras de Tom 
Ammiano - ,”alguém que se pôs a 
jeito, divulgou a mensagem, incenti-
vou os outros”: Harvey Milk, judeu 
nova-iorquino que deixou para trás, 
aos 42 anos, um emprego convencio-
nal numa companhia de seguros, se 
instalou em São Francisco, se tornou 
no primeiro homossexual assumido 
a ser eleito para um cargo político e 
morreu no dia 27 de Novembro de 
1978 às mãos de um colega vereador, 
Dan White, que assassinara poucos 
minutos antes o presidente da 
câmara, George Moscone.

De gueto...
“Como nós, o Harvey era um imi-
grante da outra ponta do país. O Har-
vey era o Castro. O Harvey era São 
Francisco. O Harvey era a nossa São 
Francisco.”

David Dehner, 53 anos, gerente de 
hotel, vindo do Wisconsin em 1977, 
viveu esses tempos em que São Fran-
cisco “saiu do armário” para se 
assumir como a terra prome-
tida de uma incipiente comu-
nidade. “Antes, o gueto ficava 
na Polk Street. O Castro estava 
apenas a começar, ainda era 
uma área deprimida, cató-
lica, irlandesa, centrada 
na igreja católica do 
Santo Redentor. Como 
era uma área pouco 
popular, havia casas 
disponíveis para 
aqueles que tinham 
vindo morar para a 
cidade.”

“Obama e Milk são 
figuras políticas que 
representam uma 
charneira. No que 
diz respeito ao 
movimento ‘gay’, 
o Harvey foi quem 
abriu as portas: 
um homossexual 
assumido eleito para
um cargo público 
visível. Mas ele via 
o movimento ‘gay’ 
não como algo 
insular mas como 
parte de uma atitude 
mais abrangente 
para com a justiça 
e a sociedade”
Bevan Dufty, 
vereador da Câmara 
de São Francisco

“É preciso dar-lhes esperança”, dizia Harvey Milk 
há 30 anos. E talvez nunca tenha sido tão verdade como 
hoje, quando Barack Obama chega ao poder numa onda 
que varreu os EUA até chegar à Casa Branca

Harvey Milk e o namorado, Scott Smith, com quem chegou 
a São Francisco no iníco dos anos 70 (James Franco e Sean Penn no fi lme)
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Dan White é preso, acusado do assassínio de George 
Moscone e HarveyMilk (Josh Brolin é White no fi lme de Gus Van Sant)
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Harvey Milk e o “Mayor” George Moscone em 1978, pouco tempo 
antes de terem sido assassinados (e os actores que os interpretam no fi lme)  
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“Foram tempos 
excitantes: 
eu conseguia ensinar 
a tempo inteiro 
durante o dia, 
ser politicamente 
activo e ir acabar 
a noite nas ‘boîtes’”
Tom Ammiano, 
deputado à 
assembleia estatal 
da Califórnia

“O Castro” não equivale, claro, 
a toda a Castro Street: enquanto 
bairro gay, é delimitado pelos cruza-
mentos entre as ruas Market, Church, 
19.ª e Eureka e atravessado pela rua 
Castro propriamente dita. O bairro 
nasceu no final do século XIX, com a 
construção da linha de eléctrico que 
faz a ligação com a Baixa ao longo da 
rua Market. Começou por ser residên-
cia de marinheiros escandinavos 
antes de se tornar num bairro irlan-
dês. Tem dois centros nevrálgicos: o 
primeiro na esquina da Castro com a 
18.ª, espécie de “coração” onde se 
concentram comércio, serviços e res-
tauração; o segundo no cruzamento 
da Castro com a Market, à sombra da 
bandeira gigante do arco-íris, símbolo 
da comunidade GLBT. 

Hoje, essa bandeira, ícone da che-
gada ao “novo mundo”, esvoaça sobre 
a entrada para a estação de metro na 
Harvey Milk Plaza, celebrando o exacto 
ponto onde Milk lançou a sua candida-
tura a vereador, cristalizando imedia-
tamente a imagem que deu título à 
biografia escrita por Randy Shilts, “The 
Mayor of Castro Street” - “O Presidente 
da Câmara da Rua Castro”.

... a bairro
Tom Ammiano conheceu Harvey Milk 
nesses tempos; fez com ele parte da 
jornada que viu o Castro tornar-se no 
“farol” da comunidade. “Conheci-o 
quando ele estava a falar com a polícia 
na esquina da Castro com a 18th. Os 
polícias costumavam aparecer quando 
lhes dava na real gana, para chatear 
as pessoas apenas por serem homos-
sexuais. Eram duas e meia da manhã, 
e o Harvey estava a dizer exactamente 
isso ao polícia, ‘porque é que vocês 
estão aqui? Não estamos a violar 
nenhuma lei, nós vivemos aqui’. O que 
achei muito corajoso. Ele costumava 
dizer que o Castro era um bairro. ‘As 
pessoas dizem que é um gueto gay? 
Deixá-los. Isto é um bairro.’”

Um bairro como a Greenwich Village 
nova-iorquina ou o Bairro Alto lisbo-
eta: o sítio onde (pelo menos durante 
algum tempo) tudo acontece, onde 
toda a gente está. Mas muitos dizem 
que esse tempo já passou, que o Cas-
tro já não é o que foi: que o bairro 
deixou de estar conotado com a 
comunidade, que a percentagem 
de residentes heterossexuais subiu 
à medida que a estabilidade do 
mercado residencial e os ciclos 
económicos vieram forçar a saída 
de algumas lojas e bares icónicos. 

Bevan Dufty, que representa o 
bairro na Câmara Municipal, 
admite que “tem certamente havido 
desafios ao nível do pequeno comér-
cio”. Mas recusa terminantemente as 
acusações de descaracterização, 
apoiado pelos últimos censos que dão 
41 por cento de residentes GLBT no 
bairro (contra 15 por cento no total 
da cidade) e pelo mercado habitacio-
nal estável. “Se for a Nova Iorque, a 
comunidade não tem nem um quarto 
da visibilidade que tem aqui. Se for a 
ver o preço das casas no Castro ou em 
Noe Valley [bairro residencial adja-
cente], verá que elas mantêm o seu 
valor, enquanto nos subúrbios as casas 
perderam 40 ou 50 por cento do seu 
valor de mercado e muitas estão à 
venda.”

Para David Dehner, no entanto, há 
outros factores nessa diluição. “Há 30 
anos, os gays sentiam que, como a 
sociedade era tão vingativa, expressar 
a nossa sexualidade tinha de ser um 
imperativo. Só que depois veio a sida. 
E não havia médico que a curasse.” 
Para Tom Ammiano, “foram tempos 
excitantes: eu conseguia ensinar a 
tempo inteiro durante o dia, ser politi-
camente activo e ir acabar a noite nas 
‘boîtes’. E o melhor de tudo era fazer 
amigos que eram como nós. Isso era o 
mais importante. E a sida veio destruir 
esse sistema social. Olhamos para as 
nossas agendas da altura e começamos 
a riscar nomes. Resistimos, sobrevi-

Gus Van Sant, 
realizador de “Milk”

1978: Harvey Milk na Gay Freedom Day Parade em São Francisco 

A anual parada LGBT

Manifestação em favor de legalização do casamento homossexual
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Escrevo estas linhas no dia da 
tomada de posse de Obama, o 
presidente que fi cará conhecido 
pela ressuscitação da ideia de 
“esperança”. Essa ideia, tão cara 
ao imaginário optimista, mesmo 
utópico e, por vezes, messiânico 
dos americanos - e que cala 
ainda mais fundo na cultura 
afro-americana, politicamente 
madura no dia do discurso “I have 
a Dream” de Martin Luther King, 
em 1963. Talvez um preconceito 
difuso e generalizado não nos 
deixe imaginar a “esperança” 
como ideia anímica mobilizadora 
dos gays e das lésbicas. Mas foi-o, 
e há uns bons trinta anos, pela 
boca de Harvey Milk. O seu “Give 
Them Hope” foi proferido em 
1978 durante mobilizações gay e 
lésbicas que se opunham a uma 
proposta legislativa que defendia 
a expulsão dos professores 
do ensino público que fossem 
assumidamente homossexuais ou 
que participassem no movimento 
pelos direitos de gays e lésbicas. 
Mas de que esperança falava 
ele? Não da esperança enquanto 
sentimento vago, relativo a algo de 
bom que está para vir. O conceito 
aparece no discurso sob a forma 
de apelo: “Dêem-lhes esperança”. 
A quem? Às personagens 
paradigmáticas a quem o discurso 
foi endereçado: o jovem rapaz 
ou a jovem rapariga que sofre a 
homofobia da sua cidadezinha 
natal, algures na América profunda 
e que anseia por fugir para uma 
cidade como São Francisco. 

Contra-cultura
Harvey Milk não pareceria, à 
partida, um bom candidato a 
herói e mártir do movimento 
gay e lésbico. Não vinha de uma 
dessas pequenas cidades onde 
vigoravam as leis anti-sodomia 
ou onde o crime homofóbico tinha 
consequências muitas vezes 
ainda mais trágicas - como no caso 
do assassinato, após tortura, do 
jovem Matthew Shepard, e isto já 
em 1998. Oriundo de uma família 
judia da classe média baixa, na 
costa Leste, Milk pôde aceder ao 
ambiente alternativo e cosmopolita 
de Nova Iorque, onde em 1969 
se deu a revolta de Stonewall, 
momento fundador do movimento 
gay e lésbico. Mas foi mais a 
onda contra-cultural dos anos 60, 
marcada pelo movimento hippie 
e anti-guerra que o seduziu para 
fora do seu namoro inicial com o 
conservadorismo. A contra-cultura 
como, aliás, também o movimento 
das mulheres, mostravam 
provavelmente mais dinâmica do 
que o incipiente associativismo 
gay e lésbico vindo dos fi nais dos 
anos 50 e inícios de 60, marcado 
por muita homofobia internalizada 
- na Mattachine Society, por 
exemplo, era obrigatório envergar 
fato e gravata para “não parecer 
mal” (leia-se, para não parecer 
gay). Mas os relatos das relações 
de Harvey - de namoro, vida 
em comum, ou amizade - estão 
recheados dos dramas próprios 
da vida dos gays daquela época: 
tratamentos com electrochoques 
em hospitais psiquiátricos, prisões 
arbitrárias em rusgas policiais, 
despedimentos, expulsões de casa 
pela família, ou suicídio. Numa 
das suas deambulações pelo país, 
nessa itinerância própria de quem 
“só está bem onde não está”, Milk 
apaixonar-se-ia por São Francisco.

São Francisco, como tão bem 
descreveu e analisou o sociólogo 
Manuel Castells nos anos 80, foi a 
primeira cidade a passar por uma 

transformação urbana por via da 
criação de um bairro marcado pela 
identidade gay e lésbica - o Castro. 
A concentração de homossexuais 
num bairro que se degradara 
desde a sua origem católica e 
irlandesa, não foi no início um caso 
de gentrifi cação, como mais tarde 
aconteceria noutras cidades. Foi 
um autêntico caso de criação de 
um refúgio, para os jovens e menos 
jovens a quem era necessário “dar 
esperança”. Milk estabeleceu-se 
no Castro abrindo uma pequena 
loja de máquinas fotográfi cas. E é 
aqui que se vê como, se não parecia 
fadado para vir a ser um herói e 
mártir gay, tão-pouco parecia estar 
destinado a ser um político e um 
activista da igualdade direitos. 
A sua entrada para a política 
deu-se, segundo a narrativa da 
sua biografi a, no dia em que um 
agente do fi sco lhe veio cobrar 
dívidas do seu negócio. Quando 
concorreu pela primeira vez a um 
cargo autárquico, fê-lo com uma 
plataforma de defesa dos direitos 
dos pequenos comerciantes, 
bem como com a reivindicação 
da alteração da lei eleitoral no 
sentido de permitir a eleição de 

representantes por bairros 
e não pela cidade no seu todo. 
Foi esta política da proximidade, 
da comunidade, da suspeita em 
relação ao governo e ao estado 
que, por assim dizer, conduziu 
Milk à política sexual - graças à 
grande transformação que foi o 
surgimento de um bairro gay e 
lésbico numa grande cidade.

Estatuto simbólico
O facto mais relevante foi o seu 
estatuto de assumido. Muitas 
análises sobre a personagem, 
feitas hoje, parecem esquecer 
isto - o que até será bom sinal. 
Mas, escrevendo em Portugal, 
creio que os leitores percebem 
bem a importância deste facto: 
afi nal quantos políticos 
assumidamente gay 
ou lésbicas temos? O 
estatuto simbólico de 
Milk vem daí, de ter 
sido um político eleito, 
assumidamente 
gay e, pela primeira 
vez, representando 
uma comunidade, 
territorial e 
simbolicamente 

organizada nas ruas do Castro. 
Esse facto levou-o a intervir cada 
vez mais em questões de política 
sexual, a servir de catalisador 
para o crescimento exponencial 
da identidade e intervenção social 
de gays e lésbicas. Com Milk 
num cargo público inaugurou-
se uma plataforma a partir da 
qual se podia falar, em plano 
de igualdade, para todo o país, 
politizando a questão gay e lésbica, 
contra o “backlash” anti-gay 
protagonizado pela campanha de 
Anita Bryant contra a proibição 
da discriminação com base na 
orientação sexual. Mas o segundo 
facto mais relevante terá sido, 
tragicamente, a sua morte em 
1978. Milk foi assassinado (bem 
como o presidente da Câmara) 
por um colega de vereação. 
Durante o julgamento, velhos 
argumentos homofóbicos foram 
usados para desculpabilizar o 
homicida e banalizar a morte de 
Milk. O episódio da justifi cação do 
aligeiramento da pena com base na 
suposta infl uência do excesso de 
junk food pelo assassino nas horas 
antecedentes ao crime lançaria a 
cidade numa fúria. São Francisco 
assistiu a manifestações e motins 
contra a decisão do tribunal, 
“investindo” Harvey Milk do 
estatuto de herói.

Estamos demasiado habituados 
a representar a experiência gay 
e lésbica através das fi guras da 
tragédia e da vitimização, por 
um lado, ou da sublimação pela 
arte ou pelo prazer, por outro. 
O gay ou a lésbica internado à 
força, perseguido e brutalizado 
por bandos homofóbicos, por 
um lado; ou a fi gura de Oscar 
Wilde ou do hedonista sexual, 
por outro. Tem-nos faltado a 
política como esfera simbólica de 
representação. Sobretudo quando 
a política é feita, mais do que no 
domínio do associativismo e do 
movimento social, no domínio da 
representação democrática. Ao 
ocupar um cargo público, enquanto 
gay assumido, e dando voz e 
esperança aos gays e lésbicas, 
Harvey Milk foi um pioneiro. Foi, 
também, o produto de um meio, o 
americano, que estimula a política 
identitária, numa sociedade que se 
organiza até territorialmente desse 
modo. E foi alguém que levou para 
a política um estilo, uma retórica 
e uma performance com marca 
gay - Milk era aparentemente 
brincalhão, mesmo consigo 
próprio, provocador, irónico, 
sarcástico - do mesmo modo que 
Martin Luther King trouxera para 
a intervenção pública as formas 
e os estilos afro-americanos de 
comunidade, sentimento religioso, 
memória e resistência.

Mas Milk era um homem normal, 
que tinha estudado para professor 
de liceu, lutara na guerra da Coreia, 
abrira o seu pequeno comércio, 
combatera os dejectos dos cães 
enquanto vereador... Como, afi nal, 
o são praticamente todos os gays 
e lésbicas - homens e mulheres 
normais. Foi provavelmente essa 
normalidade que o matou - esse 
atrevimento de entrar na esfera 
pública. Tivesse fi cado no “gueto”, 
negociando a sua marginalidade, 
e talvez tivesse vivido para 
presenciar a débacle da abolição 
dos casamentos gay e lésbicos 
na Califórnia no mesmo dia em 
que Obama - o outro homem da 
Esperança - foi eleito.

miguelva@gmail.com

miguelvaledealmeida.net 

Foi provavelmente a normalidade que matou Harvey Milk - esse atrevimento de entrar na 
esfera pública. Tivesse ficado no “gueto”, negociando a sua marginalidade, e talvez tivesse 

vivido para presenciar a débacle da abolição dos casamentos gay e lésbicos na Califórnia no 
mesmo dia em que Obama - o outro homem da Esperança - foi eleito. Miguel Vale de Almeida

Um homem 
“normal”

Mas, escrevendo em
Portugal, creio que 
os leitores percebem 
bem a importância 
deste facto: afinal 
quantos políticos 
assumidamente gay 
ou lésbicas temos?

 

Obama, o presidente 
que ficará conhecido 
pela ressuscitação da 
ideia de “esperança”. 
Essa ideia, tão cara ao 
imaginário optimista, 
mesmo utópico e, por 
vezes, messiânico dos 
americanos
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575, Rua Castro: foi aqui que Harvey Milk abriu 
a Castro Camera, a loja que se tornaria no centro 
da sua vida e da sua campanha. Hoje, o espaço 
está ocupado por uma loja de decoração
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vemos, mas foi muito duro”.
Mark Stanger concorda - “fomos dizi-

mados pela epidemia, e muita da ener-
gia que investíamos no activismo foi 
desviada para a vida quotidiana” -, mas 
sente que essa “diluição” é também um 
facto natural da evolução da comuni-
dade e da sua progressiva integração 
na sociedade municipal. “O que nos 
distinguia enquanto comunidade era 
a expressão da nossa sexualidade. E 
agora estamos dispostos a aceitar que, 
apesar de a expressão da sexualidade 
nos distinguir efectivamente, somos 
uma comunidade bastante diversa 
e alguns de nós querem ter uma 
vida muito semelhante à dos nos-
sos pais: casamento, um lar, 
filhos, estabilidade.”

Integração
Um desejo de normalidade, em 
suma, central a tudo o que Milk fez ao 
longo da sua curta carreira (apenas 
11 meses) de vereador: integração, 
reconhecimento, validação, que o 
levou a investir-se, em 1977, na luta 
contra a Proposição 6, que procurou 
barrar a população homossexual do 
ensino público. David Dehner lembra-
se que essa ameaça à comunidade veio 
trazer “uma urgência, a necessidade 
de nos unirmos como uma comuni-
dade, de marcar a diferença”. A pro-
posta foi derrotada (58 por cento con-
tra 41,6) em eleições estatais, em 
grande parte devido à frontalidade 
instigada por Milk, que recusou “mas-
carar” a questão central e preferiu 
assumir frontalmente a discriminação 
anti-homossexual da iniciativa. 

Uma derrota que apenas tornou 
mais tristemente irónica a recente 
vitória nas eleições estatais califor-
nianas (52 por cento contra 48) da 
Proposição 8, que vem inviabilizar o 
casamento entre homossexuais na 
Califórnia. 

Tom Ammiano diz, com ironia: 
“Agrada-me a evolução de ‘OK, podes 
ser gay mas não podes ensinar’ a ‘OK, 
podes ser gay mas não te podes casar’.” 
Mas a questão é diferente, não ameaça 
a própria aceitação social da comuni-
dade: Mark Stanger aponta que “nem 
todos os homossexuais acham que o 
casamento é algo pelo qual queiram 
lutar, nem todos olham para ele como 
um direito básico ou algo em que se 
queiram empenhar. Terá havido um 
certo ‘encostar à bananeira’ [da comu-
nidade] na medida em que as pessoas 
acreditaram que não havia risco de a 
Proposição 8 passar. Mas creio que é 
um revés temporário, foi o último 
estertor de uma velha visão do mundo 
muito vocal, muito forte, muito rece-
osa. A cultura está a mudar.” 

A passagem da 8 veio reactivar a 
dimensão activista da comunidade 
como há muito não se via, com um 
nível de empenho que muitos deseja-
riam ter existido durante a campanha. 
Para Ammiano, “a beleza da derrota 
está em que os protestos que se mon-
taram foram todos orgânicos, feitos 
por gente jovem sem nenhuma filiação 
política”; Bevan Dufty diz que “se as 
pessoas tivessem sido expostas a este 
nível de protesto e raiva públicas, as 
coisas teriam sido diferentes”, subli-
nhando o “timing” “inacreditável: um 
filme que se tentou montar durante 
25 anos ficar pronto à beira da passa-
gem da Proposição 8, sublinhando os 
paralelos com a 6...”. A proposta teria 
sido derrotada se o filme tivesse sido 
estreado antes das eleições? “Não sei. 
Eu gostava que o filme tivesse sido 
estreado antes.”

Liderança
A derrota da 8 pode ser um daqueles 
casos em que fez falta uma liderança 
como a de Harvey Milk - Bevan Dufty 
pergunta-se “como teriam sido as coi-
sas se o Harvey ainda fosse vereador, 
ou mesmo presidente da câmara, 
quando a epidemia da sida aterrou. 
Quando olho para trás, acho que tudo 
teria sido muito diferente se o Harvey 

fosse vivo”. Mark Stanger: “Não sei se, 
se Milk tivesse vivido ou se alguém de 
igual estatura tivesse surgido logo a 
seguir, as coisas teriam sido diferen-
tes; tem tudo a ver com o contexto. A 
atmosfera poderia não ter sido tão 
propícia.” Mas Dufty é peremptório: 
“Nunca haverá outro Harvey. Haverá 
outras pessoas que farão coisas espan-
tosas e quebrarão os “telhados de 
vidro” de outras maneiras. Não acre-
dito que se possa recriar alguém; 
todos somos um produto do nosso 
tempo, da nossa experiência, dos 
desafios específicos dessa altura.” 

E os desafios da São Francisco 
de hoje? A palavra a Mark Stanger: 
“Mesmo que simbolicamente, 
São Francisco ainda tem esse 
papel de farol, a comunidade 
gay ainda tem um papel impor-
tante. A percepção da “meca” é 
importante para alguns, que talvez 
consigam encontrar aqui a coragem 
de serem eles próprios que não con-
seguiram encontrar noutros sítios. 
Aqui ainda há uma hipótese de expe-
rimentar, de correr riscos, de encon-
trar, já não um gueto, mas uma rede 
de possibilidades.” 

Ver crítica de filmes págs. 39 e segs.

O Ípsilon viajou com o apoio da Cas-
tello Lopes Multimedia

“O que nos distinguia 
enquanto 
comunidade era 
a expressão da nossa 
sexualidade. E agora 
estamos dispostos 
a aceitar que, apesar 
de a expressão 
da sexualidade 
nos distinguir 
efectivamente, somos 
uma comunidade 
bastante diversa 
e alguns de nós 
querem ter uma vida 
muito semelhante 
à dos nossos pais: 
casamento, um lar, 
filhos, estabilidade”
Mark Stanger, cónego 
episcopal anglicano

Foi aqui que Harvey Milk lançou a sua candidatura 
a vereador da Câmara: na esquina das ruas Market e Castro, 
à entrada da mais famosa rua “gay” do mundo

O longo quarteirão da rua Castro entre as esquinas com a Market 
e a 18 é dominado pela silhueta do cinema Castro (www.thecas
trotheatre.com), que mantém intacta a traça e a lotação original 
e alterna ciclos temáticos com estreias comerciais
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Ninguém se zangou, mas há um 
amargo em duas bocas nestes 
meses de estreia e prémios 
para “Milk”, de Gus Van Sant. 
Robin Williams e Oliver Stone 
andaram a espreitar a rodagem, 
mas sem amargos de boca. 
Queriam ver como estava a 
resultar um projecto que é 
parente distante de uma ideia 
da qual chegaram a fazer parte. 
Os descontentes, esses são Craig 
Zadan e Neil Meron. Produtores 
(“Chicago”, “Hairspray”), 
homossexuais, andaram 16 anos 
a tentar fazer um fi lme sobre 
Milk. Em apenas dois anos, Gus 
Van Sant, que chegou a estar 
ligado ao projecto anteriormente 
conhecido como “The Mayor of 
Castro Street”, fez o fi lme que 
Zadan e Meron tentaram. 

Zadan e Meron chegaram a 
falar com Daniel Day-Lewis, 
James Woods, Richard Gere para 
serem aquilo que agora é Sean 
Penn. Tinham lido a biografi a 
de Milk, “The Mayor of Castro 
Street”, escrita por Randy 
Shilts, e achavam que tinham de 
contar a história. Começaram o 
processo em 1991, e o primeiro 
a ser provocado para participar 
foi Oliver Stone. O estúdio 
seria a Warner Brothers, e a na 
época não tão “gay-themed” 
Hollywood preparava-se para 
fazer passar “The Mayor of 
Castro Street” pelo processo de 
“desenvolvimento”.

Stone estava entusiasmado. 
O projecto era visto como 
arriscado porque Hollywood 
marginalizava a comunidade 
gay e a época era a da sida e 
das mortes por ela causadas. 
“Filadélfi a” só se estrearia em 

1993 e “O Segredo de Brokeback 
Mountain” (2005) ainda tinha 
de esperar mais de uma década 
para encontrar a unanimidade. 
Entrou em cena Robin Williams, 
residente em São Francisco. 
Identifi cava-se com Milk, o 
político de Nova Iorque que 
encontrou em Frisco um espaço 
de amor e assunção. E a visão de 
Milk como uma fi gura com um 
registo burlesco adequava-se à 
“persona” de Williams. 

Mas com a estreia de “JFK” 
Stone recebia uma chicotada 
da comunidade homossexual 
pelo retrato, no fi lme, de alguns 
conspiradores associados à 
cena gay. Stone abdicou do trono 
de realizador e trocou-o pelo da 
produção, chamando Gus Van 
Sant.

Este encontrou um obstáculo 
- o argumento. David Franzoni, 
que viria a escrever “Gladiador” 
para Ridley Scott e que já 
tinha no currículo “Jumpin’ 
Jack Flash” (1986), tinha sido a 
primeira escolha de Stone, mas 
foram requisitados os serviços 
de Becky Johnston. Já corria 
o ano de 1993 e Van Sant não 
gostou dos escritos de Jonhston. 
O realizador conta que, depois 
de recusar fi lmar aquele 
argumento, foi “dispensado” (15 
anos depois faria o fi lme, já outro 
fi lme, este que agora se estreia).

Chegava a vez do realizador 
Rob Cohen, na época conhecido 
pelo trabalho em séries de 
televisão e por um “biopic” 
sobre Bruce Lee, “Dragon”. 
A história de montanha-
russa de “The Mayor of 
Castro Street” “espelha 
[a] sensibilização das 
consciências por que 
Hollywood passou nos 
últimos 15 ou 20 anos”, 
rememorou Cohen 
ao “Washington 
Post”. Na época, não 
conseguiu encontrar um 
protagonista. Toda a 
gente disse 
“não”.

Impasse. Stone abandonou 
o processo. Bryan Singer foi 
sondado e até falou com Kevin 
Spacey, pensando em Brad Pitt 
para Dan White, o conservador 
que viria a matar Milk. Nesta 
altura o projecto já tinha 
passado pelas mãos de mais 
dois argumentistas. Spacey saiu 
de cena.

Entretanto, passou-se a década 
de 1990 e com ela os medos do 
papão gay. “Brokeback Mountain” 
fez dos seus protagonistas heróis 
anti-discriminação. Há três anos, 
o actor Steve Carell mostrou-se 
interessado em Milk. Parecia que 
era a altura para o fi lme acontecer, 
mas não. O enésimo argumentista 
associado ao projecto, 
Christopher McQuarrie, fi cou 
ocupado com “Valquíria” e nesse 
impasse tudo se desmoronaria. 
Craig Zadan e Neil Meron tinham 
sido confrontados com obstáculos 
sucessivos, ao longo de mais de 
uma década, e o fi lme parecia 
estar sempre à espreita, mas em 
suspenso. 

Mas Gus Van Sant nunca se 
tinha esquecido dele e Dustin 
Lance Black (da série Big Love) 
escreveu um argumento que lhe 
agradou. E falou com Sean Penn, 
que gostou da ideia. Tinham um 
fi lme. Tinham “Milk”.

“Quando se tornou claro que 
o outro fi lme ia sair primeiro, 
sentimo-nos como se Harvey Milk 
tivesse morrido outra vez. Depois 
d e termos passado 16 anos 

a viver com esta 
história, foi 

como estar 
de luto”, 
disse 
Zadan ao 
“Was-
hington 

Post”.
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Hollywood 
e o “mayor” da rua Castro
16 anos passaram entre um projecto chamado “The Mayor of Castro Street” e “Milk”. 

É a história da relação de Hollywood com a temática “gay”. Joana Amaral Cardoso

Durante 
anos 
não se 

conseguia 
encontrar 

um protagonista. 
Toda a gente 
dizia“não”

Craig Zadan e Neil Meron, os 
produtores que fi caram sem o “seu” Harvey Milk

Oliver Stone e Robin 
Williams estiveram 
ligados a um projecto 
sobre Harvey Milk
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Uli Edel, realizador de “O Complexo 
Baader Meinhof”, é muito claro: fez 
este filme para que os seus filhos, que 
têm à volta de 20 anos e vivem nos 
EUA, pudessem “compreender o que 
tinha acontecido”. No fundo, é um pai 
a contar uma parte da sua história, a 
história de quando tinha a idade deles. 

Princípio número um: este não é um 
filme para a geração de Uli porque “há 
imensos pontos de vista e não chegaria 
a nenhum satisfatório para toda a 
gente”. O que se torna, aliás, óbvio 
depois de ver “O Complexo Baader 
Meinhof” - quem conhece a história 
das brigadas terroristas que nos anos 
60 e 70 aterrorizaram a Alemanha oci-
dental, talvez não se surpreenda.

É, portanto, um filme com marcas 
afectivas mas também geracionais. O 
realizador (nascido em 1947) fala 
ainda com os pais que viveram o 
nazismo e contra quem estes “filhos 
radicais” lutaram, a quem esta Alema-
nha perguntou o que aconteceu mas 
não teve resposta. “Ficámos com ver-
gonha dos nossos pais, aquilo não 
podia voltar a acontecer. E daí veio 
muita raiva e daí vieram as RAF [Fac-
ção do Exército Vermelho, outro nome 
para os Baader-Meinhof resultante dos 

apelidos de Andreas e Ulrike]. Temos 
que perceber porque é que foi tão difí-
cil os alemães lidarem com o passado 
fascista”, diz ao Ípsilon, num encontro 
com a imprensa internacional em Lon-
dres, onde estiveram também os acto-
res Martina Gedeck (Ulrike) e Moritz 
Bleibtreu (Andreas).

Geração é, aliás, uma palavra sem-
pre presente, até porque os fundado-
res dos Baader-Meinhof, Uli Edel e o 
produtor e argumentista Bernd Eichin-
ger pertenciam todos à mesma. Foram 
as suas paixões e “sonhos” que o rea-
lizador quis pôr em cinema - porque 
antes da escalada de violência os Baa-
der-Meinhof mobilizaram jovens atra-
vés das palavras, através da ideia de 
resistência ao “imperialismo norte-
americano” com quem o Estado ale-
mão pactuava, acusavam. 

É também por isso que no início 
do filme - candidato ao Óscar de 
melhor filme estrangeiro - acompa-
nhamos a formação de um grupo, 
que começou com o par Andreas Mei-
nhof e Gudrun Ensslin, mas acompa-
nhamos sobretudo o ar de um tempo, 
o Maio de 1968. 

Ulrike Meinhof (Martina Gedeck) 
era ainda jornalista na revista 

“Konkret” e fazia os seus primeiros 
protestos (contra a visita do Xá da 
Pérsia a Berlim em 1967, onde um 
estudante foi morto pela polícia; con-
tra o Vietname...). Uli Edel lia “reli-
giosamente” o que ela escrevia numa 
altura em que ainda não tinha perce-
bido que a violência não era apenas 
teoria. Só mais tarde, quando os Baa-
der-Meinhof “foram para a rua matar 
sem misericórdia”, é que percebeu 
que eles “falavam a sério”. 

Com argumento a partir do livro 
de Stefan Aust (até há pouco editor 
da revista “Der Spiegel”), conside-

rada por alguns a obra mais 
completa sobre o grupo 
que foi responsável por 

mais de 40 mortes, “O 
Complexo Baader 
Meinhof” começa em 
1967 e pára no 

momento em que a 
chamada segunda 

Uli Edel fez o retrato do grupo de guerrilha urbana que nos anos 60 e 70 
aterrorizou a Alemanha ocidental. Mas “O Complexo Baader Meinhof” é 

também um retrato da geração a que pertence o cineasta. Desde a semana 
passada que é candidato ao Óscar de melhor fi lme estrangeiro. 

Joana Gorjão Henriques, em Londres

A minha geração

“Ficámos com 
vergonha dos nossos 
pais, aquilo não 
podia voltar a 
acontecer. E daí veio 
muita raiva e daí 
vieram as RAF”

Em baixo, Uli 
Edel, o 
realizador 
que quis fazer 
o filme para 
contar aos 
filhos o que se 
passou na 
Alemanha 
quando tinha 
a idade deles
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geração das RAF toma o poder, depois 
de Ulrike (em 1976), Andreas e 
Gudrun (em 1977) se terem suici-
dado na prisão. Torna-se óbvio para 
o espectador que o realizador tem 
menos simpatia pela segunda geração 
das RAF - a mais violenta e responsá-
vel pelo “Outono Alemão” de 1977, 
em que assassinaram o industrial 
Hanns-Martin Schleyer e desviaram 
um avião da Lufthansa com a ajuda 
de um grupo palestiniano.

É justo dizer que fica do lado da 
primeira geração dos Baader-
Meinhof?
Sim, é. A história de Ulrike é uma tra-
gédia. Ela estava num conflito horrí-
vel, fez coisas horríveis e lixou tudo, 
mas identifico-me com ela. 
Lembra-se como jovem estudante 
de ter ficado fascinado com os 
Baader-Meinhof?
Sim, fiquei fascinado por eles em 
1968 quando [Andreas Baader, 
Gudrun Ensslin e outros] incendia-
ram os armazéns em Frankfurt. Foi 
um “statement” político. De Gudrun 
e Andreas, em 1969, não sabíamos 
muito. Ulrike Meinhof era famosa, 
inteligente, mais velha dez anos do 
que eu. Ulrike era também um pouco 
velha para aquela geração: Andreas 
tinha 24, ela já tinha 33, o tempo de 
estudante já tinha passado, estava no 
meio da carreira profissional.

[Numa ronda de entrevistas com jorna-
listas de vários países, Martina Gedeck, 
a actriz que interpreta Ulrike, descreve-
a como alguém que se “atrevia a dizer 
o que mais ninguém dizia”. “Tinha uma 
forma muito directa de criticar o 
Governo. Era uma personagem intri-
gante, as pessoas adoravam-na”.]

Em 1971, 20 por cento dos 
jovens com menos de 30 anos 
expressaram a sua simpatia para 
com os Baader-Meinhof, segundo 
o Institut Allensbach. Além da 
sua simpatia para com Ulrike, 
fazia parte deste grupo?
Absolutamente. Mesmo com os assal-
tos, despertavam simpatia... Era o 
capitalismo. Foi por isso que tentei 
realizar o filme de modo a passar essa 
ideia. Havia um lado divertido.
Inclusivamente há quem lhes 
chame o primeiro grupo “radical 
chique”.
Sim, eram uma espécie de estrelas 
rock. Gudrun tinha até entrado num 
filme. E sabia como vestir-se, mesmo 
durante o julgamento, em Frankfurt. 
Eles eram um “happening” político, 
provocativo, encenado, com compor-
tamentos subversivos para a sociedade 
burguesa. Gradualmente isso mudou, 
por isso tentei que o público ficasse 
tão confuso quanto eu em 1972.   

[Martina Gedeck confessa que entende 
“as origens deste tipo de violência”. 
Lembra que naquele tempo a Alema-
nha ainda era uma democracia rígida 
e conservadora, que o nazismo ainda 
estava muito presente na cabeça das 
pessoas, sobretudo de quem o viveu. 
Foi por isso que a geração dos Baader-
Meinhof  “teve que explodir para os 
impressionar”. “Os Baader-Meinhof 
perguntavam: por que é o Estado se 
permite ser violento?” E a essa violên-
cia responderam com violência.”] 

No filme passa a imagem de que as 
mulheres são a força intelectual 
dos Baader-Meinhof, quer na 
primeira geração, com Ulrike 
e Gudrun, quer na segunda, 
com Brigitte Mohnhaupt. Quis 
sublinhar o papel delas?
Não quis sublinhar, quis contar a ver-
dade. Sessenta por cento dos Baader-
Meinhof eram mulheres - havia, nas 
duas gerações, mais mulheres do que 
homens. Falei com ex-soldados terro-
ristas e eles disseram-me repetida-
mente que o verdadeiro nome devia 
ser Meinhof-Ensslin-Mohnhaupt. Essas 

mulheres é que eram os cérebros. 
Andreas Baader nunca quis discutir 
coisas, sempre as quis fazer.

[Moritz Bleibtreu, que interpreta 
Andreas, fala dele como um mito, 
alguém que ninguém conhecia bem e 
conta que nem sequer existem registos 
de som ou de vídeo dele (à excepção 
das gravações áudio do julgamento). 
Perguntamos-lhe o que achava do facto 
de Andreas ser visto mais como figura 
violenta e menos intelectual. Responde 
que Baader sempre assumiu que não 
era político: não escreveu manifestos, 
não fez grandes discursos. “Era muito 
narcísico, adorava que olhassem para 
ele. Também acho que muita da sua 
agressividade era por se irritar muito 
com esta coisa teórica. Estava na moda 
ser muito intelectual e ele não era 
assim. Acho que pensava: ‘Toda a gente 
fala de muita coisa, mas ninguém faz 
nada, portanto vamos fazer.’”] 

Porque é que acha que havia essa 
predominância de mulheres?
É difícil dizer. Acho que isso terá tam-
bém muito a ver com Andreas Baader. 
Ele tinha um certo magnetismo. Por-
que estavam lá tantas mulheres? Não 
sei. Talvez as mulheres fossem capazes 
de ir em frente, como Ulrike. Ela era 
muito inteligente. Sabia para onde ia? 
Sim, sabia. Suicidou-se por causa das 
suas ideias ou porque queria acabar 
com aquela vida? Há muitas razões. 
Considera-os uma guerrilha 
urbana ou terroristas?
Eles consideravam-se uma guerrilha 
urbana, o seu pensamento veio das 
ideias sul-americanas, de Che Gue-
vara. E também o nome terrorista 
não tinha o significado que tem hoje. 

Veio dessa tradição mas no seu pen-
samento tinham algumas ideias pare-
cidas com o que a Al Qaeda é hoje - 
isto em relação às acções, porque as 
ideias eram diferentes.
Qual era a verdadeira filosofia 
deste grupo, que se costuma 
definir em duas linhas?
A verdade é que eles não tinham uma 
filosofia. Havia esta ideia de que o capi-
talismo iria levar ao fascismo. Tivemos 
o Holocausto mas nessa altura o Viet-
name era visto como um Holocausto, 
achávamos que eles [os americanos] 
não iriam parar até que toda a popula-
ção estivesse morta. Era um objectivo 
lutar contra uma guerra. Mas assim que 
começaram estes atentados os alemães 
ficaram contra. Depois voltou a mudar 
um pouco quando Holger Meins [mem-
bro das RAF] morreu depois da greve 
de fome - isso foi uma coisa que me 
tocou imenso. Quis mostrar também 
ao público a simpatia que ele gerou. 

[Sobre a questão ideológica, Martina 
Gedeck considera que, como comu-
nista, Ulrike acreditava na justiça e 
acreditava que o grupo iria fazer uma 
revolução. Mas nota que os Baader-Mei-
nhof não tinham planos claros, até por-
que nunca os escreveram. “Se aquilo 
tivesse funcionado, não sei o que teria 
acontecido. O grupo era muito dividido, 
caótico. Eram claros quanto à teoria, 
não quanto à prática. Queriam fazer 
qualquer coisa muito forte, queriam 
ser melhores que os pais.”]

Disse que queria fazer este filme 
para os seus filhos, não para a sua 
geração que tem opiniões muito 
diferentes e controversas sobre 
os Baader-Meinhof. O seu filme 
tem tese?
Isso é qualquer coisa que esperava: 
que o filme tocasse os meus filhos que 
são completamente apolíticos. Há 
muitas coisas que a Ulrike diz no prin-
cípio que ainda continuam a ser ver-
dade, quando fala sobre o que é a 
resistência, o que é protesto, sobre a 
ideia de que nada tem que ser como 
é, de que tudo muda, de tudo o que 
é criado pelo homem pode ser 
mudado pelo homem. Os meus filhos 
apanharam essa ideia. Queria fazer 

um filme em que se percebesse que 
sim, que podemos mudar as coisas. 
Só que neste caso é errado, torna-se 
uma tragédia - o filme torna-se uma 
tragédia na segunda parte. 

Tudo no primeiro diálogo entre 
Gudrun e Ulrike é bom. Quando 
Ulrike diz: “Não aceito que nada pode 
ser feito. Não somos como os nossos 
pais que não ofereceram resistência, 
não foram dizer o que pensavam. 
Temos que fazer qualquer coisa, não 
o fazer é um crime.” São grandes fra-
ses e acho que os meus filhos podem 
aprender coisas daí. 
Viu outros filmes sobre 
os Baader-Meinhof, como 
“Alemanha no Outono” [um filme 
em episódios, em que uma série 
de cineastas, como Fassbinder, 
Alexander Kluge, Edgar Reitz 
ou Volker Schlöndorff, tiram o 
retrato à Alemanha do seu tempo 
- estávamos em 1978]?
É muito datado... A única parte boa é 
de Fassbinder, em que ele está no seu 
apartamento, a beber, a falar com a 
mãe dele, está completamente a reve-
lar-se ao público - e vê-se o conflito 
entre duas gerações. Há alguns filmes 
sobre os Baader-Meinhof, mas nunca 
tentam mostrar a ligação dos aconte-
cimentos nesses dez anos.
Têm aparecido uma série de filmes 
que olham para o passado alemão, 
como o seu, “A Queda” e “A Vida 
dos Outros”. Ajudam a redefinir a 
história alemã?
Na Alemanha há uma necessidade de 
saber. Esta parte da História nem 
sequer estava no currículo das esco-
las na Alemanha. Como é que é pos-
sível que os estudantes não saibam 
nada sobre estes dez anos? Este filme 
abriu alguma discussão e gerou inte-
resse. Os meus filhos estavam perple-
xos, como é que isto aconteceu? Sim, 
acho que ajuda. 
Como é que os alemães lidam 
com este momento particular?
Há muitas coisas que são postas em 
cima da mesa mas há muita coisa que 
se põe debaixo do tapete. A Alema-
nha não tem muita tradição de falar, 
os meus pais nunca falaram da II 
Guerra.
O facto de simpatizar com a 
Ulrike...
...por momentos.
Mas admitiu que ficava com ela.
Sim, que a tentava compreender.
... não teme que possa ser visto 
como justificação do terrorismo?
Bruno Ganz disse-o muito clara-
mente. Não se trata de o justificar. 
Para lutar contra o terrorismo tem 
que se perceber o que o motiva. E 
tem que se mudar a situação política, 
porque de outra forma o terrorismo 
continua. O terrorismo existe porque 
existem determinadas condições 
políticas. O que tento mostrar é o que 
os motivou, quais foram as razões 
deles. Não se trata mesmo de simpa-
tizar com o terrorismo.

O Ípsilon viajou a convite da Luso-
mundo

Ver crítica de cinema pág. 39 e segs.

Em cima, Andreas na prisão, ao 
lado, Ulrike , a jornalista, e em 
baixo Gudrun durante um 
treino na Jordânia. Elas são a 
força intelectual dos Baader-
Meinhof

“Eram uma espécie
 de estrelas rock. 
Gudrun tinha até 
entrado num filme. E 
sabia como vestir-se, 
mesmo durante o 
julgamento, em 
Frankfurt. Eles eram 
um’happening’ 
político, provocativo, 
encenado, com 
comportamentos 
subversivos para a 
sociedade burguesa. 
Gradualmente isso 
mudou, por isso 
tentei que o público 
ficasse tão confuso 
quanto eu em 1972”
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De quando em quando Mónica Mar-
ques pára a meio de uma frase e diz: 
“Não sou muito boa nisto.” Depois 
acrescenta: “Acho que sou melhor a 
escrever.” É natural que ela não se 
sinta muito boa “nisto” de se expli-
car: acabou de lançar “Transa Atlân-
tica” (Quetzal), o seu primeiro 
romance, e “isto” de dar entrevistas 
não costuma ser o seu dia-a-dia. 

Mónica é uma mulher bonita, de 
38 anos e sorriso largo. Sejamos 
honestos: só o sabemos pela badana 
do livro ou pelas fotografias de pro-
moção, porque a conversa que man-
tivemos com ela foi por telefone - ela 
vive no Rio de Janeiro há muitos 
anos. 

Cresceu em Portugal, era “uma 
rapariga de classe média típica” que, 
tal como Marta, a personagem do seu 
romance, estudou na Escola Secun-
dária de Benfica. Ela acrescenta que 
o seu liceu “era mesmo como estava 
no livro”, e o que está nessa parte são 

pequenos retalhos da vida adoles-
cente, os primeiros encontros sexu-
ais, muitas dúvidas e sentimentos de 
culpa. 

Durante uns anos, Mónica foi jor-
nalista no “Sete” e escreveu sobre 
culinária no “Diário de Notícias” - 
“foram anos óptimos”, diz - e depois 
emigrou para o Brasil onde casou e 
foi mãe de dois filhos. Quando lhe 
perguntamos qual a sua profissão 
actual, a resposta vem entre risos: 
“Não estou a trabalhar em nada.” Há 
uma ligeira pausa, dificuldades com 
a ligação intercontinental, depois 
ouvimo-la acrescentar meio em tom 
de justificação: “Eu acho que sou 
uma burguesinha. Mas eu não vejo 
mal nenhum nisso.”

Não há muito sotaque brasileiro na 
voz de Mónica Marques, ao contrário 
do que acontece no livro, em que o 
português do Brasil contamina o por-
tuguês de Portugal - e essa estranha 
língua mulata cheia de virotes e ter-

mos exóticos anda aos trambolhões 
com a nossa língua burocrática e é 
atravessada constantemente pelo 
recurso a expressões idiomáticas 
inglesas. Ela escreve, imaginamos, 
como se fala hoje no Brasil, ou como 
uma portuguesa radicada há muito 
no Brasil falaria.

O sonho de uma 
mulher burguesa
Retratar Mónica, como fizemos 
acima, em termos de classes sociais 
não é de todo despropositado. 
“Transa Atlântica” é um romance 
sobre o tédio burguês feminino, uma 
espécie de derivação tropical do 
famoso tema balzaquiano: uma 
mulher, casada e que vive às custas 
do marido, vai caindo numa lenta 
espiral de (interpretação nossa) tédio 
ou solidão, envolve-se com um 
homem que vive no outro lado do 
Atlântico (isto é, em Lisboa) e para 
sair desse vórtice escreve um 

romance sobre o romance amoroso 
que viveu (uma parte do livro, note-
se, são as angústias de Marta para 
escrever).

“É o sonho de uma mulher bur-
guesa”, diz, não sem ironia. “É [um 
livro] sobre o que acontece quando 
se chega a uma certa altura da vida. 
E nesse sentido é autobiográfico, por-
que chega um momento em que pen-
sas: ‘Que raio de merda é esta que 
estou a viver?’”

A questão da autobiografia tem 
estado levemente em cima da mesa 
nos blogues e jornais. Antes de mais 
porque a linguagem sexual - quando 
surge - é relativamente explícita. A 
título de exemplo, quando o marido 
de Marta toma Neuzinha, uma mula-
tinha com que se envolve, esta diz-
lhe: “Na xota não, eu quero casar 
virgem.” E, na página 84, a protago-
nista confessa: “(...) Nunca tinha 
batido uma siririca. Trinta anos e 
sabia lá o que era bater uma siririca.” L

iv
ro

s

tropical
“Transa Atlântica” não é apenas o retrato de uma portuguesa 

que vive no Brasil, casada e com demasiadas horas livres, que arranja 
um amante português e descarrila sob o peso da culpa. É também 

uma dissecação da distância entre duas culturas. João Bonifácio

Neurose 
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(Só por isto o Brasil seria um país 
extraordinário: “siririca” é o termo 
específico para o acto de masturba-
ção feminina e quantos países têm 
um termo específico para masturba-
ção feminina?) 

Mais que explicitamente sexual, o 
que temos é uma escrita sobre a inti-
midade com um descaramento que 
é raro na literatura portuguesa. O 
que, visto “Transa Atlântica” ser 
escrito na primeira pessoa, tem 
levado a algumas confusões: “É 
curioso perguntarem-me: ‘O que é 
que os teus pais pensaram do livro?’” 
Isto, diz Mónica, é demonstrativo do 
que é ser portuguesa, dessa peque-
nez. “Acho que antigamente as pes-
soas que escreviam não eram vistas 
como pessoas normais. Virem per-
guntar-me como é que os meus pais 
reagiram ao livro só acontece porque 
sou portuguesa e mulher. Partem do 
princípio que o livro é autobiográfico 
e que uma portuguesa normal não 
pode viver aquilo.” 

Há, contudo, semelhanças entre 
Mónica e Marta: “O livro tem muito 
daquilo que eu sou, dos meus confli-
tos, dos meus desejos, dos meus 
medos. Mas, no que diz respeito aos 
factos, é, infelizmente, muito ficcio-
nado.” 

Diz isto a rir-se e depois explicita 
as razões do riso: “Há coisas que 
estão ali que eu gostava de ter vivido, 
como aquele “ménage”, coisas que 
gostaria de ter coragem de as viver.” 
Ela está a referir-se a um momento 
em particular do livro, em que Marta 
e o marido se envolvem num clássico 
“ménage a trois” com “uma actriz, 
bonitinha vinte e tais” [anos]. “Mas 
hei-de ter coragem de as viver”, acres-
centa.

O corpo no Brasil 
e em Portugal
Que o “ménage a trois” não induza 
em erro, “Transa Atlântica” é até bas-
tante escasso em descrições desse 
calibre e o envolvimento de Marta 
com o português é vivido, pela prota-
gonista, de forma ambígua: libertação, 
por um lado, culpa por outro. A culpa 
burguesa, a culpa católica, que atiram 
aquela mulher para um vórtice de 
desamparo que a leva, entre outras 
coisas, a procurar videntes. 

“Para muita gente aquele caso [no 
sentido de “affaire”] foi uma coisa 
pequena, mas para ela foi dor. Há 
uma culpa, que vem da pequenez 
dela, que vem do seu país de origem, 
que tem tudo a ver com Portugal.” 

O livro é explícito nesse sentido: 
há formas diferentes de viver o corpo 
em Portugal e no Brasil. 

Lentamente, tudo no livro se vai 
reduzindo apenas a Marta, ao ponto 
de praticamente não haver referên-
cias ao amante ou ao caso que man-
têm do outro lado do Atlântico, res-
tando apenas Marta e o Rio de Janeiro, 
aqui retratado com deslumbramento 
- é também um livro de amor a uma 
cidade. 

“Eu acho que Marta é uma solitá-
ria. Ela tem vontade de partilhar o 
que lhe aconteceu, mas sente um 
‘gap’ [sic] entre a forma de ela ver o 
mundo e a forma de ver o mundo dos 
que a rodeiam. Há um momento em 
que ela pensa em ligar [telefonar] a 
alguém e não encontra ninguém, por-
que pensa que a podem julgar.” 

Como todo o livro sobre o tédio bur-
guês, é um romance “sobre a culpa, 
culpa que não tem fim, que só sai com 
tratamento” (no romance, Marta tem 
um psicanalista). Mónica volta à ques-
tão Portugal “versus” Brasil: “É uma 
sociedade muito culpada [Portugal]. 
No Brasil não há tanto essa culpa.”

Uma boa parte da graça do 
romance vem exactamente dessa 
ambiguidade: Marta quer ser como 
as brasileiras, quer ter as bundas das 
brasileiras, sente-se menor do que as 
brasileiras (porque não tem aquelas 
bundas), mas não consegue deixar 

de ser portuguesa. “O livro é uma 
neurose, sim.”

E por que é um livro sobre uma neu-
rose, um processo de queda (muito 
feminino, com cremes esfoliantes, 
idas às compras, deitar-se na praia a 
mirar bunda), o que vamos sabendo 
de Marta não é dito explicitamente no 
romance: não há uma narrativa linear, 
antes estamos dentro da cabeça dela, 
pelo que a informação não nos é entre-
gue de forma directa, vai sendo depo-
sitada às migalhas. “Isso é completa-
mente deliberado”, diz Mónica. Ela 
manifesta-se contente com a pergunta: 
“É porque o livro não está tão mal 
escrito assim.” 

As dúvidas de Mónica acerca do 
valor do livro são naturais: escrever 
um romance não foi ideia dela. 
Mónica apenas mantinha um blogue, 
Sushi Leblon - Um blog da diáspora 
blasé [http://sushileblon2.blogspot.
com] que era regularmente lido por 
Francisco José Viegas (responsável 
pela colecção Língua Comum da 
Quetzal). Foi ele que a convidou a 
escrever um romance (não especifi-
camente este, apenas um), insistindo 
a cada vez que ela dizia que não con-
seguia. 

Com humildade, Mónica reconhece 
ter tido “dificuldade em manter a nar-
rativa e ir fechando as pontas soltas 
a tempo”. Isto, diz, “não é um estilo”, 
mas sim “um defeito” que espera cor-
rigir em próximo livro. “Tentei ir dei-
xando coisas em aberto e depois ir 
fechando, mas acho que não está bem 
feito.”

O resultado final não é “diáspora 
‘blasé’”. É neurose tropical. 

Ver crítica ao livro em www.ipsilon.pt 
ou na edição de 16/01

“É o sonho de uma 
mulher burguesa”, 
diz, não sem ironia. 
“É [um livro] sobre o 
que acontece quando 
se chega a uma certa 
altura da vida. E 
nesse sentido é 
autobiográfico, 
porque chega um 
momento em que 
pensas: ‘Que raio de 
merda é esta que 
estou a viver?’”
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Teríamos de estar demasiado depri-
midos para achar que “A Cidade dos 
que Partem”, primeira produção em 
grande escala do Teatro da Palmilha 
Dentada ao fim de oito anos de pro-
duções de rua, vão de escada e café-
teatro, é um musical sobre o Porto. 

Ainda não estamos demasiado 
deprimidos mas mesmo assim, 
olhando de frente (sem mãos, sem 
pés, e no fim já um bocado sem den-
tes) para este musical (com estreia 
hoje, no Teatro Carlos Alberto) em que 
as pessoas vão fazendo as malas, 
saindo, e batendo com a porta por não 
haver nada a esperar do sítio onde 
vivem (e muito menos do presidente 
da câmara que têm), achamos que este 
é um musical sobre o Porto - e não é 
“wishful thinking”, é exactamente o 
contrário. Esta é a cidade em que os 
musicais - os de La Féria, no Rivoli, e 
os que vieram a seguir - são a continu-
ação da política por outros meios.   

É preciso ter-se ficado - a ver os 
outros saírem e a tapar os ouvidos 
para não estremecer com o estrondo 
de cada vez que alguém bate com a 
porta - para saber que sim, confirma-
se, o Porto deu um musical, e isso é 
uma segunda cidade a acabar mal, 
pior, muito pior, do que quando a vida 
lhe deu tripas. Porque aí fez-se a elas 
e acabou a comer feijoada (não esta-
mos a divagar: estamos a ir directos 
ao assunto, porque “não se pode com-
preender a história da cidade sem 
compreender a resiliência que a his-
tória das tripas implica”, como diz a 
dada altura um dos habitantes da 
cidade da Palmilha Dentada). 

Podia ter dado uma conversa de 
café, em vez de um musical - Ricardo 
Alves era homem para ter condensado 
isto num comiciozinho de 15 minutos, 
mas “obviamente ninguém estaria 
interessado” em perder 15 minutos 
com os problemas do Porto, a não ser 
que houvesse alguma coisa (algum 
“entertainment” para o caminho, por 
exemplo) a ganhar com isso. Aqui há 
um comiciozinho de 15 minutos em 
que um primeiro-ministro de gravata 
vermelha e um presidente da câmara 
de fato cinzento, ambos vagamente 
familiares, apresentam “a primeira 
máquina de felicidade do mundo, que 
será instalada na cidade”, e depois 
aceitam responder a perguntas, desde 
que colocadas por escrito. E há “enter-
tainment” para duas horas - se é que 
tem alguma piada, isso de nos vermos 
ao espelho e percebermos que já não 
somos muitos. 

Ajuste de contas
Tirando a parte (as partes: são muitas) 
em que é (ou em que, mesmo não 
sendo, parece) uma sucessão de 
“gags” (foi a fazer “gags” que a com-
panhia de Ricardo Alves chegou onde 
está hoje), “A Cidade dos que Partem” 
é o auto-de-fé que a Palmilha Dentada 
tinha que fazer, numa cidade com 
tanta lenha para uma companhia de 

teatro se queimar. “A mensagem polí-
tica disto, essa que podíamos reduzir 
a uma conversa de 15 minutos, é que 
no fundo somos todos responsáveis, 
porque as dinâmicas colectivas são 
feitas de vontades individuais - e por-
que, na verdade, há coisas que cres-
cem apesar do desinvestimento e da 
apatia contabilística da câmara. Nós 
é que nos refugiamos demasiadas 
vezes no desejo de mudança - ou então 
usamos a conjuntura como desculpa 
para os sonhos adiados”, explica 
Ricardo Alves, autor deste texto (e de 
todos os anteriores) da Palmilha Den-
tada. 

Eles não foram embora - são os que 
ficaram, para o bem ou para o mal, ao 
contrário de Carlos Anunciação, o 
herói do nosso musical: “Ficam os 
apáticos e ficam os que têm fé. As pes-
soas que estão no meio, entre um 
estado e o outro, precisam de sair. 
Normalmente partem os melhores - 
mas os melhores podiam, em vez de 
partir, fazer alguma coisa pelo sítio de 
onde vêm” (como os compositores a 
quem a Palmilha encomendou as can-
ções deste musical: Alfredo Teixeira, 
Carlos Adolfo, Hélder Gonçalves, João 
Lóio, Manel Cruz, Rui Lima e Sérgio 
Martins). 

É essa a parte em que nos vemos ao 
espelho, e em que é pior do que ima-
ginávamos (dissemos auto-de-fé, e 
mais uma vez não estávamos a diva-
gar): “Quis começar por evocar a tra-
dição popular das queimas do judas 
e das serrações da velha, em que as 
pessoas aproveitam para ajustar con-
tas - porque no fundo este espectáculo 
também é um ajuste de contas. Na 
aldeia esses ajustes de contas aconte-
cem em datas marcadas, e têm a van-
tagem de ser colectivos, mas na cidade 
às vezes também temos necessidade 
de chamar as coisas pelos nomes. Per-
deu-se esse lado comunitário e por 
isso é nas cidades que a cidadania está 
mais morta. Aqui é mais fácil ser-se 
anónimo, é mais fácil desresponsabi-
lizarmo-nos em relação ao rumo que 
as coisas levam”. 

Estamos, e não estamos, a falar do 
Porto: também estamos a falar deste 
país da União Europeia que se inclinou 
tanto para o lado para que está virado 
(o litoral, onde vive 75 por cento da 
população) que qualquer dia se parte 
mesmo em dois. “O estrangulamento 
que as pessoas sentem na aldeia é o 
mesmo que as pessoas sentem na 
cidade, a outra escala. Eu parti do 
Porto para escrever este musical, por-
que foi isso que o Ricardo Pais pediu 
quando nos convidou para esta co-
produção com o Teatro Nacional S. 
João (TNSJ), mas o problema não é 
específico da cidade. O Porto tem o 
problema de ter o presidente da 
câmara que tem e a crise dos têxteis 
que tem e que faz com que o desem-
prego no distrito seja mais profundo 
do que no resto do país. A insatisfação 
no Porto é grave, a sangria no Porto é 

grave, mas a falta de investimento no 
interior ainda é mais grave”, conti-
nua. 

De resto, esta máquina da felicidade 
não é necessariamente uma metáfora 
dos musicais La Féria: também pode-
mos olhar para ela e ver o brilharete 
dos computadores Magalhães na XVII 
Cimeira Ibero-Americana. Estamos 
todos - dentro e fora do Porto - nesse 
mesmo barco.

Contra o teatro pelo teatro
É estranho para nós, e também é estra-
nho para eles, o Teatro da Palmilha 
Dentada ter vindo parar ao TNSJ, 
depois de tantos anos off-Broadway, 
digamos assim. “Há uns anos não serí-
amos a escolha mais óbvia para uma 
co-produção com o S. João. A maior 
parte das pessoas acha que há qual-
quer coisa de errado num grupo de 
teatro muito giro que faz um trabalho 
muito cómico. Se calhar é por termos 
uma tradição de teatro excessiva-

mente brejeira - e por haver uma glo-
rificação da criação excessivamente 
intelectual, quando todo o trabalho 
de sapa está por fazer”, argumenta 
Ricardo Alves, “o mais ‘entertainer’ 
dos criadores teatrais do Porto” (tor-
nou-se contracultural, diz ele na entre-
vista incluída no programa, “fazer um 
teatro que se preocupa em comunicar 
com o público”, e isso é mais absurdo 
do que todos os espectáculos da Pal-
milha Dentada juntos). 

O que eles fazem - desde a primeira 
saída à rua, em 2001, com “Os Piratas 
do Fio d’Água”, ao programa de rádio 
que produziram para a Antena 1 e à 
série de espectáculos literalmente de 
culto que criaram para a Tertúlia Cas-
telense, para todos os efeitos um bar 
de subúrbio - seria “stand-up comedy” 
se não tivesse uma ideia de teatro em 
cima (e actores, do núcleo duro for-
mado por Rodrigo Santos e Ivo Bastos 
em diante).

Não lhes interessa ter discussões 

Eles não sabem o que é que vai acontecer no dia em que estiverem 
 Sabemos nós. “A Cidade dos que Partem” é uma peça séria do princípio a
  tem saído a bater com a porta. É para lá que vamos, cantando e r
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epistemológicas acerca disso: “Nin-
guém vem ver a Palmilha para ver 
teatro; as pessoas vêm ver a Palmilha 
para ver a Palmilha.” O público deles 
é um público à parte - deram-se ao 
trabalho de perguntar, e perceberam 
que 70 por cento dos espectadores 
não têm o hábito de ir ao teatro. 

Agora que eles estão no Carlos 
Alberto, alguma coisa muda. “Mudam 
os meios, obviamente, e isso é deter-
minante porque sempre acreditámos 
em fazer coisas com poucos meios, e 
muda a visibilidade. Mas a pressão é 
exactamente a mesma. Continuamos 
a fazer espectáculos para pessoas que 
não gostam de teatro, porque eu tam-
bém não gosto de teatro: mais do que 
um projecto artístico, isto para mim é 
um projecto de intervenção cívica. 
Gosto de alguns espectáculos de teatro 
- exactamente como não gosto de 
frango, gosto de alguns pratos de 
frango. Uma das coisas que lamento é 
que se tenha perdido o hábito das pate-
adas em Portugal, porque as pateadas 
são fundamentais para o crescimento 
dos próprios espectáculos. Sou conhe-
cido por sair muitas vezes do teatro a 
meio das peças. Não tenho paciência 
nem tenho de ter - e é mau, para quem 
está no palco, que sejamos condescen-
dentes”, sublinha Ricardo Alves.

Também é mau, para quem fica, 
que toda a gente se vá embora. Eles 
ficaram e, subitamente, deixaram de 
estar sozinhos: “Não somos pais da 
nova geração de micro-companhias 
do Porto coisíssima nenhuma - a não 
ser neste discurso de que o melhor é 
fazerem-se à vida, porque aqui nin-
guém dá nada a ninguém. Pais são as 
escolas de teatro - e este desaparecer 
de tudo que faz com que as novas 
companhias tenham desistido de estar 
à espera e passado a fazer coisas.”

Isso, que já é outra história (a histó-
ria deles, e das companhias que vie-
ram a seguir), também dava um musi-
cal - mas não era este.

Ver agenda de teatro pág. 37

“Continuamos a fazer
espectáculos para 
pessoas que não 
gostam de teatro, 
porque eu também 
não gosto de teatro: 
mais do que um 
projecto artístico, 
isto para mim é um 
projecto de 
intervenção cívica”

aqui tão perto
 deprimidos e fi zerem uma peça séria do princípio ao fi m.
 ao fi m - sobre esta cidade, o Porto, de onde tanta gente
 rindo, com o Teatro da Palmilha Dentada. Inês Nadais
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Elisa (18 anos) 
convenceu a 
irmã Edna (17 
anos) a, entre 
o curso de 
cabeleireira e 
o grupo de 
dança, 
arranjar 
tempo para 
vir para o 
teatro
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A malta do bairro 
não quer parar

Nove actores vindos da Cova da Moura e uma peça sobre uma mulher que decide parar - é 
daqui que nasce o novo projecto da associação cultural Alkantara. Não é fácil ir ensaiar depois 

de um dia de trabalho num hospital ou numa fábrica. Mas eles não querem parar.
Alexandra Prado Coelho

O que mais custa a Bela é ficar parada 
o tempo todo. Na peça que o grupo 
Nu Kre Bai Na Bu Onda apresenta no 
espaço Alkantara, coube a esta cabo-
verdiana de 24 anos e ar sereno o 
papel principal. Ela é Marta, a mulher 
que um dia decide parar e ficar ape-
nas sentada numa cadeira em “A 
Mulher Que Parou”, peça que estreia 
a 5 de Fevereiro, no espaço Alkan-
tara, em Lisboa.

“Ao princípio era difícil, mexia 
sempre as mãos ou os pés. Sou muito 
activa, é raro parar”, conta durante 
a pausa para um lanche, ao princípio 
da noite, antes de começarem os 
ensaios. Junto a uma mesa comprida 
encostada à parede, os outros actores 
vão preparando sandes, tirando café, 
olhando para as folhas com o texto 
que têm que decorar.

Estão ali para contar a história de 
uma mulher que pára (a partir de um 
texto de Tiago Rodrigues, com ence-
nação de Claúdia Gaiolas e Pedro Car-
raca), mas são todos imparáveis. Só 
isso os levaria, ao fim de um dia de 
trabalho, a dirigirem-se, debaixo de 
chuva, para a enorme sala do espaço 
Alkantara, em Santos, fazer teatro. 
“É complicado”, confirma Bela 
Medina. “Trabalho num hospital, o 
horário é rotativo e é difícil conciliar. 
Às vezes chego às onze e tal da noite 
e já nem vejo a minha filha. Mas é um 
sacrifício que vale a pena.” 

Foi há dois anos que se depararam 
com o anúncio para o “casting” que a 
associação cultural Alkantara pôs na 
Cova da Moura. Por trás desse anúncio 
estava um projecto, coordenado por 
Carina Lourenço e lançado ao abrigo 
do programa Escolhas do Alto Comis-
sariado para a Imigração e Diálogo 
Intercultural, com a Associação Cul-
tural Moinho da Juventude, a Associa-
ção de Solidariedade Social Alto Cova 
da Moura e a Junta de Freguesia da 
Buraca. “Tínhamos vontade de apro-
veitar a pujança cultural das comuni-
dades imigrantes em Portugal, dar voz 
a uma coisa que sabemos que existe 
mas que muitas vezes não se conhece”, 
conta Carina. O projecto, de três anos, 
tem duas vertentes: a dança, coorde-
nada por Filipa Francisco, com o 
grupo Wonderful Kova M e o espectá-
culo “Íman”; e o teatro, com os Nu Kre 
Bai Na Bu Onda.   

Para perder a vergonha
Paula Silva, 28 anos, veio uma pri-
meira vez, desistiu “porque não tinha 
tempo para o futebol”, acabou por 
largar o futebol e está aqui outra vez. 
“Fui ver a outra peça que eles fizeram 
[“Confissões”, em 2008 no Auditório 
Carlos Paredes, Benfica], gostei 
imenso, e quando apareceu uma 
nova oportunidade não quis deitá-la 
fora. Já perdi uma parte dos meus 
sonhos, que não consegui realizar, 
mas com este vou tentar.” Não é fácil: 
está desempregada, tem dois filhos, 
e as primas que vivem em Londres 
insistem para ela ir também. “Para já 
não fui, comprometi-me com o grupo 
de teatro.”

Com ela veio Djena, que “é como 
uma filha” desde que chegou da 
Guiné com oito anos. “Agora tem 15 
e, como os pais ficaram lá, ela tem 
estado sempre comigo.” Djena tem 
uma expressão doce, mas os olhos 
pregados ao chão, e quando fala é 
numa voz muito baixa. É tímida, fica 
nervosa no palco, mas tem a certeza 
de que “isso passa”.

Muito tímida, também, Elisa Varela 
tem uma simpatia calorosa - tal como 
a sua personagem na peça que, como 
ela, gosta de cantar. “O Tiago escre-
veu coisas que têm a ver connosco. 
Mas a minha personagem é extrover-
tida, e eu sou tímida.” Timidez que, 
por estranho que pareça, foi uma das 
razões que a levaram ao teatro. “Vim 
porque quero perder a vergonha.” 

Bela garante que está a resultar: 
“Está muito mais solta. Eu nunca 
imaginei que ia ver a Elisa a cantar e 
a dançar.” 

Elisa (18 anos) convenceu Edna, a 
irmã mais nova (17 anos) a, entre o 
curso de cabeleireira e o grupo de 
dança, arranjar tempo para vir para 
o teatro. Edna está a meter-se no fato 
de treino vermelho de Mariana, a sua 
personagem, “um bocadinho mazi-
nha, vaidosa, gosta de magoar os 
outros e de fazer tudo à maneira dela, 
mas no fundo é boa pessoa”, conta, 
voz suave. “É quase a minha maneira 
de ser, só que ela é mais bruta.” 

“Eram dependentes dela”
E Paula trouxe a sobrinha, Diana 
Varela, 12 anos, a mais nova do 
grupo. E com Diana veio Lena, a mãe, 
que ficou para que a filha não desis-
tisse. “Nunca tinha pensado fazer 
teatro, tenho um tempo complicado, 
estou sempre a andar de um lado 
para o outro, a fazer coisas novas, 
dança, atletismo. O difícil foi entrar, 
mas se o projecto tiver continuidade, 
quero continuar.” Diana está ali sen-
tada ao lado, ar calmo, trancinhas na 
testa. Encaixou o teatro no meio da 
dança, com o grupo Flores da Cova, 
do atletismo e da natação - “tem voca-
ção para tudo”, garante a mãe, mas 
Diana quer é ser pediatra. “As outras 
coisas, eu sei que é muito giro, mas 
não se pode ter tudo na vida.” 

Não se pode, mas aos 29 anos Tozé 
Barros acredita que vale a pena ten-
tar. A irmã quer convencê-lo a sair de 
Portugal, mas ele fez grandes amiza-
des neste grupo, e “gostaria de um 
dia fazer teatro profissionalmente”, 
sonho que já trazia de Cabo Verde. 
Hoje, confidencia Lena com uma gar-
galhada, “se o grupo acabasse ele 
morria”. 

Foi Tozé quem, no final do ano pas-
sado, trouxe Miguel Vaz, quatro anos 
mais novo, amigo de Cabo Verde e do 
“grupo da igreja”, também ele a 
sonhar com o mundo do teatro 
enquanto trabalha numa fábrica e 
estuda na Universidade Lusófona 
(agora com uma pequena interrup-
ção porque “verba, não há”). 

Todas as noites eles juntam-se 
nesta sala, dividida entre um bar e 
um cabeleireiro africano, para contar 
a história da mulher que um dia deso-
rientou todos os que viviam à sua 
volta. Porque é que ela decidiu parar? 
“Porque o pessoal do bairro era muito 
dependente dela. Parou para o bem 
deles, para ver se conseguiam seguir 
em frente sem ela”, diz Bela. “Ela 
pára e tudo muda. No fim, eles sen-
tem que ela tinha razão”, explica 
Edna. 

Cabe a cada um entender - ou não 
- a Marta. O próprio autor, Tiago 
Rodrigues, não desvenda o mistério 
da sua personagem. “Não sabemos 
se desistiu, ou se apenas agora come-
çou a lutar.”

Ver agenda de teatro pág. 37 

Todas as noites eles
juntam-se nesta sala, 
dividida entre um bar 
e um cabeleireiro 
africano, para contar 
a história da mulher 
que um dia 
desorientou todos os 
que viviam à sua 
volta
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SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE 
DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES. 

A abertura de um universo novo para a tuba deu-se através 
da excelência do European Tuba Trio, um projecto que 
explora sem preconceitos os limites entre géneros: do 
clássico ao jazz e ao funk. Neste concerto partilham 
o palco com os solistas da Big Band da ESMAE. 
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Maravilhoso tudo o que temos dispo-
nível actualmente. Ligados à Internet 
na esplanada, com pássaros a chilrear 
enquanto navegamos pelo Mar Negro 
no ecrã, só porque podemos. A ouvir 
fado na rádio enquanto trocamos e-
mails com alguém em São Francisco. 
A acompanhar as últimas notícias, e 
todos os pormenores das últimas notí-
cias, com o tabuleiro do almoço sobre 
as pernas e o portátil a debitar música 
recomendada por alguém que não 
conhecemos pelo nome, mas que se 
tornou o nosso melhor amigo ciber-
nético. 

Maravilhosa esta interactividade, 
esta possibilidade de ter tudo, aqui e 
agora, sem sair de casa. E, mesmo que 
saiamos, tudo continua lá. A música 
nas ruas, os ecrãs com informação à 
beira da estrada, os telemóveis e os 
iPods e os iPhones a pedir atenção 
constante. Viver rápido. Viver muito. 
Maravilhoso, não é? Peter Brewis acha 
que sim, que as possibilidades podem 
ser maravilhosas, mas...

Antes de continuar, contextualize-
mos: Peter Brewis é, com o irmão 
David, membro dos Field Music, dis-
creta banda britânica de Sunderland, 
“parceira” de Futureheads ou Maximo 
Park, que chegou ao limiar do reco-
nhecimento “indie” após ter editado 
“Tones Of Town”, o seu segundo 
álbum, em 2007. Disco lançado e 
reconhecido, digressão cumprida, que 
fizeram os Field Music? Pois bem, 
anunciaram que a banda entraria num 
hiato sem fim definido.

David Brewis, o irmão mais novo, 
lançou-se numa banda paralela, os 
School Of Language, e o povo-público 
e o povo-crítica aplaudiram. Peter 
Brewis não quis ficar atrás. “Tendo 
estado três ou quatro anos com os 
Field Music, não saiba se conseguiria 
fazer música por mim”, conta-nos 
desde Londres. “Quando o meu irmão 
avançou [com os School Of Language], 
decidi que era a altura de levar avante 
as muitas ideias que tinha na gaveta e 
que nunca desenvolvera.” Dito isto, 
pausa e lança uma blague: “No fundo, 
não queria parecer o irmão pregui-
çoso.” 

Não parecerá decerto. Ouvindo 
“The Week That Was”, que é título de 
álbum e nome da banda que acabará 
com ele, nunca poderemos acusá-lo 
de preguiçoso. Em oito canções e 32 
minutos, Peter Brewis criou um ciclo 
de canções onde a ambição artística 
se conjuga de forma impressionante 
com a imediatez da pop. Musical-
mente, tem sido referida a influência 
do Peter Gabriel dos primeiros álbuns 
a solo, dos Japan de “Tin Drum” ou 

The Week Th
Os tempos modernos dos

 “The Week That Was” é um mosaico da contemporaneidade em forma de canção. A 
   de vozes e distracções que nos assaltam a toda a hora? Peter Brewis só conseguiu 
     Gravou em sete dias um álbum de uma actualidade tão fascinante 

de Kate Bush. Brewis não se esconde 
e confessa abertamente que “Peter 
Gabiel, o dos álbuns ‘3’ e ‘4’, está cer-
tamente lá, tal como Kate Bush”. 
Explica: “Quis recuperar sensações 
musicais que regredissem à minha 
primeira infância, aos sons dos discos 
dos meus pais, os primeiros discos 
que ouvi. Nem sei se me lembro real-
mente deles, mas é como se conhe-
cesse aquela ideia de som.” 

E não só. Porque além dos discos 
supracitados, Brewis diz-nos que 
faziam parte do seu universo a música 
clássica de Vivaldi ou Beethoven, a 
banda sonora da “Guerra das Estrelas” 
e das séries e filmes de ficção científica 
do período. “Retirei ideias de tudo 
isso, recuei a essas memórias e regur-
gitei”. Contextualização feita, volte-
mos ao início, às maravilhosas poten-

cialidades do mundo moderno.
Peter Brewis pode ter recorrido às 

memórias da sua infância para criar 
“The Week That Was”, mas o disco 
que gravou não se alimenta de nostal-
gia - “a nostalgia que refiro era minha 
e reconhecível por mim, nunca pre-
tendi que fosse partilhada com o 
ouvinte”.

Desligado do mundo
De facto, “The Week That Was” não 
se alimenta de nostalgia. Precisamente 
o contrário. É uma reflexão sobre a 
actualidade, um mosaico da contem-
poraneidade em forma de canção, um 
manifesto para o presente: o expor de 
uma ferida aberta de cuja existência 
nem nos apercebemos. A questão cen-
tral é esta: como lidar com a forma 
como recebemos e processamos infor-

mação? Como reservar espaço para 
nós e para o espaço que nos rodeia 
entre a cacofonia de vozes e distrac-
ções que nos assaltam a toda a hora? 
Peter Brewis só conseguiu perspec-
tivá-lo distante de tudo.

Primeiro desligou a televisão, depois 
afastou-se da net, por fim já nem saía 
de casa para comprar o jornal. Durante 
uma semana, fechou-se em casa e 
manteve-se imune ao mundo lá fora. 
A namorada chegava do trabalho ao 
final da tarde, encontrava-o de roupão 
sobre o piano e, muito justamente, 

O nome do álbum e da banda foi 
inspirado em “That Was The 
Week That Was”, programa 
pioneiro de sátira política, 
apresentado por David Frost 
na década de 1960 pela BBC
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beck, por exemplo, são muitíssimo 
detalhados. Nesse sentido, o ‘Sem 
Olhos em Gaza’ do Aldous Huxley, é 
incrível. Não vivi nos anos 1940, mas 
parece-me que essa força descritiva 
estará relacionada com a capacidade 
de estar desperto e disponível a absor-
ver os ínfimos pormenores do que nos 
rodeia”.

“The Week That Was”, nome inspi-
rado em “That Was The Week That 
Was”, programa pioneiro de sátira 
política, apresentado por David Frost 
e exibido na década de 1960 pela BBC, 
é um álbum de narrativa caleidoscó-
pica, que alguns têm comparado em 
tom e estrutura à escrita de Paul Aus-
ter. Peter Brewis descreve-o como 
“um olhar microscópico sobre uma 
mesma situação”: “a mesma história 
vista de perspectivas diferentes”. 

Da esfera íntima, na viagem de olhos 
postos no mundo correndo pela janela 
de “Airport song” ou na angústia soli-
tária de “Come home”, ao histerismo 
social de “Yesterday’s paper” ou à 
competitividade, à beira da psicose, 
de “Scratch the surface” - sem esque-
cer o teledisco de “Learn to learn”, 
colagem vanguardista de imagens de 
arquivo, em preto e branco paranóico, 
que, de forma enviesada, nos recorda 
a sátira/denúncia da sociedade indus-
trial representada por Charlie Chaplin 
em “Tempos Modernos”. Dir-se-á 
então, citado o “ancestral” Chaplin, 
que talvez todas estas questões sejam 
coisa antiga. Na base, sê-lo-ão. O pro-
blema, segundo Brewis, é a escala.

Depois de nos descrever o programa 
“That Was The Week That Was”, que 
não conhecemos, arriscamos que, 
tendo em conta que se tratava de uma 
desmontagem satírica do discurso 
político e mediático do seu tempo, o 
equivalente actual será o “Daily Show” 
de Jon Stewart. Brewis, que não o 
conhece, ouve-nos descrevê-lo e 

comenta: “Se, nos anos 1960, esse 
trabalho era feito num programa 
semanal, se agora esse mesmo traba-
lho requer um diário, isso já é signifi-
cativo da quantidade de informação 
a que estamos sujeitos actual-
mente”.

Aprender a aprender
Mais que a quantidade de informação, 
o que exaspera Brewis é todo um pro-
cesso que conduz ao “absurdo”. Uti-
liza a expressão quando lhe pergun-
tamos se recorda qual era o tema do 
dia no momento em que decidiu “afas-
tar-se” do mundo e refugiar-se ao 
piano. Polidamente, diz-nos que pre-
fere não referir explicitamente o 
assunto, explica que sabia apenas que, 
caso não desligasse televisão e rádio, 
caso não se afastasse da Internet, “o 
bombardeamento a que estava sujeito 
acabaria por transbordar para a 
música” - não nos diz, mas sabemos 
que nesse Dezembro de 2007 em que 
gravou o álbum, editado em Agosto 
de 2008 em Inglaterra, quatro meses 
depois em Portugal, o casal McCann 
e a desaparecida Maddie enchiam 
páginas e espaço em telejornais.

Para Brewis, é insignificante. Preo-
cupa-o o processo. Dá um exemplo: 
“Lembra-se que há uns anos o mundo 
esteve para acabar com a gripe das 
aves. De repente, nada. Acabou. Não 
é que o problema tenha desaparecido. 
Desapareceu a história, em favor de 
outra qualquer.” 

Como canta em “Yesterday’s 
papers”: “yesterday’s news said the 
worst is to come” - e no dia seguinte, 
o mundo há-de descobrir que o pior 
há-de vir sim, mas de outro lado (e 
assim sucessivamente).

Na capa de “The Week That Was” 
vemos Brewis e os músicos que cola-
boraram no álbum numa sala escura 
e despida de decoração. A única lumi-
nosidade surge do único mobiliário 
presente. A luz branca da televisão 
ilumina-lhes os rostos, fixos no ecrã e 
alheados uns dos outros. Os seus cére-
bros, imaginamos, enchem-se de 
informação. Acontece, aponta Peter 
Brewis, que “conhecimento e infor-
mação são coisas completamente dife-
rentes”. A primeira canção do álbum 
aponta precisamente isso. Intitula-se 
“Learn to learn” e é o mote do álbum. 
“Temos que aprender a aprender”, 
dirá primeiro Brewis. “Mas tendo que 
o fazer, por onde começar?”

Não há resposta em “The Week that 
Was”. O seu objectivo é a simples colo-
cação da pergunta. 

Ver crítica de discos pág. 28 e segs.

O disco que Peter 
Brewis gravou não 
se alimenta de
nostalgia: “a 
nostalgia que 
refiro era minha e 
reconhecível por 
mim, nunca pretendi 
que fosse partilhada 
com o ouvinte”

hat Was
A questão central é esta: como lidar com a cacofonia 
u fazê-lo sem rádio, televisão ou computador. 
e quanto distorcida. Mário Lopes

temia pela sua saúde mental. Ele, con-
geminando letras, acordes e orques-
trações, acumulava canções e termi-
nava um álbum. “Afastei-me de todas 
as distracções do mundo moderno 
para me concentrar totalmente na 
música. E a verdade é que resulta. O 
disco ficou preparado numa semana... 
mas, para alguém como eu, que me 
tenho por muito sociável, foi uma 
experiência muito estranha.” 

Estranha mas inevitável. Porque 
Brewis queria chegar ao detalhe e o 
detalhe parece-lhe hoje uma quase 
impossibilidade. “Existe tanto a acon-
tecer, tanto a chamar-nos a atenção a 
toda a hora, de forma tão histérica, 
que nos escapam todos os pequenos 
detalhes. Não temos tempo para pesar 
as coisas, para meditar sobre elas.” 
Continua: “Os livros do John Stein-
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Primeiro foi tudo rápido demais. Os 
doismileoito existiam há pouco 
tempo. Diz a lenda urbana, propa-
gada em press-release, que se forma-
ram num dia de tempestade. Refu-
giados numa cave da Maia desdo-
brada em sala de ensaios, pegou cada 
um no seu instrumento e começaram 
a nascer canções. Estávamos em 
2005 e a banda ainda nem era banda. 
No ano seguinte, vários ensaios e três 
concertos depois, já conhecíamos os 
doismileoito porque havia um bur-
burinho à sua volta e porque apare-
ciam em cartaz inesperado para 
grupo com o seu pequeno currículo. 
O quarto concerto dos doismileoito 
foi no Sudoeste, como banda de aber-
tura do palco principal e, nessa 
altura, já havia quem apontasse que 
estavam ali os sucessores dos Ornatos 
Violeta. Foi tudo rápido demais.

Em Janeiro de 2009, quando os 
encontramos nos escritórios da EMI 
Music, quando são vistos como uma 
das grandes promessas do ano dis-
cográfico nacional, essa actuação no 
Sudoeste só existe como história 
com piada para contar no futuro. Os 
doismileoito de então não eram os 
de hoje. Estes têm o disco de estreia 
preparado desde Maio de 2008 e mal 
contêm a ansiedade por vê-lo final-
mente cá fora (chega às lojas dia 2 
de Fevereiro). Estes são André Aires, 
que se divide pelo ritmo da bateria 
e pelos acordes do piano, Pedro 
Pode, o vocalista/guitarrista com um 
passado como hip hopper que a elec-
tricidade actual não denuncia, e 
Nicolau Fernandes, o baixista de 
barba bem definida que gosta de 
Beatles e Tom Waits e põe vídeos do 
“Ouçam” de Eduardo Nascimento 
no blogue da banda (www.doismi-
leoito.blogs.sapo.pt). 

São estes doismileoito que nos con-
tam que tinham tudo planeado em 
2006. André: “achávamos que gra-
vávamos o disco em três meses e que 
seis meses depois o tínhamos cá 
fora”. Têm-no três anos depois. Foi 
tudo devagar demais. Será? Talvez 
que não, que eles são gente do rock 
dada ao perfeccionismo. Melhor 
assim, arriscamos. Agora terão pelo 
menos a certeza que está tudo exac-
tamente como querem. Mas não, não 
é bem isso.

Os três meses para gravar, outros 
três para editar que idealizaram são 
contingência geográfica e geracional. 
Expliquemo-nos. Contingência geo-
gráfica porque os doismileoito são da 
Maia, cidade que dizem repleta de 
músicos. Até têm uma teoria para o 

doismileoito?
E se 2009 for o ano dos 

Fecharam-se numa cave da Maia a congeminar canções 
e, perfeccionistas, burilaram-nas até ao pormenor. 
Se o ano passado voltámos a gostar de ouvir rock 
cantado em português, 2009 tem tudo para ser 

o ano dos doismileoito. Mário Lopes

Eles definem assim 
a sua música: “rock 
com preocupações 
perfeccionistas 
que não são muito 
rock’n’roll”. Seja. 
E arriscamos dizer 
que chegou no tempo
certo

No tempo certo 
“Doismileoito” é resultado de uma 
banda que se fechou durante meses 
numa cave, a experimentar música 
e a inventar canções. Quando de lá 
saiu, começou a ouvir os comentários 
do mundo exterior. E parte do mundo 
exterior não demorou no diagnós-
tico: eis os novos Ornatos Violeta, 
disseram-lhes. E eles, que fazem 
questão de acentuar o quanto prezam 
os autores de “O Monstro Precisa de 
Amigos”, que não se importam que 
lhes digam que prosseguem num 
“caminho que os Ornatos deixaram 
em aberto”, irritam-se porque a com-
paração lhes parece pouco funda-
mentada - um reflexo da inexistência 
de referências para este rock cantado 
neste português. “Eles acabam por 
ser uma fatia muito fininha da nossa 
música”, afirma André, “mas quando 
se canta em português as pessoas 
restringem logo o leque de referên-
cias”. Pedro Pode remata a questão: 
“O Nicolau tem o Tom Waits, o André 
tem o Beethoven, eu levo o Michael 
Jackson e as canções avançam”. Antes 
que perguntem, não, não há grandes 
traços de Waits, de Ludwig van ou de 
Michael na música dos doismileoito. 
Mas há essa despreocupação na hora 
de resgatar sons e referências sem 
olhar à proveniência.

Fecham-se numa cave da Maia, 
olham para os instrumentos em volta 
e congeminam canções. Depois, pes-
soal perfeccionista, ficam a burilá-las 
até ao mais ínfimo pormenor. Por 
essa preocupação com os detalhes - 
“e pelos falsetes”, acrescenta Pedro 
- um amigo descreveu-os como “rock 
velho com música paneleira”. Eles 
riram-se. Mas preferem algo menos 
agressivo: “rock com preocupações 
perfeccionistas que não são muito 
rock’n’roll”. Seja. É certo que não é 
velho. E arriscamos dizer que chegou 
no tempo certo.

Se o ano passado, com Tiago 
Guillul, Pontos Negros, Peixe:Avião 
ou Feromona, se confirmou que vol-
támos a gostar de ouvir rock cantado 
em português, então 2009 tem tudo 
para ser o ano dos doismileoito. 

Ver crítica de discos págs. 26 e segs.

explicar: “como faz muito frio e não 
se passa nada, as pessoas fecham-se 
em casa a tocar e a compor” - o que 
condiz a versão romantizada do seu 
nascimento, quando fugiram ao mau 
tempo para inventar uma banda em 
“cave-estúdio”. Contingência gera-
cional porque eles, que têm entre 22 
e 28 anos, pertencem a uma geração 
que, no que à música diz respeito, se 
habituou a definir por si mesma o seu 
percurso.

Os doismileoito, que ensaiam em 
casa, andaram cinquenta metros para 
gravar o álbum no estúdio de um 
amigo e convocaram outro para aju-

dar na capa: “Até agora, tudo foi feito 
por nós e por pessoas em quem con-
fiamos totalmente”, confirma André. 
“É sempre melhor desenvolver assim 
aquilo que fazes”. Pedro completa a 
ideia: “Só dessa forma podes justifi-
car a tua música e o que a envolve, 
só dessa forma a podes assumir total-
mente”.

É por isso, de resto, que eles estão 
“assustados”. Pertencem a uma 
grande editora e o pequeno núcleo 
que os rodeava já cresceu: “Agora é 
uma equipa, uma série de gente”, 
exclama Nicolau, questionando-se: 
“Será que vamos conseguir controlar 

tudo como fazemos com as nossas 
canções?”

No dia em que os entrevistámos, 
preparavam-se para gravar o vídeo de 
“Bem melhor 1220074” e, não sendo 
eles a controlar todo o processo, sen-
tíamos-lhe uma ansiedade disfarçada 
com o sempre terapêutico humor. Um 
curto post de André no blogue da 
banda, publicado dias depois, no final 
das gravações, terminava com um 
esclarecedor “foi um passo impor-
tante, correu bem”. Adeus receios e 
ansiedade. A sombra no horizonte, 
conjecturamos, será agora outra. 
Explica-se rapidamente.
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Peter Rundel direcção musical
Rómulo Assis violino
Francisco Moreira narrador

Darius Milhaud Saudades do Brasil (excertos)
Bernd Alois Zimmermann Alagoana

DOM 08 FEV
12:00 SALA SUGGIA
AO MEIO DIA

MECENAS DA CASA DA MÚSICAAPOIO INSTITUCIONALMECENAS ORQUESTRA 
NACIONAL DO PORTO

Na origem deste programa estão diversos 
locais do Brasil, danças e cantares 
tradicionais de diferentes paragens e, 
nalguns casos, histórias encantadoras. 
Para as descobrirmos em detalhe, 
contaremos com a presença de um narrador 
e as habituais ilustrações musicais 
da Orquestra Nacional do Porto.

SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE 
DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES. 
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Contos do Brasil

SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO 
PARA O CONCERTO DE PIOTR ANDERSZEWSKI NA CASA DA MÚSICA. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.
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O disco, em 
que Maria 
João Quadros 
canta letras 
de Tiago 
Torres da 
Silva e 
versões de 
canções 
brasileiras, 
surge como 
um manifesto: 
um pé  no fado 
outro na MPB

Fados 

de cá e lá
M

ú
si

ca

É inegável: tanto Tiago Torres da Silva 
como Maria João Quadros estão de tal 
forma satisfeitos com “Fado Mulato” 
que falam do disco como de um bebé 
recém-nascido. E, no entanto, ele 
demorou três anos a gravar. Quando 
já estava pronto, Tiago teve outra ideia: 
fundar uma editora de discos. Cha-
mou-lhe Grão. “Foi uma feliz coinci-
dência”, diz ele, porque achou que 
podia tratar melhor o disco do que se 
o entregasse a outros. 

Dos contactos com algumas editoras 
guarda más experiências. “Pensei: não 
quero isto mais para mim e agora 
quero mais independência. Entretanto 
estava a fazer outros projectos no Bra-
sil com a Elba Ramalho, a Alcione, e 
achei que era o momento.” E avançou. 
“O disco surge na editora como um 
manifesto. A editora é isto: um pé no 
fado, outro na MPB e sem nenhuma 
condescendência em relação ao que 
é preciso fazer.” E isso quer dizer não 
reduzir as músicas a três minutos e 
meio só para passar na rádio. “Levei 
vinte anos a cortá-las e depois não pas-
savam na mesma. O tema-chave deste 
disco, o ‘Fado mulato’, tem 5m15s. 
Quem quiser passar, passa, quem não 
quiser...”

Quem colocar o disco a rodar tem 
logo, no arranque, a primeira sur-
presa. Uma voz claramente fadista 
acompanhada por um alaúde, o de 
Pedro Jóia. É “Fado mudo”, com 
música de Iara Rennó. “Pusemos esse 
tema a abrir porque põe logo as pes-
soas em sentido. Aquele alaúde do 
Pedro Jóia, a maneira como a João 
entra a cantar...” Há uma razão forte 

para Tiago ter escolhido Maria João 
Quadros e não uma jovem fadista, por 
exemplo. “Eu precisava de uma pessoa 
que me trouxesse mesmo o fado aqui 
para dentro, até porque os composi-
tores brasileiros não conhecem bem 
o fado, conhecem um fado que se 
chama Amália Rodrigues. Não têm 
outra matriz.” E há outra razão, ainda: 
“Uma das coisas que achei mais curiosa 
é que a João, sendo muito castiça no 
fado, transita com muita facilidade 
para outros lugares, nomeadamente 
a música brasileira.”

Exemplo incrível disso é a faixa 
“Desamparinho”, com música de 
Swami Jr., que fecha o disco, agora com 
a guitarra de José Peixoto. Quem a 
ouve, tentará em vão descobrir que 
cantora brasileira é aquela, de voz 
grave e bem modulada. Mas é ainda 
Maria João Quadros, com sotaque e a 
duas vozes. Esta transfiguração vocal 
é explicada pela própria cantora: “Eu 
encarei este desafio como um grande 
desafio, mas hilariante. O Brasil 
encanta-me mas não me deslumbra, 
porque sou de África [nasceu em 
Moçambique]. Deslumbra-me, isso 
sim, a música brasileira. Em peque-
nina passava a vida a cantar e a dançar 
o samba e no carnaval disfarçavam-me 
de baiana e de Carmen Miranda.”

Um passo gigantesco
Sendo o projecto antigo, as gravações 
começaram em 2005. Dos doze temas, 
dez têm letra de Tiago Torres da Silva 
e dois são versões de canções brasilei-
ras. “Fui eu que as pedi ao Tiago”, diz 
Maria João. “A ‘Gota d’Água’ do Chico 

Buarque é qualquer coisa de colossal, 
mas não podia cantá-la com sotaque 
brasileiro nem abrasileirada. Por isso 
afadistei-a, com guitarra e viola, e 
ainda bem.” A outra versão é “Amor 
Alheio”, de Paulo César Pinheiro. 
Maria João ouvira-a cantada por 
Joanna, no Coliseu, e achou que estava 
ali um fado. Tiago justifica-as de outra 
forma: “Esses dois são os artistas que 
eu mais admiro no Brasil e para mim 
foi também uma maneira de homena-
geá-los.”

No disco há dois duetos, com outros 
cantores. Tiago: “O dueto com o Tito 
Paris, em ‘Vais dizer adeus’, funciona 
pela semelhança, existe aquela rou-
quidão que ambos têm na voz. Já o 
dueto com a Olívia Byington, em ‘Fado 
escravo’, funciona pelo contraste.”

Os músicos tiveram um papel pre-
ponderante, acrescenta ele. “O Diogo 
Clemente, por exemplo, transformou 
o tema do Pedro Luís, ‘Noites perdi-
das’, numa marcha linda que parece 
saída de Alfama.”, “Quando chegou 
era um chorinho”, diz Maria João. 

“Mesmo assim”, acrescenta Tiago, “já 
chegou mais fadista do que outros, 
porque a mãe do Pedro Luís cantava 
muitos fados e ele tinha isso presente.” 
Já o tema “Gente vulgar”, com música 
de Alzira Espíndola e acompanha-
mento do Quinteto Lusotango é, 
segundo a fadista, “uma sátira ao fado 
de faca na liga. Como diria o Tiago que 
a Amália disse, o fado de faca na liga e 
o tango de punhal nas costas é tudo a 
mesma miséria.”

“Houve pessoas que só gravaram 
uma faixa e não tinham a mínima ideia 
de como seria o resto do disco”, diz 
Tiago. “O José Peixoto, o Pedro Jóia e 
o Quinteto Lusotango adoraram. Para 
o Brasil o disco já seguiu, mas os cor-
reios andam atrasados. À Olívia Bying-
ton já chegou, ficou delirante. Disse-
me: ‘Não vou ficar com ele, envia-me 
outro. Hoje vou jantar com a Bethânia 
e vou dar-lho. Acho que ela tem que 
ouvir isto.’”

Dia 28 de Maio, “Fado Mulato” 
subirá ao palco do Coliseu de Lisboa. 
“Vai ter este disco mas também fado, 
fado a doer, e sambão. Será espectá-
culo mesmo”, diz Maria João Quadros. 
“É um passo gigantesco para uma edi-
tora deste tamanho, mas sempre fui 
afoito e continuarei”, garante Tiago, 
que na editora Grão já acolheu um 
outro disco: “El Fad Vivo”, um pro-
jecto instrumental que reúne José Pei-
xoto, Carlos Zíngaro, Miguel Leiria 
Pereira e Vicky. “Estou completamente 
aberto ao trabalho de outras pessoas, 
não quero que isto seja uma coisa 
fechada em mim”. Grão a grão, quer 
outras músicas.

Tiago Torres da Silva teve a ideia e escreveu 
as letras. A pedido dele, brasileiros como 
Chico César, Ivan Lins, Pedro Luís, Olívia 

Byington ou Zeca Baleiro musicaram. 
E Maria João Quadros, fadista de raça, 

canta. Tiago e Maria explicam 
“Fado Mulato”.  Nuno Pacheco

Em Maio, “Fado 
Mulato” subirá ao 
palco do Coliseu 
de Lisboa: fado, fado 
a doer, e sambão
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“Num drama como ‘Hamlet’ do 
Shakespeare, aquela frase do ‘ser ou 
não ser’ é uma frase crítica. Milhares 
de actores disseram aquela frase. De 
que maneira vão ser originais? A 
minha ópera tem um ‘ser ou não 
ser’”. Quem vos fala é Vítor Rua, a 
propósito da sua ópera cómica “Uma 
Vaca Flatterzunge”, que estreia ama-
nhã na Culturgest, em Lisboa. Ópera 
cómica?

O compositor de 47 anos, co-fun-
dador dos Telectu (com Jorge Lima 
Barreto), poliartista e experimenta-
dor incansável, desafia e desmonta 
agora a ópera contemporânea de van-
guarda e os tiques da ópera tradicio-
nal num espectáculo de teatro musi-
cal multimédia que é “uma demons-
tração do impossível”. Ser ou não ser 
ópera? Ou, na versão bem humorada 
desta “Vaca”, “porque estamos assim 
a cantar desta forma ridícula?”, como 
diz no início o cantor de vanguarda 
Pedro Lunático (em causa está o Pier-
rot Lunaire, de Schönberg), à soprano 
Vaquíria Barbérie (certamente pró-
xima de uma das Valquírias de Wag-
ner). Pedro Lunático canta em lingua-
gem dodecafónica. Há ainda o Dr. 
Fuínha, um crítico reaccionário que 
canta sempre em cantochão, detesta 
o compositor e é apaixonado pela 
cantora. 

O compositor incompreendido é 
O-Homem-Que-Ri, mas o próprio 
Vítor Rua, seu alter-ego, está em 
palco a conduzir os destinos pouco 
lineares desta ópera impossível.

Impossível? Porquê? Vítor Rua 
explica-nos: “Perguntaram-me: por-
que é que você não escreve uma 
ópera? E eu disse: ‘Eu nunca hei-de 
escrever uma ópera.’ ‘Porquê?’ E eu, 
de repente, em vez de responder, pus 
a mão no piano, dei um acorde 
absurdo e cantei: ‘Porque estamos 
assim a cantar desta forma ridícula?’ 
Tudo se começou a rir. Era um 
‘workshop’ com compositores e músi-
cos. E de repente disse assim: ‘Eu 
tenho de fazer esta ópera, que vai 
demonstrar essa impossibilidade’.” 
Então tornou-se possível o impossí-
vel? Vítor Rua explica-nos melhor o 
lugar onde situar “Uma Vaca Flatter-
zunge”: “Existem grandes óperas 
contemporâneas. A ópera do Lachen-
mann é uma coisa fantástica, fabu-
losa. Ou a ópera do Sciarrino. O Sciar-
rino é o nosso Bellini. Eu disse-lhe 
isso e ele não se sentiu ofendido... Ou 
seja, existem pessoas a conceber 
ópera hoje, contemporânea, que ele-
vam a ópera. Mas esta minha peça 
não é a tal ópera contemporânea de 

vanguarda, porque tem um outro 
intuito.”

Que intuito é esse? “Desmontagem, 
é disso mesmo que se trata”, diz o 
compositor. “Ao explicar e pôr em 
ridículo certos clichés da ópera con-
temporânea questiona as pessoas se 
adianta continuar por aqui. Não é só 
pôr em ridículo. Dar-me-á um gozo 
enorme se servir para pôr as pessoas 
a pensar”, diz. Nesse sentido, é uma 
ópera “quase pedagógica”.

Finalmente possível
Estamos a falar com Vítor Rua, e não 
com O-Homem-Que-Ri, o compositor 
na ópera. Mas o verdadeiro composi-
tor também tem sentido de humor, e 
talvez sorria de contentamento por 
ver o impossível a fazer-se. É que 
“Uma Vaca Flatterzunge” foi criada 
entre 1999 e 2000, para a capital da 
cultura, Porto 2001, mas nunca che-
gou a ver a luz do dia até hoje, porque 
Ricardo Pais e Pedro Burmester, que 
estavam ligados ao projecto, deixaram 
as funções que tinham num período 
de “derrocada cultural”, que Vítor Rua 
associa à saída de Manuel Maria Car-
rilho do Ministério da Cultura. A “anti-
ópera” esteve depois para ser feita nos 
Açores e na Madeira mas, segundo o 
compositor, não foi feita “por causa 
de eleições”. “Agora, sim, finalmente, 
graças à Culturgest e ao Miguel Lobo 
Antunes”, diz Vítor Rua.

Mas até que ponto é esta “Vaca” 
uma anti-ópera? “Cada cena é uma 
crítica ou uma sátira ou uma ampli-
ficação da mediocridade ou da qua-
lidade de estilos musicais e técnicas 
operáticas”, diz o compositor e autor 
do libreto. Há, por exemplo, a crítica 
ao bel canto na cena um: “Hoje para 
mim não faz sentido o bel canto. 
Existe o microfone para uma pessoa 
poder sussurrar e ser ouvido num 
estádio - já não digo numa sala de 
concerto - e sobrepor-se a uma 
orquestra. Existe esse poder tecno-
lógico.” É também por isso que é 
“impossível” pôr outra vez os canto-
res a cantarem da mesma forma.

Flatter...quê?
“Flatterzunge” (técnica vocal em que 
a língua treme rapidamente) é uma 
daquelas técnicas “de vanguarda” 
alvo de gozo nesta ópera. Mas não é 
só o modo de cantar que é parodiado. 
Há sátiras à ópera tradicional, ao 
minimalismo ou à composição espec-
tral. Na verdade, o compositor chega 
mesmo a transformar-se em compo-
sitor-espectro e muda de nome para 
Spectrum. Gozam-se ainda com as 

“línguas da ópera”, “porque numa 
ópera tem de se ouvir alemão...”, iro-
niza Vítor Rua. 

Mas há muito mais do que música 
em “Uma Vaca Flatterzunge”: “Há um 
cenário do Rui Chafes que é uma espé-
cie de teia gigante. Quase tudo se for-
mou a partir dessa peça central do Rui 
Chafes, os figurinos [Ilsa D’Orzac], a 
coreografia [Ana Borralho e João 
Galante], a luz, etc. Os figurinos são 
cenografia viva, os corpos deles é que 
vão formar mesas, objectos, etc. E o 
vídeo [Paulo Abreu] é uma entidade 
separada, que tem vida própria...” 

O compositor promete ainda pro-
porcionar às pessoas “uma experiên-
cia auditiva interessante - vai ser 
usada uma técnica de oito altifalantes 
(octofonia), de forma a criar uma 
espécie de vertigem”. Além disso, 
escreveu a ópera a pensar em intér-
pretes específicos, seus amigos e cola-
boradores, como o saxofonista Daniel 
Kientzy ou John Tilbury (piano).

Vítor Rua diz-nos que “nesta ópera 
há uma série de coisas que quase 
nunca” faz no seu “dia-a-dia de com-
positor.” O uso de citações directas 
(será Mozart ou Thelonious Monk?), 
a electrónica ou a amplificação, por 
exemplo, são coisas raras na sua 
música. Mas aqui estão, nesta “Vaca” 
de riso dissonante, para rir e pensar 
o (im)possível teatro musical.

Ver agenda de concertos pág. 31 e 
segs.

Anti-ópera? Sátira-melodrama? 
“Uma Vaca Flatterzunge” é a desmontagem 

da ópera e dos seus clichés, imaginada, escrita 
e conduzida por Vítor Rua. Sábado e domingo, 

em Lisboa, na Culturgest. Pedro Boléo

Rua
A ópera impossível de 

Vítor
M

ú
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“Desmontagem, 
é disso mesmo 
que se trata”, diz 
o compositor. 
“Ao explicar e pôr 
em ridículo certos 
clichés da ópera 
contemporânea 
questiona as pessoas 
se adianta continuar 
por aqui”

Quase tudo (fi gurinos, cenografi a, 
luz...) se formou a partir de uma 
peça central de Rui Chafes
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Espaço 
Público

Uma opinião sobre uma 
música que simplesmente 
adoro: não deixem de ouvir 
“Stay home” de Thomas 
Dybdahl. Aliás, não deixem 
                    de conhecer este 
                       jovem músico 
                         norueguês. 
                          “Stay home” 
                          é uma canção 
                         de amor, 

uma das melhores dos 
últimos anos. Vem no 
álbum “Stray dogs” de 
2005 e só no ano passado 
tive o prazer de a ouvir. 
É uma autêntica pérola 
maravilhosamente escrita 
pelo próprio e cantada 
cheia de alma e coração 
numa voz tão grave e 
forte como Tom Waits ou 

Stephen Merritt. “Stay 
home with me never look 
back i won’t let you down i 
won’t make a sound if you 
stay home with me never 
let go i won’t do you harm 
will never go far just stay 
home with me.” Takk!
João Semog, 39 anos, artista 
plástico

Pop

Esqueçam 
os 80, 
chegaram 
os anos 90! 
Pode um disco que parece 
uma mera revisitação ao 
passado, provocar sensações 
de futuro? Sem dúvida, 
responde Zomby. 
Vítor Belanciano 

Zomby
Where Were U In’ 92? 
Werkdiscs, distri. Flur 

mmmmn

O título não 
engana ninguém. 
“Where Were U In’ 
92?”, interroga 
Zomby, 
pseudónimo de 

um jovem músico e produtor londrino 
de identidade misteriosa. Em 1992, a 
Europa, e o Reino Unido em 
particular, vivia a euforia das festas 
(raves) em locais invulgares e as 
músicas de dança impunham-se em 
quase todo o mundo. O acid-house era 
a banda sonora da maior parte desses 
eventos, mas muitas outras 
ramificações estéticas despontavam 
(com destaque para os traços rítmicos 
que iriam modelar o jungle ou drum & 
bass) num confuso mosaico que iria 
contaminar a década de 90.  

Este é um disco que evoca, ou 
homenageia, esse período de 
transição, quando uma série de 
projectos pioneiros (Shut Up & Dance, 
4 Hero ou A Guy Called Gerald), quase 
todas as semanas, parecia ensaiar 
novas linguagens em tempo real. Dito 
assim, parece um mero trajecto ao 
baú da memória e, de alguma forma, 
é-o. Mas não só essa revisitação é feita 
com personalidade, como Zomby 

consegue devolver-nos pontos de 
contacto dessa época com algumas 
das movimentações mais aventureiras 
da música actual (a corrente dubstep 
de Burial, Kode9 ou Benga). Nesse 
sentido, este é um disco que funciona 
como genealogia da electrónica de 
dança e das inúmeras transformações 
desde 1992. 

A sequência das 14 faixas não tem 
interrupções, mas, em vez de temas 
misturados, temos cortes abruptos, o 
que vai de encontro ao espírito sujo e 
elástico do álbum, sucessão imparável 
de incoerências rítmicas, vozes 
ocasionais, sirenes e robustas linhas 
de baixo que nunca pairam sobre um 
plano fixo, mistura de tempos 
históricos e géneros estilísticos em 
construção, fixados pela memória de 
Zomby, num óptimo exercício de 
rememoração. 

Pode ser um fenómeno isolado, 
mas não parece. Tudo indica que nos 
próximos tempos iremos ouvir falar, 
mais vezes, de um dos períodos mais 
complexos da história recente da 
cultura pop e, ao mesmo tempo, um 
dos mais desconhecidos. Talvez por 
isso “Where Were U In’ 92?” provoque 
sensações ambivalentes, entre ser 
apenas revisitação nostálgica ou abrir 
portas para o futuro. 

 

Insanos 
e brilhantes
A reedição de um clássico 
da excentricidade britânica. 
Mário Lopes

Giles, Giles & Fripp
The Cheerful Insanity Of Giles, Giles 
& Fripp
Esoteric Recordings; distri. Mbari
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“The Cheerful 
Insanity Of Giles, 
Giles & Fripp” não 
se limitou a ser um 
“flop”. Apesar da 
forte aposta 

promocional da editora, a Deram 

(subsidiária “avant-garde” da Decca), 
vendeu pouco mais de meio milhar de 
cópias à data da sua edição, em 1968. 

O facto não é propriamente uma 
surpresa. Confira-se o nome da banda, 
que alguém lucidamente apontou ser 
mais apropriada a uma empresa que a 
um grupo rock. Atente-se depois na 
capa do disco, e em todo o cuidado 
nela posto em fazer dos dois homens 
de preto “geeks” supremos e do de 
branco barman de um sketch do 
Monthy Python Flying Circus (que 
ainda não tinha estreado quando o 
disco foi editado). Convenhamos que, 
no todo ele psicadélico ano de 1968, 
aquele não era bom cartão-de-visita.

Sucede então que o álbum foi 
editado, que junto com ele saíram um 
par de singles e ninguém ouviu um ou 
os outros. De resto, se falamos hoje de 
Giles, Giles & Fripp é pelo que se lhes 
seguiu: Fripp é Robert Fripp, 
guitarrista de dimensão heróica 
enquanto timoneiro dos King Crimson 
- que nasceriam em 1969, quando os 
destroços da banda de três elementos 
e dois apelidos (Mike Giles era 
baterista e vocalista, Peter Giles, 
baixista e vocalista), decidiram por 
fim abandonar a pouco apelativa 
designação anterior. 

Agradeçamos então aos King 
Crimson por nos terem permitido 
conhecer um álbum que, triste e 
injustamente desvalorizado pela 
maioria dos fãs daquela banda ícone 
do progressivo, é um clássico absoluto 
da pop e da excentricidade britânicas.

Tudo começou na forma como a 
banda se formou: os irmãos Giles 
colocaram um anúncio num jornal de 
Bournemouth, em busca de um 
teclista/vocalista, e Fripp, que era 
guitarrista e não cantava, não só 
respondeu ao anúncio como passou a 
audição. E tudo acabaria depois neste 
disco de título auto-explicativo.

Na primeira parte, temos conto 
moral disfarçado de darwinismo 
marxista (classifiquemos assim a 
história de Rodney Toady, o miúdo 
gordo e feio que vivia triste por ser 
gordo e feio). Dele nascem oito 
canções que são jazz de um cabaret 
delirante (irmão perverso dos 
Zombies), nasce rumba nostálgica e 
“storytelling” à Ray Davies (ainda 
mais) sarcástico: o trio a tocar 
psicadelismo antipsicadélico com 
trombones e órgão de tubos, a colocar 
a sua melhor voz de velho emproado, 
lado a lado com o expressivo trabalho 
de guitarra de Fripp.

Na segunda parte do álbum, a 
banda aproveita o mote de um jogo 
gramatical (“George is a name, and a 
man I know” é o ponto prévio) para 
verter uma sonata erudita em banda 
sonora de salão de chá, para esticar os 
limites do bom gosto numa balada 
soporífera com coros celestiais (nós 
sabemos e eles sabem que é jogo 

satírico). 
Oferece-nos 
ainda um 
clássico 
absoluto, “Elephant song”, que é 
blues trespassado pelo espírito de um 
Syd Barrett com chapéu de coco a 
adornar-lhe a cabeça. A despedida 
com guitarras ácidas e um turbilhão 
improvisado, familiar dos 
contemporâneos Soft Machine, 
intitula-se “Erudite eyes” e é o único 
ponto de contacto explícito com 
aquilo que era norma em 1968.

“The Cheerful Insanity” é uma 
obra-prima que se disfarça de bem-
disposto anacronismo quando, na 
realidade, é um quadro surrealista da 
classe média britânica, construído 
com humor pungente e uma 
inventividade irresistível.

Quarenta e um anos após a sua 
edição, “The Cheerful Insanity of 
Giles, Giles & Fripp” não perdeu 
nenhuma das suas qualidades. 
Continua um disco tão fascinante 
quanto inclassificável e, bem vistas as 
coisas, mais intemporal que muita da 
discografia desses King Crimson a 
quem deve a sobrevivência ao 
esquecimento. 

Um clássico 
contemporâneo

The Week That Was
The Week That Was
Memphis Industries; distri. Nuevos 
Media
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The Week That Was 
é, convenhamos, 
péssimo nome para 
uma banda. Dir-se-á, 
como desculpa, que 
não é realmente 

uma banda, antes um projecto - o que 
só piora as coisas. Não é então banda, 
nem projecto. É, fiquemos por aqui, 
um álbum. Álbum cuja concisão de 32 
minutos e oito canções não parece 
condizer com a ambição demonstrada 
por Peter Brewis, o membro dos 
ingleses Field Music que o criou.

Cada uma das canções conflui de 
locais e personagens diversas para 
um mesmo centro: a relação com o 
mundo mediático que nos rodeia e 
como ele altera e distorce a forma 
como comunicamos e nos 
relacionamos uns com os outros. Um 
mundo que corre rápido de mais 
(“The story waits for no one”, como 
diz o título da terceira canção), um 
mundo pensado em tons 
apocalípticos (“yesterday’s news 
said the worst is to come”, canta 
Brewis em “Yesterday’s paper”), um 
mundo que temos de reaprender 
(“Where do I begin?” é a questão 
central da canção mote do álbum, 
“Learn to learn”).

Álbum negro, como convém à 

Zomby não revela a sua 
identidade 

The Week That Was 
cantam a nossa relação 
com o mundo mediático 
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UXU KALHUS
Transumâncias Groove

APRESENTAÇÃO

CUBA – UMA ODISSEIA AFRICANA
de Jihan El Tahri
Ciclo 50 Anos da Revolução Cubana

APRESENTAÇÃO

A ARTE CONTEMPORÂNEA 
BRASILEIRA
por Estevão Fontoura

25.01. - 25.03.2009 FNAC CASCAISHOPPING

03.02. 18H00 FNAC GAIASHOPPING

06.02. 19H00 FNAC CHIADO

05.02. 21H00 FNAC CASCAISHOPPING
26.02. 18H30 FNAC CHIADO
26.02. 22H00 FNAC ALMADA

04.02. 18H30 FNAC COLOMBO
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Com “The Crying Light” 
(2009), Antony quis 
abandonar as meditações 
existenciais sobre o 
género sexual para se 
dedicar a questões mais 
sérias, como o ambiente 
ou a pura contemplação 
da natureza. O resultado, 
infelizmente, está a anos-

luz do fantástico “I Am a 
Bird Now”, disco que há 
quatro anos o catapultou, 
com os seus Johnsons, 
para o estrelato. É certo 
que a voz continua a 
mesma, que o cantar 
sofrido se mantém, mas 
quanto aos arranjos, à 
energia, e à magia que 

envolviam o disco anterior 
simplesmente não estão 
lá. Um disco mediano e 
um pouco preguiçoso a 
que, ainda assim, ofereço 
6.1 lâmpadas numa caixa 
de 10.
Pedro Miguel Silva
35 anos
Técnico de Comunicação

belíssimo lamento nostálgico feito 
balada ao piano, elaborada com 
requinte perfeccionista.

“The Week That Was”, álbum de 
circulação discreta que acabou 
destacado em várias listas de melhores 
do ano em 2008, é um OVNI na 
produção musical recente. Absoluta-
mente fiel à grande tradição da música 
pop e com uma coesão estética 
inatacável, é absolutamente contempo-
râneo e indiscutivelmente intemporal. 
Um clássico imperdível. M.L.

narrativa, conjuga a capacidade 
dramática de Peter Gabriel e a audácia 
pop de uns XTC. Ou seja, é um álbum 
de tentações “arty” (perdoem-nos o 
palavrão), mas não se deixa enredar 
na sua própria ambição.

Peter Brewis construiu música tão 
ambiciosa e fugidia de convenções 
quanto declaradamente pop: de facto, 
tudo parece guiado pelo desejo 
primeiro de criar canções - canções 
clássicas mas que nunca ouvimos 
assim, porque Gabriel e XTC, a que 

podemos acrescentar, por exemplo, 
os mais antigos Pretty Things quando 
assoma a ideia de um “vaudeville 
rock”, são apenas lampejos a iluminar 
a música, a traçar-lhe coordenadas 
pouco explícitas.

A força propulsora é a percussão 
mecânica que faz uso de timbalões, 
chocalhos e do exotismo de marimbas 
em cadência minimalista. Com a 
percussão define-se um ambiente 
tenso, constrói-se um cenário de 
negrume futurista que, eis o golpe de 

asa, nunca se torna dominador. 
Porque as omnipresentes 
orquestrações emprestam-lhe um 
onirismo reconfortante (“The airport 
line” é exemplar na forma como 
funde luz e escuridão), porque se em 
“It’s all gone quiet” Peter Brewis 
conjuga a alienação angustiada de um 
Ian Curtis com a exuberância 
cavalheiresca de Peter Gabriel, em 
“Yesterday’s paper” temos curtas 
explosões rock (guitarras disparando 
micro-solos) ou em “Come home” um 

Mr Oizo 
Lambs Anger 
Ed Banger, distri. Massala

mmmmn

Apesar de ter 
composto, em 1999, 
um dos temas mais 
emblemáticos da 
chamada música de 
dança (“Flat beat”) 

os dois álbuns - “Analog Worms 
Attack” de 1999 e “Moustache (Half a 
Scissor)” de 2005 - do francês Mr. 
Oizo dificilmente conseguiram 
induzir alguém à agitação corporal. 
O último, então, era um disco de 
muito difícil digestão, feito por 
alguém fascinando pelas técnicas de 
bricolage, trajectos construídos ao 
sabor das circunstâncias, uma 
electrónica desvairada de colagens, 
espasmos e montagens de sons 
digitalizados que se atropelavam em 
correria desenfreada. 

 Mas não é só enquanto músico que 
Quentin Dupieux, seu verdadeiro 
nome, cultiva um certo gosto pelo 
insólito, como se constata vendo as 
suas longas-metragens enquanto 
realizador de cinema (“Nonfilm” de 
2001 e “Steak” de 2008). Por tudo 
isso, o seu terceiro álbum constitui, 
parcialmente, uma surpresa. 

É de longe o seu registo mais 
focado, aquele onde se sente que 
existe maior intencionalidade. O facto 
de ter sido gravado no contexto da 
editora Ed Banger ( Justice, Sebastian, 
Uffie) é capaz de ter ajudado. É que 
Oizo é uma das figuras de referência 
dos seus actuais companheiros de 
editora. Também por isso, “Lambs 
Anger” parece recuperar as facetas 
mais directas e os ritmos mais 
instantâneos dos temas do princípio, 
sem perder por completo a áurea 
extrema do segundo álbum, 
movendo-se entre temas electrónicos 
abstractos e canções. O sentido de 
irrisão não se perdeu - a começar pelo 
título de temas como “Bruce Willis is 
dead” ou “Gay dentists” -, mas há 
mais harmonia, uma cadência 
estruturada e uma precisão que não 
se lhe reconhecia. V.B. 

Maria João Quadros
Fado Mulato
Grão

mmmmn

Num tempo em que tantas misturas 
musicais soam a falso, por demasiado 
artificiais ou inúteis, “Fado Mulato” 
pode cumprir o papel de bálsamo 
regenerador. Parte do fado e não se 
afasta dele, até pela escolha da 

Maria João Quadros: “Fado Mulato” parte do fado e não se afasta dele
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intérprete (Maria 
João Quadros, fadista 
de voz granulada e 
vivida), mas procura 
assentá-lo em 
alicerces que se lhe 

submetem, dando-lhe tons suaves de 
outras geografias sonoras. 

As letras de Tiago Torres da Silva, 
mentor do projecto, ganham corpo 
em fados escritos por brasileiros que 
do fado tinham apenas rudimentos 
(Ivan Lins, Zeca Baleiro, Chico César, 
Pedro Luís, Olívia Byington, Iara 
Rennó, Alzira Espíndola) e dele se 
aproximam por intuição. A voz, os 
arranjos e os músicos fizeram o resto, 
com resultados surpreendentes. 
Temas como “Fado mudo”, “Quando 
a noite adormece”, “Noites perdidas”, 
“Fado mulato”, “Vais dizer adeus”, 
“Gente vulgar” ou “Fado escravo” 
revelam, a cada nova audição, 
pequenos motivos de encanto. Além 
deles há, no disco, versões afadistadas 
de canções brasileiras (“Gota d’água” 
e “Amor alheio”, ambas de bom gosto) 
e um tema final, “Desamparinho”, 
onde a fadista, nascida em 
Moçambique, se transfigura em 
cantora brasileira. O alaúde de Pedro 
Jóia e a guitarra de José Peixoto, como 
as vozes de Francis Hime, Tito Paris 
ou Olívia Byington, ajudam a dar 
consistência a este objecto deveras 
singular. Nuno Pacheco

Chico Buarque
Essencial
4CD+1DVD Sony Music

mmmmn

Chico Buarque será, de 
todos os cantores 
brasileiros vivos, o 
mais antologiado, ora 
em simples 
colectâneas de êxitos 
ora em leituras 
transversais da sua 
obra (à semelhança da 
série editada em 2002 

pela Polygram, agora Universal, com 
títulos como “O malandro”, “O 
trovador”, “O cronista”, “O político”, 
“O amante”, “O sambista”, etc.). 

“Essencial”, com 4 CD e 1 DVD, 
inclui-se nesta última categoria. Não 
trazendo novidades do ponto de vista 
documental, nem sequer uma leitura 
crítica (inovadora ou não) que 
sustente a escolha das canções para 
cada disco, permite contudo uma 
audição lógica de canções 

tematicamente próximas, sem 
nenhuma ordem temporal. O 
primeiro CD, “Samba e amor”, 
corresponde ao título: sambas, 
amores e desamores, pessoais, 
políticos (como “Apesar de você) ou 
épicos (“Vai passar”). “Todo o 
Sentimento” (CD2) prolonga os 
amores mas na vertente mais íntima. 
Tem “Joana francesa”, “As vitrines”, 
“Ludo real” e fecha com a imortal 
“Tatuagem”. “Cotidiano” (CD3) é 
Chico olhando a vida, a cidade, o país 
e, dentro deles, os seus inúmeros 
figurantes, como “Pedro pedreiro”, 
“O velho Francisco” e, na paisagem, 
o morro carioca conhecido por Dois 
Irmãos. “Entre amigos” (CD4), 
embora preenchido só por duetos, 
não tem uma única faixa em comum 
com o disco “Duetos”, editado em 
2002 pela BMG. Mas tem gravações 
raras, como os duetos com Nelson 
Gonçalves em “Valsinha”, Fafá de 
Belém em “Fado tropical” ou 
Marianna Leporace em “Tororó”. Por 
fim, o DVD “Chico ou o Pais da 
Delicadeza Perdida” (1990, 73min), já 
editado separadamente pela BMG em 
2003, é um excelente documentário 
encomendado em 1989 pela televisão 
francesa, estreando-se na FR3 em 
Maio de 1990. 

Com realização de Walter Salles e 
Nelson Motta, incluiu o show 
comemorativo dos 25 anos de carreira 
de Chico Buarque, gravado na 
Fundição Progresso, na Lapa do Rio 
de Janeiro, em Março de 1990. E se na 
verdade ainda há mais música 
“essencial” em Chico Buarque do que 
a escolhida, certo é que o conjunto, 56 
canções e filme, forma um lote de 
respeito. Que acaba por ter vida 
própria, a par dos muitos discos onde 
se alimentou. N.P.

doismileoito
(doismileoito)
EMI Music Portugal

mmmnn

Despachemos já a 
questão. Os 
doismileoito, 
pessoal da Maia com 
títulos de canções 
tão porreiros quanto 

“Acordes c/arroz” ou “Caratéquide”, 
gostam de guitarras enfurecidas, de 
baixos a caminho do funk e de gritar 
refrões lá no alto - descarga de energia 
a que, espera-se, se junte a malta que 
os ouve cá em baixo. Cantam com 

sotaque nortenho e, para eles, a 
música é um “melting pot” de 
referências - sempre eléctricas, 
sempre a encaminhar-se para a 
vivência comunal da canção rock.

Ou seja, os doismileoito vão ser 
vistos por muitos (já estão a ser 
vistos?) como a segunda encarnação 
dos Ornatos Violeta. E muito bem, que 
não se deve negligenciar a influência 
de Manuel Cruz e companhia numa 
geração que cresceu quando os anos 
1990 se encaminhavam para o século 
XXI - e há de facto algo de Ornatos em 
canções como “Bem melhor 
12200074” ou “Música d’homens”. E 
muito mal, que não se deve lançar 
esse peso castrador sobre os 
doismileoito quando, na verdade, eles 
contornam tão declaradamente a 
questão. Neste homónimo álbum de 
estreia, o trio dispara em várias 
direcções - o que é, ao mesmo tempo, 
a sua força e a sua fraqueza.

“Acordes c/arroz”, a canção que já 
lhes conhecemos há muito, flui entre 
serenidade de guitarras dedilhadas e 
sons de caixinha de música, e 
controlada explosão rock’n’roll no 
refrão. Para apimentar a coisa, atiram 
ali a meio um ritmo quebrado, 
arraçado de reggae, e que tudo isto 
seja tricotado sem revelar marcas de 
costura é prova de talento em acção - 
está no extremo oposto de uma 
planagem sónica, infelizmente 
subdesenvolvida, intitulada “A.T.L.”.

Atentos aos pormenores, os 
doismileoito apreciam tanto dedicar-
se a cuidadas pinceladas sonoras (mui 
“indie” a “digitalia” etérea de 
“Cabanas (Peterpanismo)”) quanto a 
total falta de descrição de ritmos 
tonitruantes e guitarras em ebulição 
(conferir a rockalhada pós-grunge de 
“Caratequide”).

Através deste álbum que, ainda que 
vivido em clima de euforia juvenil 
(temperada pelo meticuloso trabalho 
de produção), arranja espaço para 
baladas acústicas em tom confessional 
(a muito interessante “so05/so06 e a 
mais banal “Tempo a mais”), os 
doismileoito apresentam-se com 
estrondo à sua geração. É uma óptima 
apresentação. O grande álbum, a 
surgir, chegará depois. M.L.

Joana Costa
Recado
Ed. Autor, Distri. Compact Records

mmnnn

Nascida no Ribatejo e com actuações 

regulares no 
Porto, no Café 
Guarani, Joana 
Costa já anda há 
vários anos pelos 
domínios do fado, 

por entre elogios e algumas avaliações 
mais reticentes. O seu disco de estreia, 
“Recado”, que anda agora a ser 
apresentado pelo país (ontem no 
lisboeta Maxime e hoje na Fnac do 
NorteShopping, no Porto, às 18h30) é 
uma amostra do que ela é capaz neste 
momento: muita vontade, alguma 
garra (mais patente em “Tua 
guitarra”, “Meu corpo”, exemplos de 
que o canto lhe pode vir da alma) e 
vários equívocos. “Recado”, a abrir o 
disco, a despeito do poema de 
António Lobo Antunes que lhe está na 
origem, arranca mal (o canto deixa-se 
tropeçar nas palavras) e hesita no 
registo, o que também sucede, mais 
adiante, com “São saudades”; as 
versões de “Duas lágrimas de orvalho” 
e “Fria claridade” ficam aquém do 
emocionalmente exigido pelos 
originais e a de “Lisboa garrida” é 
infeliz. Se algum recado este disco 
deixa é que Joana Costa tem muito por 
onde crescer. Isto se escolher um 
caminho seu, que lhe defina o canto e 
crie raízes duradouras. Nessa altura, o 
recado será outro. N.P.

Clássica

Um 
banquete 
musical
Deliciosa versão da antologia 
de canções para voz e alaúde 
compilada por Robert 
Dowland em 1610. Cristina 
Fernandes

Musical Banquet
Monika Mauch (soprano)
Nigel North (alaúde)
ECM New Series 1938 476 6397

mmmmn

Em 1610, Robert Dowland (1591-1641), 
filho do célebre alaúdista e 
compositor John Dowland (1562-1626), 
publicava em Londres uma colecção 

de peças para voz e 
alaúde fora do 
comum no contexto 
da época. A 
novidade consistia 
no facto desta não 

incluir apenas música inglesa, mas 
também canções espanholas, 
francesas e italianas. O título (“A 
Musical Banquet, furnished with 
varieties of delicious Ayres, collected 
out of the best Authors in English, 
French, Spanish, and Italian”) salienta 
a escolha dos melhores autores e a 
introdução faz uma analogia com a 
mais refinada confeitaria no intuito de 
agradar a todos os gostos.

A antologia é composta por dez 
canções em inglês, quatro em italiano, 
três em francês e três em castelhano 
(entre as quais “Passava Amor su arco 
desarmado”, do romance pastoril 
“Diana”, do português Jorge de 
Montemor) e uma peça para alaúde 
solo de John Dowland. Nenhuma das 
composições é atribuída a Robert 
Dowland que terá sido apenas o 
editor. Além de John Dowland, entre 
os compositores representados 
encontram-se Giulio Caccini, 
Domenico Megli, Pierre Guédron, 
Anthony Holborne, Daniel Batchelar, 
Richard Martin e anónimos. São 
miniaturas de um grande refinamento 
musical, frequentemente de temática 
amorosa e com pendor melancólico, 
mas existem também referências a 
personagens e episódios históricos. 

A soprano Monika Mauch e o 
alaúdista Nigel North propõe 
interpretações serenas e delicadas 
destes peças, que apostam na 
subtileza em detrimento de uma 
expressão mais enfática das emoções. 
A cantora alemã Monika Mauch, 
colaboradora de vários agrupamentos 
vocais especializados na música 
antiga, possui uma voz muito 
cristalina e uma emissão clara. A sua 
pronúncia das várias línguas é atenta e 
a ornamentação cuidada. O timbre é 
algo uniforme no plano da cor e 
Mauch poderia arriscar mais nos 
contrastes, mas o resultado é, mesmo 
assim, portador de uma generosa 
musicalidade que se centra na 
componente intimista do repertório. 
Nigel North é um alaúdista de 
primeira água (membro do 

¬Mau ☆Medíocre  ☆☆Razoável  ☆☆☆Bom  ☆☆☆☆Muito Bom ☆☆☆☆☆Excelente

doismileoito: para 
eles a música 
é um “melting pot”

Joana Costa tem muito 
por onde crescer
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Nos idos anos noventa, 
quando os Oasis e os 
Blur se divertiam a 
brincar aos índios 

e cowboys para ver 
quem tinha a pilinha 

mais comprida, Jarvis 
Cocker e os 

seus Pulp 
incendiavam 
 as terras 
 de Sua 
 Majestade    
  com 
 uma pop 
 literária 

carregada de ironia, 
espírito nostálgico e 
muito, muito sexo. Depois 
do fi m dos Pulp, Jarvis 
regressou ao seu adorado 
estado de invisibilidade, 
permanecendo algures 
entre a escrita de canções 
para uns e a realização de 
videoclips para outros, 
estado intercalado com 
uma aventura a solo em 
nome homónimo. Agora, 
com 45 anos, Jarvis vai 
tentar inventar de novo a 
roda, lançando-se numa 

digressão mundial que 
vai misturar espectáculo, 
música, dança e muita 
literatura, pondo um 
termo à invisibilidade 
conquistada. Curiosos? 
Tempo para ler a entrevista 
de Jarvis Cocker ao 
prestigiado “Guardian” em 
http://www.guardian.co.uk/
music/2008/nov/24/jarvis-
cocker-pulp-pop-music.
Pedro Miguel Silva
35 anos
Técnico de Comunicação

ensemble La Romanesca e detentor 
de uma brilhante carreira a solo), que 
proporciona uma excelente sintonia 
com a cantora e inspiradas prestações 
nas peças solísticas, algumas delas 
extraídas de outra colecção editada 
por Robert Dowland: “A Varietie of 
Lute Lessons”.

Morales
Magnificat: Motetos e Lamentações
The Brabant Ensemble
Stephen Rice, direcção
Hyperon CDA67694
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Um equilíbrio 
perfeito mas quase 
hesitante na sua 
linha de 
continuidade vai 
revelando as mais 

belas e surpreendentes harmonias, 
partindo da maior simplicidade para a 
magnitude, da sombra para a luz, da 
inquietação para o deslumbramento. 
Uma espécie de império dos sentidos: 
assim poderíamos descrever a obra de 
Cristóbal de Morales (1500-1553), o 
mais conceituado músico espanhol da 
primeira metade de Quinhentos. 

Tenor durante vários anos na 
Capela Sistina, após o seu regresso a 
Espanha desempenhou importantes 
cargos nas catedrais de Toledo e 
Málaga. Depois da sua morte, as obras 
permaneceram no repertório sacro, 
em lugares como a Basílica de S. 
Pedro, onde o pequeno Giovanni 
Palestrina terá sido marcado pela 
beleza e harmonia destas linhas 
perpétuas. O presente disco foca-se 
em obras menos conhecidas de 
Morales, sendo a sua qualidade 
inquestionável. Algumas peças, como 
o Magnificat que encerra o disco, 
foram escritas em Itália para serem 
cantadas na Capela Sistina. Outras, 
como o Regina Caeli, foram 
compostas em Espanha. No seu 
conjunto ilustram diferentes estilos de 
abordar o repertório sacro, 
nomeadamente no que diz respeito à 
estrutura das obras. Do ponto de vista 
harmónico, revelam grande domínio 
polifónico e reservam momentos 
inquietantes de dissonância, como 
acontece no “Spem in alium” a cinco 
vozes ou no “Beati omnes” a seis 
vozes.

Cantadas pelo The Brabant 
Ensemble sob a direcção do 
experiente maestro Stephen Rice, que 
dirige o agrupamento vocal inglês há 

evoca o universo poético de outro 
músico, Jimmy Giuffre, pelo som, pela 
forma como é trabalhado o silêncio e 
pela excepcional clareza do fraseado. 

Contando com a colaboração de 
dois grandes músicos, John Taylor no 
piano e Riccardo Del Fra no 
contrabaixo, Ruocco desenvolve uma 
música sofisticada, tocada sem 
rodeios e pretensiosismos, 
tranformando-a na coisa mais 
simples do mundo. Afinal, 
exactamente aquilo que fez Giuffre 
em álbuns como “Free Fall” ou 
“Flight, Bremen 1961”. 

Natural dos Estados Unidos, 
Ruocco mudou-se cedo para a 
Europa desenvolvendo uma sólida 
carreira entre a Holanda e a Bélgica, 

precisamente dez anos, estes Motetos 
e Lamentações são desvendados em 
todo o seu esplendor num disco de 
óptima qualidade técnica, e 
acompanhado por elucidativas notas 
ao programa da autoria do próprio 
maestro. Rui Pereira

Um Satie ascético

Erik Satie
Claire Chevallier (piano Érard 1905)
Zig-Zag Territoires ZZT 080901
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À semelhança do seu 
mestre (o cravista, 
pianista e maestro 
Jos van Immerseel), 
Claire Chevallier 
tem-se dedicado a 

explorar repertório relativamente 
tardio em instrumentos históricos. A 
sua colecção compreende 
actualmente cinco pianos franceses 
com datas de construção entre 1842 e 
1920, alguns deles usados nas suas 
gravações na Zig-Zag Territoires. Para 
o seu CD mais recente, a pianista 
procurou construir um percurso 
coerente em torno da música de Erik 
Satie (1866-1925), centrando-se no 
período místico do compositor, que 
aderiu em 1891 a uma ordem 
cabalística ligada ao movimento Rosa 
Cruz. Foi neste contexto que compôs 
“Les Sonneries de la Rose-Croix” 
(1891) e “Le fils des étoiles” (1892). 
Mais tarde o próprio Satie fundou a 
“Igreja Metropolitana da Arte de Jesus 
Conductor”, da qual era o único 
Mestre de Capela e o único membro 
(!), o que se reflecte no esotérico 
“Prélude de la porte héroïque du 
ciel”, formado por estáticos blocos de 
acordes com originais sonoridades. A 
esta peça corresponde uma das mais 
interessantes interpretações de Claire 
Chevalier, que gravou também as 
quatro “Ogives” (1886), inspiradas 
pelo seu fascínio pelo estilo gótico e 
pelos estudos de canto gregoriano e 
de arte medieval, e também as 
célebres “Gymnopédies” (1888) e as 
“Gnosiennes” (1889-91).

Recorrendo a um piano Érárd de 
1905 de bela sonoridade, a pianista 
leva à letra esta ideia de um 
misticismo algo exótico e de uma arte 
despojada. Com uma “toucher” muito 
límpida, abdica de grandes nuances 
expressivas, preferindo esculpir o som 
como se se tratasse de um frio bloco 

de mármore. O resultado é um Satie 
ascético, isento de ironia e da sua 
irreverência característica. É certo 
que o sentido de humor é mais visível 
nas obras mais tardias, mas também 
não está totalmente ausente do 
chamado “período místico” - a 
abordagem do acto criativo por Satie é 
sempre desconcertante e algo 
excêntrica . Se na maioria das obras 
gravadas essa visão de distanciamento 
acentua a dimensão enigmática,  ela 
resulta mais forçada e limitativa nas 
“Gymnopédies” e nas “Gnosiennes”, 
objecto de vários outros registos bem 
mais entusiasmantes. C.F.

Jazz

Será pedir 
de mais? 
Um novo capítulo, notável, 
na arte do trio. Jazz de 
câmara, elegante, sofisticado 
e invulgarmente directo. 
Rodrigo Amado 

John Ruocco
Am I Asking Too Much
Pirouet, dist. Mbari

mmmmn

Recuperado 
directamente do 
conjunto de 
registos mais 
interessantes 
lançados o ano 

passado, este “Am I Asking Too 
Much”, do clarinetista John Ruocco, 

associado a formações como a 
Dutch Jazz Orchestra ou a Den Haag 
Conservatory Big Band. Agora com 
56 anos, começa finalmente a 
conquistar alguma visibilidade, 
reforçada pela participação no 
último disco da compositora 
Myriam Alter (Enja), registo onde 
participam ainda Jacques 
Morelenbaum, Greg Cohen ou Joey 
Baron. O som do trio, lírico e 
intimista, surpreende-nos ao 
revelar uma força oculta e velada, o 
tipo de força que se esconde por 
detrás dos grandes poetas jazz 
como Bill Evans, Chet Baker ou Lee 
Konitz. 

A escolha do pianista John Taylor, 
um especialista em tempos lentos e 
na incorporação do silêncio no 
discurso musical, confere a “Am I 
Asking Too Much” um toque clássico 
e intemporal, acentuado pela 
espontaneidade das secções 
improvisadas que surgem como 
natural extensão das composições do 
clarinetista. Em “Benebe”, quarto 
tema do álbum, sentimos que 
poderíamos ficar a ouvir apenas o 
clarinete, sem qualquer 
acompanhamento, de tal forma são a 
beleza e força projectadas pelo sopro 
de Ruocco. No entanto, é 
decididamente a comunicação 
intensa entre os três músicos e o seu 
permanente sentido de risco que faz 
deste um registo especial.          

Claire Chevallier 
procurou construir 
um percurso coerente 
à volta da música 
de Erik Satie

John Ruocco evoca 
o universo poético 
de outro músico 
Jimmy Giuff re
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Pop

Festas e 
histórias 
folk na 
Culturgest
A Culturgest  propõe, a partir 
de segunda-feira, um festival 
“Hootennany”. Ou seja, 
música popular americana, 
interpretada em palco e vista 
em tela.  Mário Lopes

Festival Hootennany 
Lisboa. Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício da 
CGD. De 2ª, 2, a sáb., 7. 21h30, No Pequeno 
Auditório. M/12.

Joan Baez disse em tempos que 
“hootenanny” é para a folk o mesmo 
que as jam sessions são para o jazz. 
Já Pete Seeger recorda-se de ter 
ouvido o termo pela primeira vez no 
final dos anos 1930, aplicado às 
acções de recolhas de fundos de 
associações ligadas ao New Deal de 
Franklin Roosevelt. As origens do 
termo são incertas, o que, de resto, 
faz sentido: no início do século XX, 
era utilizado na linguagem corrente 
para designar aquilo para o qual não 
havia nome definido.

Certo é que, adoptado por Pete 
Seeger e Woody Guthrie, tornar-se-ia 
sinónimo de celebração musical 
popular despida da formalidade de 
um concerto “oficial”. Depois, 
difundido entre a geração do 
revivalismo folk da década de 
1960, passaria a ser usado em 
referência a qualquer 
espectáculo de música popular. 
A Culturgest, em Lisboa, 
propõe, a partir de segunda-
feira, um festival “Hootennany”. 
Ou seja, música popular 
americana, interpretada em palco e 
vista em tela. O ciclo, comissariado 
por Ruben de Carvalho, traz a 
Portugal Mike Seeger (irmão de Pete 
Seeger, fundador na década de 1950 
dos históricos New Lost City 
Ramblers, conhecedor profundo e 
intérprete virtuoso e multifacetado 
da folk americana). A actuação, terça-
feira, 3 de Fevereiro, marca o 
segundo dia do ciclo, que arranca 
com a projecção de “American 
Patchwork - Appalachian Journey”, 
um dos episódios da série “American 
Patchwork”, gravada pelo 
etnomusicólogo Alan Lomax entre 
1978 e 1985 e difundida em 1991. Em 
60 minutos, Lomax mergulha na rica 
tradição musical e popular dos 
Appalaches, registando como do 
encontro de colonos britânicos, 
africanos traficados como escravos e 
cultura indígena nasceu uma 
expressão cultural única.

Intercalando a experiência única 
dos concertos com o olhar 
contextualizante do cinema 
documental, o ciclo Hootenanny 

prolongar-se-á até sábado, dia 7.
Estão programados “Dreadful 

Memories: The Life Of Sarah Ogan 
Gunning” (quarta, dia 4), 
documentário, realizado por Mimi 
Pickering, sobre a cantora filha de 
mineiros que foi guardiã do 
repertório que a antecedeu e deu 
voz às lutas sociais do seu tempo 
(nascida em 1910, acompanharia 
Guthrie e Seeger nos anos 40, 
gravando o seu primeiro álbum na 
década de 1960).

No dia seguinte, Ira Bernstein e 
Riley Baugus, da Carolina do Norte, 
oferecem uma visita guiada às 
músicas e danças do Appalaches, 
num espectáculo em que os violinos, 
cânticos ou sapateados próprios da 
região se abrem a manifestações 
populares similares (e dos 
Appalaches a viagem chegará a 
Inglaterra ou à África do Sul).

Para os dois últimos dias, estão 
reservados uma antologia vídeo de 
actuações ao vivo de Doc Watson, 
veterano histórico, guitarrista e 
tocador de banjo (“Fingerpicking e 
Flatpicking”, sexta, dia 6), e, no 
encerramento, um concerto de Tony 
Trishcka, músico cuja carreira e 
banjo, do qual é considerado um dos 
mais relevantes intérpretes da 
actualidade, se cruza com nomes 
como Earl Scruggs, Pete Seeger, Bill 
Evans ou Ornette Coleman.

Todas as sessões têm início às 
21h30. A entrada para as sessões de 

cinema têm entrada gratuita, 
mediante levantamento de senha 30 
minutos antes do seu início. Os 
bilhetes para os concertos de Mike 
Seeger e Ira Bernstein & Riley 
Baugus têm o preço de 5 euros, o de 
Tony Trischka, 18 euros. Até aos 30 
anos, o preço único é de 5 euros.  

Mogwai + Errors
Lisboa. Aula Magna. Alam. Universidade. 
5ª, 5, às 21h00 (portas abrem às 20h). 
Tel.: 217967624. 22€ a 30€.

Quase doze anos depois da edição 
de “Young Team” os Mogway já não 
são o prato do dia, a próxima grande 
promessa do indie rock, se assim se 
pode definir música que está longe 
de assentar no formato canção e que 
era, maioritariamente, instrumental. 
Por um momento ali, entre “Come 
On, Die Young” (99) e “Rock Action” 
(2001), foram os reis das guitarras 
angulares e abrasivas - e depois 
seguiram o caminho destinado a 
quem cinzelou um som que ao início 
parecia novidade: primeiro 
aprofundaram a matriz inicial (e 
foram causados de repetição), 
depois experimentaram desvios, e 
em “Happy Songs For Happy 
People”, de 2003, chegaram mesmo 
a incluir pianos e electrónicas. 

Possivelmente, nunca mais voltaram 
a atingir o esplendor daqueles 
primeiros discos. Mas há doze anos 
havia guitarras angulares, uma 
tensão enorme nas linhas melódicas, 
teias harmónicas criando sufoco e 
electricidade, electricidade bruta. 
Era a herança dos Slint combinada 
com a melhor qualidade do pós-
rock: desenhar escarpas sónicas em 
que um tipo tem vontade de se 
despenhar. E faz sentido recordar 
esses tempos, porque em “The 
Hawk Is Howling”, disco do ano 
transacto e última edição da banda, 
eles regressaram às guitarras sujas, 
capazes de provocar tétano em que 
se digne a ouvi-las. O assunto é peso 
e força - e desde que o rock’n’roll foi 
inventado, é isso que se espera de 
quem pega numa guitarra: que nos 
ponha doer os ouvidos. O que faz 
com que o concerto de Domingo, na 
Aula Magna, possa vir a ser mais 
interessante do que os últimos anos 
da banda fariam, à partida, prever. 
João Bonifácio

 

Clássica

As cumplici-
dades de 
Maria João 
Pires 
A pianista prossegue a 
sua residência artística 
no CCB em companhia 

do violoncelista Pavel 
Gomziakov e 

um dos seus 
compositores de 
eleição. Cristina 

Fernandes

Maria João Pires e 
Pavel Gomziakov

Com Maria João Pires (piano), 
Pavel Gomziakov (violoncelo). 

Lisboa. Centro Cultural de Belém. Praça do 
Império. 6ª, 30 às 21h00. Tel.: 213612400. 10€ a 

30€ (sujeito a descontos). No Grande Auditório. 
M/12.

Com o estatuto de artista associada do 
CCB nesta temporada, Maria João 
Pires regressa aos palcos de Lisboa 

Internet
Estamos online. Clique em 
ipsilon.publico.pt. É o mesmo 
suplemento, é outro desafi o. 
Venha construir este site 
connosco.

Ira Bernstein e Riley Baugus, da Carolina do Norte, 
oferecem uma visita guiada às músicas e danças do Appalaches
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pondo mais uma vez em evidência 
o prazer de fazer música em conjunto. 
Tem sido esta a nota dominante do 
mais recente percurso artístico da 
pianista, que trocou os recitais 
individuais por enriquecedoras 
cumplicidades com amigos músicos, 
presentes mesmo nas ocasições em 
que toca peças a solo. Desta vez não 
vez acompanhada pelo excelente 
tenor Rufus Muller (responsável por 
alguns dos mais sublimes momentos 
do último concerto), mas retoma o 
duo com o jovem violoncelista russo 
Pavel Gomziakov, num programa 
quase inteiramente dedicado a 
Chopin. Nos últimos dois anos, os 
dois músicos tocaram em várias 
salas europeias, americanas e 
asiáticas e gravaram, para a 
Deutsche Grammophon, a Sonata 
para violoncelo, de Chopin, no 
âmbito de um projecto dedicado 
às derradeiras páginas do 
compositor polaco. Esta obra e 
algumas das restantes peças do 
disco serão ouvidas em conjunto 
com uma versão para violoncelo e 
piano do Estudo em Dó sustenido 
menor, op. 25, nº 7 (transcrição 
de A. Glazunov) e “La lugubre 

Agenda

Sexta 30
The Stranglers
Lisboa. Aula Magna. Alam. Universidade, às 21h30 
(portas abrem às 20h30). Tel.: 217967624. 20€ a 
30€.

The Greatest Hits Tour.

OrchestrUtopica
Lisboa. Centro Cultural de Belém. Praça do 
Império, às 21h00. Tel.: 213612400. 12,5€ (sujeito a 
descontos). No Pequeno Auditório. “Isto não é um 
concerto”. M/12.

Sofi a Ribeiro + Marc Demuth
Cascais. Centro Cultural de Cascais. Av. Rei 
Humberto II de Itália, às 21h30. Tel.: 214848900. 
Entrada livre.

Dois Dedos de Jazz. Informações: 
214815330.

Evangelista + Ches Smith
Lisboa. Galeria Zé dos Bois. Rua da Barroca, 59 - 
Bairro Alto, às 23h00. Tel.: 213430205. 8€.

Ensemble Darcos
Com António Pinho Vargas 
(comentários), Hebe Mens 
(violino), Reyes Gallardo (viola), 
Filipe Quaresma (violoncelo), 
Hélder Marques (piano). 
Torres Vedras. Teatro-Cine. Av. Tenente Valadim, 
19, às 21h30. Tel.: 261338131. 2,5€. Tradição - obras 
de Pinho Vargas, Côrte-Real e Brahms.

Rita Redshoes
Caldas da Rainha. Centro Cultural e Congressos 
das Caldas da Rainha. Rua Doutor Leonel Sotto 
Mayor, às 21h30. Tel.: 262889650.  10€. Estudante 
e sénior: 7,5€. No Grande Auditório. Apresentação 
de “Golden Era”.

Sir Richard Bishop 
+ Tó Trips & Gabriel Abrantes
Lisboa. Maxime. Pç. Alegria, 58, às 22h30. Tel.: 
213467090. 7€.

Rodrigo Leão & Cinema 

Ensemble
Coimbra. Teatro Académico de Gil Vicente. Pç. 
República, às 21h30. Tel.: 239855636. 22€ a 25€. 
Estudante: 20€ a 23€. Apresentação de “Os 
Portugueses”. M/6.

Bunnyranch
Alcobaça. Clinic. R. Eng. Bernardo Villa Nova, às 
00h00. Tel.: 262598549.

João Coração
Coimbra. Fnac (Fórum Coimbra). Quinta de São 
Gemil, às 22h00. Tel.: 707313435. Entrada livre.

Apresentação de “Nº1 Sessão de 
Cezimbra”.

Sábado 31
Kaiser Chiefs 
+ Dananananaykroyd
Porto. Coliseu do Porto. R. Passos Manuel, 137, às 
21h00 (portas abrem às 20h). Tel.: 223394947. 28€ a 
35€.

Apresentação de “Off With Their 
Heads”. M/6.

Sir Richard Bishop
Braga. Theatro Circo. Av. Liberdade, 697, às 21h30. 
Tel.: 253203800. 10€. Na Sala Principal.

The Stranglers
Porto. Cinema Batalha. Praça da Batalha, 47, às 
22h00 (portas abrem às 21h). Tel.: 222011913. 20€.

The Greatest Hits Tour.

Uma Vaca Flatterzunge
Cenografia: Rui Chafes. Direcção 
Musical: Vítor Rua. Com Paulo 
Abreu (vídeo), Ana Borralho 
(direcção de movimento), João 
Galante (direcção de movimento), 
Eddie Prévost (percussão), 
Vítor Rua (computador e 
electrónica), Daniel Kientzy 
(saxofone), Giancarlo 
Schiaffini (tuba e trombone), 
John Tilbury (piano), Quarteto 
Arabesco, Ana Ferreira (voz), 
Hélder Bento 
(voz), Marco 
Alves dos 
Santos (voz), 
Margarida 
Marecos (voz). 
Compositor: 
Vítor Rua. 

Encenação: Rui Chafes. 
Lisboa. Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício da 
CGD. Sáb. e Dom. às 21h30. Tel.: 217905155. 18€. -
30 anos: 5€. No Grande Auditório. Duração: 1h30. 
M/12.

Wraygunn
Lisboa. Aula Magna. Alam. Universidade, às 
21h30. Tel.: 217967624. 15€ a 17,5€.

Concerto Nokia On.Live (convites 
em www.nokia.pt/onlive).

Solistas da Orquestra Barroca 
Casa da Música
Com Huw Daniel (violino), Reyes 
Gallardo (violino), Filipe 
Quaresma (violoncelo). 
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de 
Albuquerque. Sáb. às 12h00. Tel.: 220120220. 5€.

Na Sala 2. Obras de Corelli, 
Händel, Leclair e Bach.

Paulo de Carvalho
Beja. Teatro Pax-Júlia. Largo São João, às 21h30. 
Tel.: 284315090. 8€.

No Auditório. Apresentação de 
“DoAmor”. M/6.

Deolinda
Torres Novas. Teatro Virgínia. Largo São José 
Lopes dos Santos, às 21h30. Tel.: 249839309. 10€.

Apresentação de “Canção ao 
Lado”.

gondola”, também para violoncelo e 
piano, de Liszt. A solo Maria João Pires 
interpreta a Sonata nº3, op. 58, e as 
Mazurcas op. 67 nºs 2 e 4, e op. 68 
nº4, de Chopin. 

A propósito da primeira vez que 
tocou com Maria João Pires (em Junho 
de 2007, em Madrid), Pavel Gom-
ziakov disse ao Ípsilon por ocasião do 
início da residência artística no CCB, 
em Setembro de 2008: “Foi uma 

revelação, o entendimento musical 
foi muito simples, era a primeira 
vez mas sentíamo-nos como se 
tocássemos juntos há muito 
tempo, como se já tivés-semos 
feito música de câmara noutra 
encarnação.” O violoncelista 
classificando-a como alguém que 
“dá primazia à própria música, 
sem nunca colocar o seu ego ou 

personalidade acima dela” e admira 
“o seu ‘toucher’ mágico, 
o som magnífico” e o 

seu “sentido do gosto 
absolutamente 
perfeito.”

Sir Richard Bishop em Lisboa e Braga
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Esperanza Spalding no CCB

João Coração continua 
a divulgar  “Nº1 Sessão de Cezimbra”

Maria João Pires

Alexandra 
Lucas 
Coelho

Viagens com bolso

Al Zahra City, 
6º andar 

N
ão há correio em Gaza (obrigada a quem quis 
enviar pilhas e livros). Muitas moradas nem 
têm endereço. Para chegar a casa de Ayman, 
por exemplo, é assim: Al Zhara City, prédio 
da farmácia, 6º andar. 

Al Zhara City não é uma cidade. É um conjunto de 
prédios que foi construído num terreno vazio a sul 
da Cidade de Gaza. Vazio porque o colonato israelita 
de Netzarim fi cava ali perto, com os seus telhadinhos 
vermelhos, os seus barbecues e o seu arame farpado.

Quando os colonos saíram, à força e aos gritos, a 
construção avançou no baldio ao lado e dois anos depois 
Ayman mudou-se com a mulher, Heba, e as três fi lhas, Lulu, 
Mini e Nunu, para um dos apartamentos no 6º andar por 
cima da farmácia.

Não é como se tudo já estivesse pronto a habitar, mas em 
Gaza é difícil as coisas parecem prontas a habitar. 

No prédio da farmácia, as escadas não têm vidros, o que 
no Inverno faz mesmo diferença, e é preciso subir pelas 
escadas porque o prédio não tem elevador. Velhos, crianças 
com mochilas, mães com bebés, toda a gente sobe a pé. E às 
escuras, sempre que não há electricidade e é de noite.

Durante a guerra foi como se fosse sempre de noite.
Durante 22 dias, Ayman e as meninas dormiram no 

chão da cozinha, o ponto mais interior. Logo no primeiro 
dia da guerra, o exército israelita fez explodir um edifício 
governamental entre os prédios de Al Zahra City e passou 
a haver um monte fumegante de ruínas a 200 metros 
da farmácia. Os vidros rebentaram nas janelas e foram 

encontrados bocados de corpos 
atrás do prédio de Ayman.

A partir daqui, Al Zhara City 
fechou-se em casa. Em alguns 
dias, Ayman e as meninas mal 
se levantavam do chão. Nunu, 
que só tem seis anos, escondia 
a cabeça na barriga do pai. 
Nenhuma delas gritou.

Um dia houve um “boom” no 
quarto de Ayman e Heba. Ela 
foi a correr e viu um buraco do 
tamanho de um punho ao lado 
da cabeceira. Ayman encontrou 
o projéctil no chão e mostrou-
mo no dia em que eu cheguei. 

Achou que tinham tido sorte. Era só calibre 250 mm, 
quando podia ser calibre 800 mm, daqueles que atravessam 
várias paredes. Tem o tamanho da minha mão. 

O outro “souvenir” de Ayman é mais pequeno, e curvo, 
como um bico de pássaro. Foi no primeiro dia em que ele 
teve mesmo de descer à rua, porque já não havia água. 
Quando desceu os seis andares e atravessou a porta sentiu o 
sol no corpo, ao fi m de tantos dias. Aquilo foi tão forte que 
ele se sentou por um momento num tijolo à porta, virado 
para o sol. E foi então que ouviu um zumbido e um tijolo a 
partir-se. Quando abriu os olhos os vizinhos estavam a dizer 
que tinha sido um milagre. Apanhou a bala, meteu-a no 
bolso e levou água para cima.

Na segunda vez em que saiu, foi em busca de comida 
para sul, com mais três vizinhos para não ser tão assustador. 
Os palestinianos nunca dizem que têm medo. Ayman diz 
que tem medo mas posso lembrar-me de duas vezes em 
que, debaixo de fogo, ele simplesmente baixou a cabeça, 
mantendo as mãos no volante, e guiou fi rmemente dali para 
fora. 

No dia em que cheguei a farmácia ainda não estava 
aberta e continuou fechada, mas já havia electricidade seis 
horas em cada 24, e na segunda noite voltou a Internet. As 
meninas prepararam as fardas às risquinhas e as golas de 
renda para irem à escola. Heba fez compota de laranja e 
de morango. Há um pequeno pomar em Al Zahra City, e os 
morangos de Gaza são mesmo bons.

viagenscombolso@gmail.com

Ayman achou que 
tinham tido sorte. 
Era só calibre 250 mm, 
quando podia ser 
calibre 800 mm, 
daqueles que 
atravessam várias 
paredes

Kaiser Chiefs em Portugal
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MECENAS DA CASA DA MÚSICAAPOIO INSTITUCIONAL

ORQUESTRA BARROCA CASA DA MÚSICA

LAURENCE CUMMINGS cravo e direcção musical
HUW DANIEL violino
MARTA GONÇALVES flauta

Carlos Seixas Concerto em Lá maior 
para cravo e orquestra
J.S. Bach Concertos Brandeburgueses 
n.ºs 3 e 5; Abertura da Suite n.º 2, BWV 1067

SÁB 07 FEV
18:00 SALA SUGGIA

SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE 
DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES. 
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Em concerto, de Carlos Seixas, a mais 
emblemática obra concertante do Barroco 
português, assim como os mais célebres 
exemplos do concerto grosso de Bach. Maestro 
e cravista britânico, Lawrence Cummings 
é também solista nesta obra marcada pelo 
apelativo estilo do período Galante e um marco 
incontornável da nossa história da música.

Orquestra 
atenta ao 
futuro
A Orquestra de Filadélfia e 
o violinista grego Leonidas 
Kavacos num concerto 
imperdível. 
Cristina Fernandes

Orquestra de Filadélfia
Com Leonidas Kavacos (violino). 
Maestro: Christoph Eschenbach. 
Lisboa. Coliseu dos Recreios. R. Portas St. Antão, 96, 
4ª, 4, às 21h00. Tel.: 213240580. 20€ a 60€. 
Camarotes: 150€ a 300€.

Ciclo Grandes Orquestras Mundiais. 
Obras de Beethoven, Sibelius e 
Prokofiev.

Contemplando algumas das mais 
importantas formações instrumentais 
do planeta, o ciclo Grandes 
Orquestras Mundiais constitui um dos 
eventos mais marcantes das 

temporadas musicais de Lisboa. 
Depois da empolgante actuação da 
Sinfónica do Teatro Mariinsky de São 
Petersburgo, dirigida por Valery 
Gergiev, no passado dia 17, a próxima 
visita (dia 4) traz-nos uma das mais 
reputadas orquestras americanas. 
Trata-se da Orquestra de Filadélfia, 
que conta com mais de um século de 
existência - foi fundada em 1900 - e 
com um currículo invejável, quer pela 
qualidade artística, quer pelo carácter 
inovador da sua acção, sempre atenta 
aos novos desenvolvimentos 
tecnológicos. Foi a primeira orquestra 
sinfónica a fazer gravações através de 
meios eléctricos (1925), a primeira a 
realizar a sua própria emissão de 
rádio comercial (em 1929, na NBC), a 
primeira a participar na banda sonora 
de uma longa-metragem (“The Big 
Broadcast”, de 1937, dos estúdios 
Paramount), a primeira a apresentar-
se numa emissão de TV a nível 
nacional (em 1948, na CBS) e a 
primeira grande orquestra a dar um 
concerto através da Net (1997). Desde 
2006, proporciona também a 
oportunidade de descarregar via Net 
interpretações recentes e de arquivo 
através da sua própria loja on-line: 

www.thephiladelphiaorchestra.com. 
Será dirigida pelo pianista e maestro 
alemão Christoph Eschenbach, 
também ele detentor de uma carreira 
internacional notável e o o titular da 
formação entre 2003 e 2008 (será 
substituído por Charles Dutoit a partir 
da presente temporada).

O outro grande atractivo do 
concerto em Lisboa é a presença do 
violinista Leonidas Kavacos na 
interpretação do Concerto para 
Violino op. 47, de Sibelius. O restante 
programa inclui a Abertura “Egmont”, 
op. 84, de Beethoven, e a Sinfonia nº 
5, op. 100, de Prokofiev. O nome de 
Kavacos encontra-se particularmente 
ligado ao do compositor finlandês, 
uma vez que o violinista grego foi o 
vencedor do prestigiado Concurso 
Sibelius em 1985 (e do Concurso 
Paganini em 1988) e gravou as duas 
versões do Concerto para Violino de 
Sibelius num registo da etiqueta BIS 
muito elogiado pela crítica e vencedor 
do prémio Gramophone de 1991. 
Activo como solista e como músico de 
câmara, Kavacos é também o 
responsável por um festival anual em 
Atenas e maestro titular da Camerata 
Salzburg.

António Pinho Vargas
Baixa da Banheira. Fórum Cultural José 
Manuel Figueiredo. Rua José Vicente, às 
22h00. Tel.: 210888900. 8€.

Ena Pá 2000
Lisboa. Maxime. Pç. Alegria, 58. Sáb. 
às 23h00. Tel.: 213467090. 10€.

Ena Pá 2000: paródia, 
paródia e mais paródia. E 
música sem papas na língua.

Big Up Drum’n’Bass: Friction 
+ Dirtyphonics + Moving 
Fusion
Porto. Teatro Sá da Bandeira. R. Sá da 
Bandeira, 108. Sáb. às 00h00. Tel.: 
222003595. 15€. Pré-venda: 12,5€.

Com Pat Mac, Zé Guilhas, Dogz 
United, Trap, T-Rex e MC Smoke1.
Informações: 234484025.

Joana Costa
Senhora da Hora. Fnac (NorteShopping). Rua Sara 
Afonso, 205, às 18h30. Tel.: 707313435.

Entrada livre.

Heavenwood 
+ Demon Dagger + Decay
Porto. Porto-Rio. Rua do Ouro - Barco Gandufe, às 
22h00. Tel.: 917871912. 8€.

Domingo 1
Esperanza Spalding
Com Esperanza Spalding 
(contrabaixo e voz), Ricardo Vogt 
(viola), Leo Genovese (piano), Otis 
Brown (bateria). 
Lisboa. Centro Cultural de Belém. Praça do Império. 
Dom. às 21h00. Tel.: 213612400. 15€ a 35€.

No Grande Auditório. Apresentação 
de “Esperanza”. M/12.

Piotr Anderszewski
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de 
Albuquerque, às 18h00. Tel.: 220120220. 25€.

Na Sala Suggia. Obras de Bach, 
Schumann, Janacek e Beethoven.

Segunda 2
Solistas da Orquestra 
Gulbenkian

Com António Anjos 
(violino), Bin Chao (violino), 
Massimo Mazzeo (viola), 
Varoujan Bartikian 

(violoncelo), Miguel 
Carvalhinho 
(guitarra). 
Lisboa. Fundação e Museu 

Calouste Gulbenkian. Avenida de 
Berna, 45A. 2ª às 19h00. Tel.: 

217823700. 10€.

No Auditório Dois. Obras 
de Haydn, Boccherini e 
Schubert.

Quarta 4
Macacos do Chinês

Aveiro. Teatro Aveirense. Pç. República. 4ª às 
22h00. Tel.: 234400922. 4€.

Na Sala Estúdio. Música Fora 
Horas.

Nouvelle Vague
Guimarães. São Mamede - Centro de Artes e 
Espectáculos. R. Dr. José Sampaio, 17-25, às 22h00. 
Tel.: 253547028. 15€ a 20€.

Na Sala Principal.

Quinta 5
Maria Anadon + Victor Zamora
Com Maria Anadon (voz), Victor 
Zamora (piano). 
Lisboa. Centro Cultural de Belém. Praça do 
Império. 5ª às 22h00. Tel.: 213612400. Entrada 
livre.

Benjamin Tehoval
Guarda. Teatro Municipal da Guarda. Rua 

Batalha Reis, 12. 5ª às 22h00. Tel.: 271205241. 4€.

Café-concerto. InBlues - Festival 
de Blues da Guarda 2009. M/4.

Beat It’09 - Sessões 
de Música Electrónica
Porto. Plano B. R. Cândido dos Reis, 30. 5ª às 

00h00.6ª às 22h00. Tel.: 222012500. 10€ (dia/

consumíveis).

Com The Juan Maclean DJ Set, 
CNTN (dia 5); Thieves Like Us, Mr. 
Mitsuhirato, Phillips & Justamine, 
Nite Xift (dia 6).

Christoph Eschenbach maestro da Orquestra de Filadélfi a

Wraygunn na Aula Magna

Rodrigo Leão & Cinema Ensemble em Coimbra

Bunnyranch

Rita Redshoes
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Ficção

Viver 
habitual-
mente
A adaptação cinematográfica 
de “Revolutionary Road” 
motivou enfim a edição 
portuguesa de um mestre da 
decepção burguesa. Pedro 
Mexia

Revolutionary Road
Richard Yates
(Trad. de Isabel Baptista)
Civilização, €17

mmmmn

Quando morreu, 
em 1992, Richard 
Yates era um autor 
respeitado pela 
crítica, mas os seus 
livros nunca 
venderam muito 
bem, e com os anos 
desapareceram das 

livrarias americanas. Os persistentes 
elogios dos seus colegas (Tennessee 
Williams, Kurt Vonnegut, William 
Styron) e a evidente influência em 
escritores mais novos (Raymond 
Carver, Tobias Wolff, Richard Ford, 
Andre Dubus) mantiveram o nome 
Yates vivo. E agora, com a adaptação 
ao cinema de “Revolutionary Road”, 
talvez ele volte ao cânone, como 
merece. É que dentro da tradição 
americana da literatura realista e 
burguesa, Yates é dos autores mais 
importantes, embora sem a 
sofisticação, por exemplo, de um 
John Cheever. Os seus sete romances 
e duas colectâneas de contos têm 
um enredo definido, uma sequência 
cronológica, linguagem acessível, 
ecos autobiográficos, e uma 
obsessão com a decepção e o 

fracasso, nomeadamente conjugal. É 
o Sonho Americano em chave 
doméstica.

“Revolutionary Road” (1961) foi o 
primeiro romance de Yates, e 
continua o seu título mais 
conhecido, embora alguns 
Yatesianos prefiram “The Easter 
Parade” (1976) ou os contos. A 
estreia do filme de Sam Mendes 
justificou a edição do romance em 
português, infelizmente numa 
tradução que várias vezes 
demonstra um ouvido duro em 
diálogos e coloquialismos. 

A acção decorre em 1955. Frank e 
April Wheeler são um casal à beira 
dos trinta que vive no Connecticut. 
Ela  é uma actriz frustrada e ele 
trabalha num emprego burocrático 
que detesta. Têm alguma 
estabilidade financeira, uma boa 
casa, dois filhos, um grupo de 
amigos, mas sentem o tédio e a 
insatisfação dos burgueses 
inteligentes. Yates constrói na 
perfeição cenas de conjunto que 
revelam o fiasco daquelas vidas: 
April num teatrinho amador 
desastroso (fazendo “uma imitação 
de Bovary”); Frank no seu escritório 
rodeado de relatórios (e a pensar 
que está “quase na altura de descer 
para tomar café; quase na altura de 
almoçar; quase na altura de ir”). 
Moram num bairro pacato, daqueles 
com aspersores nos relvados e casas 
com garagem, e organizam serões 
com os amigos para conversas 
triviais ou pretensiosas (os “temas 
indefinidos mas infinitamente 
absorventes do Conformismo, ou 
dos Subúrbios, ou da Madison 
Avenue, ou da Sociedade Americana 
Actual”). 

Yates é um notável cronista dos 
subúrbios (e “subúrbios”, no 
contexto americano, significa as 
vivendas da classe média mais ou 
menos abastada). Além dos rituais 
da comunidade, o romancista 
espelha também uma ideia central: 
“a ideia dos subúrbios era manter a 
realidade afastada”. Sendo o 
subúrbio uma materialização do 
conceito de família tradicional, Yates 
analisa como a vida de adulto passa 
pela “mentira sentimental” que é a 
estabilidade. Quando Frank e April 
discutem se “moral convencional” é 
uma redundância, tocam na ferida. 
Como viver uma vida ética e 

satisfatória, quando 
toda a existência 

anda à volta de 
rotinas, 

negócios, 
eufemismos? 
Os Wheeler 
sonham em 
ir para a 
Europa para 

que se 
possam 

“encontrar”, e 
o romance conta 

o nascimento de um 
obstáculo a essa mudança: a 

inesperada gravidez de April. Mas o 
tão americano “exílio europeu” é 
mais uma fantasia espúria, porque 
em todo o lado aqueles dois 
continuarão frágeis, neuróticos e 

estranhos um para o outro.
“Revolutionary Road” propõe 

uma brutal honestidade acerca do 
sofrimento. Ninguém com dois 
dedos de testa é feliz apenas com o 
“viver habitualmente”, e a felicidade 
burguesa dos Wheeler não os 
preenche. Eles são um jovem casal 
que se sente de meia-idade. O seu 
casamento, como diz a epígrafe de 
Keats, é uma “paixão modesta e 
arrebatada”, ele fascinado com a 
beleza patrícia dela, ela com a 
masculinidade charmosa dele. Têm 
grandes ideais e algum excesso 
(aparente) de auto-estima, mas a 
todo o momento a paz tácita 
descamba em trocas de acusações e 
recriminações. Os Wheeler são 
articulados, um pouco snobes, citam 
escritores e são cruéis com os 
defeitos físicos e de linguagem dos 
seus conhecidos. Mas eles vivem 
vidas independentes, e não 
conseguem fingir que são um só 
corpo e uma só alma. Frank distrai-
se com adultérios com secretárias e 
com o seu entediante emprego: 
“’Saber aquilo que você tem, 
vírgula’, dizia a voz humana activa 
na gravação do Dictaphone, ‘saber 
aquilo de que precisa, vírgula, saber 
o que é que pode dispensar, 
travessão. Isso é o controlo de 
inventários. Parágrafo...’” (pág. 211). 
April pensa em livrar-se do bebé que 
lhe estraga a vida e também se 
entrega a outro homem, meios 
bêbedos num automóvel, “no meio 
dos cheiros misturados de gasolina, 
das galochas das crianças e dos 
estofos do Pontiac”. 

A única independência que os 
Wheeler alguma vez terão é a 
independência total um do outro. E 
isso, neste caso como quase sempre 
em Yates, só é conseguido através da 
tragédia. Durante quase 300 
páginas, aqueles dois vivem entre 
sonhos imprecisos e mentiras 
piedosas: “Porque, depois de se 
começar, era terrivelmente difícil 
parar. Em breve a pessoa estava a 
dizer ‘desculpa, claro que tens 
razão’ e ‘como achares melhor’ e ‘és 
a coisa mais maravilhosa e valiosa do 
mundo’, e quando se dá conta, toda 
a honestidade, toda a verdade estava 
tão distante e trémula, tão 
desesperadamente inalcançável 
como o mundo das pessoas 
douradas” (pág. 259). A única pessoa 
que diz a verdade é uma 
personagem secundária, um doente 
mental que cumpre uma função 
específica nesta comunidade 
altamente psicanalítica: não tem 
super-ego, diz todas as coisas cruas, 
cínicas e inconvenientes. Diz a 
verdade.

Yates tem um óptimo domínio 
rítmico da narração, nunca exagera 
nos episódios metafóricos, e 
algumas sequências têm um tom 
emocional perfeito e uma 
coreografia cinematográfica. 
Chegamos às últimas páginas e 
sabemos o que já intuíamos desde o 
início, que o vendedor Frank 
Wheeler não conseguiu vender o seu 
produto: o sonho americano. Ou 
talvez seja mais justo dizer: o sonho 
burguês. 

A leoparda
Goliarda Sapienza colocou 
as suas personagens no 
epicentro de furacões que 
abalaram o século XX. 
Helena Vasconcelos

A Arte da Alegria
Goliarda Sapienza
(Trad. de Simonetta Neto)
Ed. Dom Quixote

mmmmm

A primeira visão que 
temos dela é a de 
uma criança a 
arrastar um tronco 
de madeira por um 
terreno lamacento, 
uma menina que já 
carrega a sua cruz. 
Com quatro ou cinco 

anos parece destinada a viver numa 
pobreza abjecta, onde imperam a 
ignorância, a fome e a violência, num 
meio rural primitivo, numa Sicília 
sufocada pela própria geografia e 
fatalmente agrilhoada pela Igreja 
católica. Para Modesta, a deficiência 
da irmã, a indiferença da mãe, a 
brutalidade de (um suposto) pai e as 
primeiras cintilações do desejo são 
todo o seu universo. Demasiado 
impetuosa, é fechada num convento, 
onde se rebela contra as freiras mas é 
tutelada pela Madre Superiora, 
mulher nobre que vislumbra, na 
jovem, uma inteligência e beleza 
excepcionais. 

Com a morte da sua protectora, 
Modesta é levada para a casa da 
família, onde é recebida pela mãe da 
religiosa, a orgulhosa e velha princesa 
Brandiforti. Com astúcia e prudência, 
Modesta acaba por se tornar ela 
própria princesa e guardiã da herança 
familiar, num mundo onde imperam 
complexas relações amorosas com 
homens e mulheres, alianças e 
vinganças, alegrias e tragédias. “A Arte 
da Alegria” é o relato desta vida, ao 
longo de mais de 60 anos - Modesta 
nasce em 1900 -, o que implica uma 
estreita relação com os 
acontecimentos do século, tais como a 
Iª e IIª Grandes Guerras, os ideais 
socialistas, os excessos do 
anarquismo, a ascensão do fascismo, 
o complicado processo do afã 
nacionalista italiano e, ainda, o 
agitado período do pós-guerra com o 
“boom” do cinema italiano e os 
movimentos de libertação sexual.

A bela e excêntrica autora desta 
narrativa ambiciosa é Goliarda 
Sapienza, um estranho caso, tanto em 
termos pessoais como literários. 
Alguns compararam-na a Tomasi de 
Lampedusa, embora a sua trajectória 
e o seu estilo literário pouco tenham a 
ver com os do autor de “O Leopardo”. 

Yates é um notável cronista dos
subúrbios – e “subúrbios”, no
contexto americano, signifi ca as
vivendas da classe média mais
ou menos abastada

A bela e excêntrica Goliarda
Sapienza, um estranho caso
literárioCorrentes 

d’Escritas I

Na 10ª edição das 
Correntes d’Escritas, de 11 
a 15 de Fevereiro, Póvoa de 
Varzim, será lançado “O 

Mundo”, a autobiografi a 
romanceada de Juan 

José Millás (Prémio 
Planeta 2007 e 
Prémio Nacional 
de Narrativa 2008) 

com a presença do autor. 
É um dos livros da nova 
editora Planeta que chegam 
às livrarias portuguesas 
na segunda semana de 
Fevereiro E também o “Guia 
da Barcelona de Carlos 
Ruiz Zafón”, do jornalista e 
crítico literário Sergi Dória 
Albuquerque, outra das 

apostas desta editora (do 
grupo editorial espanhol). 
O autor irá estar também 
nas Correntes d’ Escritas. 
A Planeta em Portugal terá 
um catálogo generalista, 
com fi cção e não-fi cção, 
para adultos e juvenil, 
de autores nacionais e 
estrangeiros.
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É verdade que foram 
contemporâneos, que ambos 
nasceram na Sicília, foram críticos e 
de uma sociedade decadente e 
escolheram para personagens das 
suas obras - ambas publicadas 
postumamente - representantes da 
nobreza, colocando-os no epicentro 
dos furacões ideológicos, pessoais e 
sociais que abalaram a primeira 
metade do século XX. 

No entanto, as comparações ficam 
por aqui. Lampedusa era filho de um 
príncipe, enquanto que Sapienza 
nasceu em Catânia, em 1924, numa 
família socialista/anarquista. O pai era 
um advogado sindicalista e a mãe, 
uma figura histórica da esquerda, que 
inspirou muitos dos episódios de “A 
Arte da Alegria”, era directora do 
Jornal “Grido del Popolo” onde 
Gramsci foi chefe da redacção. O 
próprio nome de “Goliarda” - os 
“goliardos” eram, na Idade Média, 
clérigos e estudantes que levavam 
uma vida desregrada de trovadores 
ambulantes, gostando de fazer 
chacota da Igreja - mostra como os 
seus progenitores desejaram marcar o 
carácter da filha que cresceu imbuída 
de espírito revolucionário, tendo 
recebido uma educação ateia e 
socialista, uma vez que os pais nunca 
quiseram que ela frequentasse as 
escolas, contaminadas pelo espírito 
fascista da era Mussolini. 

Em 1940, com 16 anos, partiu para 
Roma e ingressou na Academia de 
Artes Dramáticas, tendo-se tornado 
actriz de sucesso na década 
seguinte. Viveu com o realizador 
Francesco Maselli e trabalhou, 
ainda, com Visconti (“Senso”) e com 
Alessandro Blasetti. No início dos 
anos 60 passou a dedicar-se à escrita 
e iniciou um ciclo de seis romances 
autobiográficos que foi escrevendo 
até perto da morte, em 1996, meses 
antes da publicação de “A Arte da 
Alegria”, obra a que consagrou dez 
anos da sua vida. 

A personagem de Modesta serve 
para a autora veicular ideias e as suas 
opções de vida, na qual a liberdade e a 
responsabilidade individual ocupam 
lugar primordial. Mas as suas opiniões 
não são consensuais: para a esquerda, 
Sapienza é demasiado individualista e 
decadente, com o seu fascínio pelas 
grandes famílias, da riqueza e da 
nobreza; para a direita, representa o 
caos, na forma de uma mulher sem 
sentido de família, sem instinto 
maternal e teimosamente anticlerical.  

Goliarda e Modesta confundem-se 
neste romance que mistura cultura 
pagã com a tradição literária italiana, 
com ecos de Bocaccio e Dante, 
chegando até Ignazio Silone e Alberto 
Moravia. Personagens como Carmine, 
um fauno dos bosques, uma espécie 
de deus Pã, Pietro, o gigante dócil e 
implacável, Mimmo, o jardineiro, 
Beatrice, a vestal, Joyce, a 
prostituta sagrada, 
Argentovito, a criada 
alcoviteira, Gaia, a mãe-terra, 
e muitos outros vivem - e 
morrem - dentro do espaço 
de influência de Modesta, 
a grande sacerdotisa, na 
vibrante paisagem 
siciliana. Já quase no final 

- o livro acaba com uma grande festa e 
com um anti-climax apaziguador - 
mãe e filho conversam e Modesta diz 
que não está disposta a submeter-se a 
chantagens, neste caso psicológicas. 
(Não cedeu aos mais velhos quando 
era nova e está decidida a não ceder 
aos mais novos quando ela própria 
envelheceu, mesmo correndo o risco 
de perder o filho.) Não tenciona 
abdicar da prática continuada da 
liberdade (que lhe propicia a “alegria” 
feita arte) como exaltação da 
coragem, fruto da apetência para a 
solidão e para o prazer da prática 
amorosa sem constrangimentos. Ao 
longo da vida, Modesta desembaraçar-
se-á de todos os entraves a esta 
cruzada e rechaçará a pobreza, a 
religião, a família, o casamento, os 
tabus do sexo, os mitos da 
maternidade e do amor filial, as 
imposições dos ideais políticos e o 
peso da tradição. A narrativa é feita de 
registos irregulares - fruto do longo 
tempo de maturação -, salta de género 
para género, fazendo uso de 
confissões, memórias, dramaturgia, 
poesia e prosa panfletária, alterna 
entre narradores, passa da primeira 
para a terceira pessoa do singular e 
sofre o impacto de desacertos que os 
críticos mais implacáveis não 
deixaram passar. 

Não é um livro perfeito e não possui 
a universalidade das grandes sagas de, 
por exemplo, Tolstói ou de Di 
Lampedusa, perdendo por vezes o 
ritmo e a tensão narrativa para se 
alongar em tiradas onde é visível um 
certo moralismo didáctico. Mas a 
singularidade do conteúdo, a escrita 
directa, com frases de uma beleza 
cintilante e poderosamente física, a 
aparente simplicidade de relações 
bem profundas entre as personagens 
e a estranheza da forma deste cântico 
à vida, merece bem leitura atenta.

Pierre & 
Gérard
Subversivo, disse a justiça 
em 1955, enquanto a 
intelligentzia assobiava para 
o lado. 
Eduardo Pitta

Os Anjos Maus
Éric Jourdan
(Trad. Ana Moura)
Bico de Pena
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Em 1955, a França de 
René Coty interditou 
“Les Mauvais 
Anges”, de Éric 
Jourdan (n. 1938), 
sob a alegação de 
obscenidade e 
atentado ao pudor. 
As leis da Quarta 
República eram 

implacáveis em matéria de costumes, 
e o autor escapou à prisão por ter 
apenas 17 anos e um advogado como 
Paul Boncour, muito influente nos 
meios políticos. O patrocínio de 
Robert Margerit e de Max-Pol Fouchet, 
que escreveram textos justificando a 
obra, de nada serviu. A censura durou 
até 1984, ano em que a interdição foi 
levantada, mas o livro manteve-se 
“clandestino”. A segunda edição saiu 
só em 2001. Agora temos “Os Anjos 
Maus” em português.

Num breve prefácio, Jourdan - filho 
adoptivo do escritor americano Julien 
Green - relata o modo como esse texto 
escrito aos 15 anos chegou à edição. À 
época, ainda não conhecia Green (que 
lhe terá aberto muitas portas), e tudo 
aconteceu a partir de uma conversa 
fortuita com a proprietária da 
Librairie Sainte-Beuve do boulevard 
Saint-Germain. A esta distância, o 
tumulto gerado pela sua estreia 
precoce lembra aos desatentos que o 
conceito de liberdade, igualdade e 
fraternidade é sempre relativo...

Ainda sob o efeito do escândalo, 
Jourdan publicou em 1958 o segundo 
romance, “Les Penchants obscurs”, 

mas seria preciso esperar mais 27 anos 
pelo terceiro, “Charité” (1985). A 
partir dos anos 1990, publicou cerca 
de vinte títulos, entre contos, 
romances, peças de teatro e narrativas 
para a infância. “Os Anjos Maus” 
chega à edição portuguesa quase em 
simultâneo com “Barba Azul, Papão E 
C.ia” (Cavalo de Ferro), colectânea de 
contos infantis de 1986, prefaciada por 
Julien Green e ilustrada por Paula 
Rego, que concebeu o projecto com 
Jourdan. Contrariamente às histórias 
de fadas deste Perrault pós-moderno, 
“Os Anjos Maus” é sobretudo uma 
“história de amor sobre aquilo que 
nos dá uma protecção eterna contra a 
velhice: o sangue e a pele da 
juventude.” Pierre e Gérard são 
primos, estão dispostos a tudo, e vão 
pagar caro a paixão que os une. Como 
diz o narrador, “o homem 
harmonizava-se com a sua 
necessidade.”

Jourdan faz parte de uma plêiade de 
escritores franceses contemporâneos 
declaradamente homossexuais que a 
crítica ortodoxa (incluindo a dos 
estudos de género) tem seguido com 
mal disfarçado enfado: Renaud 
Camus, Yves Navarre, Tony Duvert, de 
certo modo também Hervé Guibert. 
(Sem a dramatização da Sida, Guibert, 
que filmou a fase terminal da doença, 
não teria vencido a barreira da língua 
francesa.) Como eles, Jourdan não 
atingiu o patamar de consagração 
reservado a Monther-lant, Genet, 
Barthes, Tournier ou mesmo Domini-
que Fernandez.

Se nos abstrairmos da pouca idade 
de Jourdan em 1955, a polémica à 
volta do livro não faz sentido. Afinal 
de contas, estamos na pátria de Sade e 
Huysmans; a mesma onde, em 1944, 
Roger Peyrefitte publicou “As 
Amizades Particulares”, obtendo com 
esse primeiro livro o Prémio 
Renaudot. Mas Peyrefitte era 
diplomata e tinha então 37 anos. Não é 
vulgar que um rapaz de 15 anos 
escreva com desembaraço o lado 
negro da paixão: “O sangue sempre 
me fascinou. [...] Tinha a cabeça cheia 
de ruído, desse vão ruído do sangue 
refluindo nas fontes como se subisse 
uma escada gigantesca. Por eu ser 
sensual, o meu primo era para mim, 
em primeiro lugar, um ser de carne 
[...] boca, coxas, um cheiro de jovem 
macho.” À medida que a narrativa 
avança, o tom elegíaco dá lugar à 
secura dos factos: “Matei por amor. 
Recordo toda a noite. Pierre estava 
preso a uma trave baixa; eu tinha 
atado os seus punhos com uma 
corda. [...] O chicote era o meu braço 

[...] Eu deixara de ser um rapaz, era a 
violência com rosto de rapaz.” Gérard 
viola e mata Pierre por ciúmes. É uma 
cena brutal: “Vi que havia feito amor 
no sangue.” O suicídio é o corolário.

A história é contada a dois 
compassos: primeiro a narrativa 

de Pierre, nimbada de lirismo e 
melancolia; depois a de 

Gérard, sem poupar no 
grafismo, em particular 

nos episódios 
envolvendo terceiros. 
Com Philippe, por 
exemplo: “O seu 
perfil abriu-me as 

nádegas. [...] Agarrei-lhe a nuca por 
baixo e esmaguei-lhe mais a cara. A 
sua língua violou-me [...] eu sentia-
me mais viril, pois a minha força 
inspirava essa homenagem e o 
homem que em mim havia gostava de 
se dar ao luxo de um prazer passivo.” 
Não admira que o puritanismo do 
pós-guerra se tenha sentido 
ameaçado. O silêncio dos intelectuais 
continua a ser um mistério.

Ensaio

O segredo
É uma espécie de livro de 
“auto-ajuda”, guia para 
“fazer amigos e conquistar 
pessoas” influentes, 
manifesto moral e político. 
Foi escrito no século XVI. 
Mário Santos

O Livro do Cortesão
Baldesar Castiglione
(Trad. de Carlos Aboim de Brito)
Campo das Letras, € 18,90

mmmmn

A presente edição de 
“O Livro do 
Cortesão”, de 
Baldesar (dantes 
aportuguesava-se e 
escrevia-se Baltasar) 
Castiglione (Mântua, 
1478-Toledo, 1529), é 
publicada no âmbito 

de um série de traduções patrocinada 
pela Comissão da União Europeia 
para a Educação, Audiovisual e 
Cultura e que visa “contribuir para o 
melhor conhecimento por parte dos 
leitores portugueses de alguns dos 
mais importantes clássicos da 
literatura europeia”. “A Língua Posta a 
Salvo”, de Elias Canetti, “Wallenstein”, 
de Schiller, e “Guzmán de Alfarache”, 
de Mateo Alemán, são os outros livros 
desta série já publicados pela Campo 
das Letras.

“O Livro do Cortesão”, do cortesão, 
diplomata e letrado humanista 
Castiglione, é apenas um dos mais 
afortunados e influentes livros da 
Renascença italiana e teve primeira 
publicação no ano de 1528, em 
Veneza. Esta primeira edição, a crer 
na dedicatória inicial a “dom Miguel 
da Silva, bispo de Viseu”, terá sido 
apressada por curiosa mas não 
incomum circunstância. Tendo 
oferecido uma cópia a Vittoria 
Colonna, marquesa de Pescara e 
assinalável poeta, Castiglione estava 
em Espanha como enviado do Papa 
Clemente VII (morreria vitimado pela 
“peste”, em Toledo) quando soube 
que a marquesa, “contra a promessa 
sua”, mandara transcrever parte do 
livro, que já circulava “nas mãos de 
numerosas pessoas”. O receio de que 
imprimissem a obra sem o seu aval 
apressou Castiglione, que afirma ter 
preferido que ele fosse 
“insuficientemente corrigido” 

O puritanismo
sentiu-se ameaçado
por “Os Anjos Maus” 
e alegou obscenidade
e atentado ao pudor

Baldesar Castiglione,
cortesão, diplomata 
e letrado humanista

Correntes 
d’Escritas II

O cubano António 
Orlando Rodríguez, 
autor de “Chiquita”, 
Prémio Alfaguara de 
Romance em 2008, 
estará também na 
Póvoa do Varzim, no 
Correntes d’Escritas. 
Este romance, editado 
em Portugal pela 
QuidNovi, é uma 

biografi a imaginária 
de uma personagem 
real, Espiridiona Cenda, 
jovem cubana de apenas 
vinte e seis polegadas 
de altura que chega à 
Nova Iorque dos fi nais 
do século XIX com o 
desejo de triunfar como 
bailarina e cantora.

Internet
Estamos online. Clique em 
www.ipsilon.pt. É o mesmo 
suplemento, é outro desafi o. 
Venha construir este site 
connosco.
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pela sua mão “do que totalmente 
dilacerado pela mão de outrem”. A 
obra foi um sucesso em toda a 
Europa, um verdadeiro “bestseller” à 
escala de Quinhentos, teve dezenas de 
edições e foi traduzido para meia 
dúzia de línguas ao longo do século 
XVI. Um século depois é ainda 
possível rastrear a sua influência em 
autores como o espanhol Baltasar 
Gracián (“O Discreto” e “Oráculo 
Manual e Arte da Prudência”) ou o 
português Rodrigues Lobo (“Corte na 
Aldeia”).

O que é e de que trata a obra de 
Castiglione? Se nos tentassem as 
analogias forçadas e espectaculares, 
poderíamos dizer (correndo o risco de 
ver a obra de Castiglione ir parar à 
secção de “Livro prático” das nossas 
modernas e expeditas livrarias) que 
“O Livro do Cortesão” é uma espécie 
de livro de “auto-ajuda”, um manual 
de “boas maneiras”, um guia para 
“fazer amigos e conquistar pessoas” 
influentes, um manifesto moral e 
político. Mas tudo isto em maior do 
que é costume, claro, e bem escrito. 
Será, porém, mais justo e apropriado 
dizer que “O Livro do Cortesão” é 
excelente prosa doutrinal cívica, 
estética e moral, um tratado didáctico-
filosófico sobre as qualidades e os 
deveres do “perfeito” cortesão, o por 
assim dizer “cidadão” da corte, o 
próximo do soberano ou do príncipe 
(é sobre as práticas e a 
responsabilidade das elites ou das 
“forças vivas”, dir-se-ia hoje).

Como não podia deixar de ser 
(considerada a época em que o autor 
vive e escreve), os modelos de 
Castiglione são os clássicos greco-
latinos: se Platão escreveu sobre a 
república ideal, Xenofonte sobre o rei 
ideal e Cícero sobre o orador ideal, ele 
escreverá sobre o cortesão ideal. 
Castiglione também define o seu livro 
como “um retrato” da corte de Urbino 
no início do século XVI, mas tornar-se-
á evidente que, mais do que uma 
descrição eventualmente “realista”, o 
seu livro é um programa, uma 
“moção” sobre “de que maneira deve 
ser aquele que merece o nome de 
perfeito cortesão”, é a poética do ideal 
do homem de corte renascentista, o 
humanista  comprometido com a 
acção (“Numa mão sempre a espada e 
noutra a pena”, diria Camões). 

Formalmente, o livro é composto 
por quatro extensos diálogos que 
decorrem em outras tantas noites 
sucessivas na corte do duque de 
Urbino, sendo todos os interlocutores 
historicamente determinados: 
Ottaviano Fregoso, Pietro Bembo, 
Bernardo Bibbiena, Aretino, Ludovico 
da Canossa, etc. As despesas da 
conversa recaem em cada diálogo 
sobre um conviva em particular, 
funcionando as intervenções dos 
interlocutores e do narrador como 
espevitadores ou pausas retóricas. 
Abordar-se-ão, sucessivamente, as 
qualidades físicas, intelectuais e 
morais que deve ter o perfeito 
cortesão - pois dos mais comezinhos e 
mundanos (a roupa e o cabelo, por 
exemplo), aos mais elevados e 
filosóficos, nenhum aspecto é 
esquecido -, a perfeita cortesã e o 
próprio príncipe servido (por vezes de 

maneira tacticamente cínica, dir-se-á) 
por esses cortesãos ideais.

Tendo este livro evidente interesse 
histórico e documental para leitores 
“especializados”, poder-se-á 
perguntar se tem ainda interesse para 
o “leitor comum” de hoje. A resposta 
é claramente afirmativa e esse leitor 
comum não deixará de se poder 
“identificar” com certo optimismo 
combativo e renovador (a crítica da 
ideia de que o passado foi sempre 
melhor do que o presente, por 
exemplo, ou a própria afirmação, tão 
nossa contemporânea, da bondade do 
saber, da educação e do virtuoso 
exemplo), não deixará de simpatir 
com a leveza com que se trata de 
temas por vezes graves, com a ironia e 
o humor de Castiglione (no segundo 
diálogo há mesmo uma compilação de 
episódios e exemplos anedóticos e 
facetos).

Zizek, o 
iconoclasta 
Julgando como julga, Zizek 
revela-se menos um crítico 
da pós-modernidade do 
que sua consciência moral. 
André Barata

A Monstruosidade de Cristo
Slavoj Zizek
(Trad. Miguel Serras Pereira)
Relógio d’Agua, €14

mmmnn

Slavoj Zizek é, há 
cerca de uma 
década, o mais 
exuberante “enfant 
terrible” do 
ensaísmo 
internacional. 
Esloveno, de 59 
anos, nascido e 

criado no antigo regime jugoslavo, 
este professor da Universidade de 
Liubliana (e que ensina um pouco por 
todas as grandes cidades do mundo), 
é autor de um pensamento anómalo 
num tempo em que o politicamente 
correcto faz a regra. Com a 
irreverência da excepção, confronta a 
formatação vigilante dos discursos e 
propõe-se desmascarar, nas suas 
justificações, o que defende ser a 
atitude ideologicamente cínica da pós-
modernidade.

É assim, sem rodeios, que há já uns 
anos Zizek afirmava, por exemplo, 
que “a necessidade pós-moderna do 
recurso constante a processos de 
distanciamento irónico (uso de aspas, 
etc.) traduz o receio subjacente de 
que, sem o recurso a esses processos, 
a crença seria directa e imediata”. E é 
também assim que Zizek denuncia a 
necessidade de tolerância, de 
entendimento e diálogo 
como formas de chantagem 
liberal.

Do ponto de vista de 
Zizek (defendido por 
exemplo em “O Elogio da 
Intolerância”), não 

temos de querer entender os outros, 
não temos de querer dialogar. 
Precisamos, isso sim, de um código 
que nos ajude a garantir a convivência 
apesar da inultrapassável condição de 
desentendimento. Este é o ponto base 
de Zizek, claramente polémico. Do 
mesmo modo, recusa o 
multiculturalismo, que mascararia um 
racismo invertido, e o relativismo, que 
disfarçaria a interdição de convicções 
genuínas. No seu conjunto, as ideias 
multiculturalistas, relativistas, da 
diferença e da tolerância ou, numa 
palavra, o pós-modernismo, seriam, 
removida a máscara, nada mais, nada 
menos do que capitalismo disfarçado 
pela retórica do “rosto humano”. Pelo 
que a crítica ao capitalismo passe, 
segundo Zizek, pela crítica ao pós-
moderno. Este não seria, no seu 
entender, mais do que o dispositivo 
ideológico que visa mascarar a 
desumanidade do capitalismo. 
Também por isso, Zizek reclama-se de 
um marxismo à antiga, pré-pós-
moderno por assim dizer, de 
reinvenção leninista. 

No livro que agora se publica, “A 
Monstruosidade de Cristo”, é 
retomada a leitura materialista do 
cristianismo que já fora tema de “A 
Marionenta e o Anão”. Se nessa obra 
Zizek descrevia a missão do apóstolo 
São Paulo como o trabalho de um 
leninista, ambos, ele e Lenine, 
inteiramente focados na organização 
dos respectivos partidos, neste novo 
livro (traduzido por Miguel Serras 
Pereira), Zizek confronta-nos com o 
fantasma da encarnação de Cristo. É 
essa encarnação a monstruosidade 
que Zizek tem em mente - não Cristo, 
mas Ele se ter feito homem, ter vindo 
ao corpo, à dor e à sensibilidade 
humanas para padecer dos mesmos 
sofrimentos, fazendo-nos perder a sua 
transcendência paternal, 
constrangendo-nos a assumir por 
inteiro as escolhas e a 
responsabilidade por elas. Vale a pena 
citar: “(...) Quando as pessoas 
imaginam toda a espécie de sentidos 
profundos porque as ‘assustam as 
palavras que dizem: Ele fez-se 
Homem’, aquilo que na 
realidade receiam é 
perderem o Deus 
transcendente que 
garante o sentido do 
universo, Deus 
como o senhor 
oculto que move os 
cordelinhos - em 
seu lugar 
encontramos um 
deus que abandona 
a sua posição 
transcendente e se 
precipita na sua 
própria criação, 
comprometendo-se 
com ela até à morte, 
o que faz 

com que nós, seres humanos, 
fiquemos sem qualquer Poder 
superior que olhe por nós, sem outra 
coisa que não seja o terrível fardo da 
liberdade e da responsabilidade pelo 
destino da criação divina e, portanto, 
do próprio deus. Não continuaremos 
hoje a recear demasiado todas as 
consequências dessas palavras?”

A partir desta excelente pergunta, 
Zizek aplica a sua prodigiosa 
capacidade de análise, aproveitando a 
obra de Chesterton, atravessando as 
paisagens cinematográficas de 
Hitchcock e Bergman, além, claro 
está, da evocação de muita filosofia de 
Hegel, muita psicanálise de Lacan e 
muita teologia difícil de avaliar. E 
ainda estimulantes reflexões como, 
por exemplo, as proporcionadas pelas 
recentes declarações do Papa Bento 
XVI em redor da racionalidade que, 
no seu entender, condicionaria o Deus 
da concepção dos cristãos, mas não o 
da concepção do Islão de uma 
absoluta transcendência divina. Ou, a 
finalizar, a subversão de uma ideia 
feita: e se estivesse o monoteísmo 
cristão fundado num ateísmo em vez 
do contrário? Escreve Zizek a 
propósito: “O ateísmo contemporâneo 
é uma espécie herética de cristianismo 
que retrospectivamente redefine o seu 
próprio género, estabelecendo-o 
como seu próprio pressuposto.” Estas 
são algumas das linhas por que se 
escreve uma maneira materialista e 
ateia de perceber o cristianismo.

Zizek subverte também o jogo da 
aparição pública do intelectual, ora 
candidatando-se à presidência da 
Eslovénia, ora documentando-se a si 
próprio em vídeos consultáveis no 
Youtube, e nos quais é possível, por 
exemplo, encontrá-lo sentado no 
chão, entre sanitas, a perorar sobre 
as dimensões alvitrantes do 
politicamente correcto, ou noutro 
lado qualquer a dissertar sobre as 
maneiras diferentes como as sanitas 
despejam as águas consoante 
estejamos em França, na Alemanha 
ou nos Estados Unidos. Os fatos 

Armani caindo em fino 
recorte sobre a 

elegância jovial 
dos pensadores-

estrela, 
exactamente 
como os 
novos 
políticos 
europeus, 
dão lugar, 
em Zizek, 
à auto-
iconografia 

irónica de 
um pensador 

iconoclasta. 
Mas tudo isto é 

linguagem e 
continua a ser, 

apesar de tudo, 
um exímio 

uso 

Ensaio
A Infância É Um 
Território 
Desconhecido
Helena Vasconcelos
Quetzal
A literatura está 
povoada de heróis 
de palmo e meio. 
Neste livro são 

dissecadas personagens de Dickens, 
Lewis Carroll ou J.K. Rowling, 
procurando a forma como eles 
idealizaram a mente da criança.

Biografia
Do Ernesto ao Che
Carlos Calica Ferrer
(Trad. António Costa 
Santos)
Guerra e Paz
“Do Ernesto ao Che” 
relata a última 
viagem de Ernesto 
com “Calica”, 

alcunha do autor, pela América 
Latina antes de se tornar no mítico 
Che. 

Poesia
A Vida de Maria
Rainer Maria Rilke
(Trad. Maria Teresa 
Dias Furtado)
Portugália Editora
Nesta edição 
bilingue (alemão/
português) estão 
reunidos os vários 

poemas sobre a vida da Virgem 
Maria em conjunto com várias 
pinturas sobre Maria que estão 
expostas em museus portugueses.

Ficção
Lisboa Song 
Narrativa: António 
Mega Ferreira; 
Fotografia: Amy 
Yoes
Sextante Editora
Mega Ferreira 
escreveu este texto 
inspirado pelas 

fotografias da artista americana 
Amy Yoes. Em “Lisboa Song” as 16 
fotos tiradas entre 1988 e 1990 
acompanham a história de amor 
entre um lisboeta e uma estrangeira.

Saídas

António Mega Ferreira

Slavoj Zizek, o mais
exuberante “enfant terrible”
do ensaísmo internacional

pós-moderno da linguagem, seja ela 
sobre o que for. Aliás, tal como as 
errâncias temáticas neste livro, feito 
de arabescos para possível desfrute 
do politicamente correcto, que pode 
bem ter no “fenómeno Zizek” o seu 
ponto de fuga e, por isso mesmo, a 
sua legitimição derradeira.

Talvez a ironia maior que este 
“fenómeno Zizek” nos reserva, 
última bolha do borbulhar cultural de 
uma Europa quase sem gás, esteja 
nesta linguagem poderosa com que 
nos religa, página sobre página, ao 
âmago da cultura contemporânea, e 
também às suas fontes religiosas, 

para assim julgar da nossa situação 
num mundo agitado. E julgando 

como julga, Zizek revela-se 
menos um crítico da pós-
modernidade do que sua 
consciência moral. 

Espaço 
Público

Terminei há dias “A Carta 
Roubada”, de Edgar Allan 
Poe, o oitavo livro da mítica 
colecção A Biblioteca de 
Babel, editada entre nós 

pela Presença. Além do 
conto “A Carta Roubada” 

- o elogio do raciocício 
simples -, o livro oferece 
outras preciosidades: 
“A Verdade Sobre o 

Caso de M. Valdemar” 
- retrato sobrenatural de 

uma morte aprisionada -, 
“Manuscrito Encontrado 

Numa Garrafa” - poderosa 
alucinação em alto mar -, 
“O Homem na Multidão” - a 
solidão no estado submerso 
- e “O Poço e o Pêndulo” 
- terror narrativo de uma 
tortura em crescendo. No 
prefácio, razão só por si 
sufi ciente para comprar 
não só este livro mas toda 
a colecção, Jorge Luis 
Borges escreve: “Há cerca 
de setenta anos, sentado 
no último degrau de uma 
escada que já não existe, li 

The pit and the pendulum; 
já me esqueci das vezes 
que, depois, o li, reli ou pedi 
que mo lessem; sei que 
ainda não cheguei à última 
vez e que voltarei ainda à 
prisão quadrangular que 
se vai comprimindo e ao 
abismo sem fundo”. Por 
aqui, prometo também 
um regresso a esta prisão 
onde reina o assombro. 9 
calafrios em 10.
Pedro Miguel Silva, 35 anos, 
técnico de Comunicação
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Vai ser um 
lindo dia
Bruno Bravo encena “Lindos 
Dias” de Beckett, n’O Negócio, 
a partir de 4 de Fevereiro. 
Henrique Mourão

Lindos Dias
De Samuel Beckett. Encenação de 
Bruno Bravo. Com Raquel Dias e 
Gonçalo Amorim.
Lisboa. O Negócio. Rua de O Século nº 9 porta 5. Tel. 
21 343 02 05. De 4 a 21/02. De 4ª a sáb., 21h30. 7,5 €

Samuel Beckett procurou durante a 
sua vida tirar ao teatro tudo o que 
tinha de supérfluo. Na pequena sala 
sem palco do espaço O Negócio, em 
Lisboa, o essencial de “Lindos Dias” 
são as palavras da personagem 
principal, Winnie.

“Happy Days”, aqui traduzida por 
“Lindos Dias”, estreia 4 de Fevereiro, 
e é a primeira peça de um projecto 
que procura ser “uma reflexão sobre o 
teatro”, diz Bruno Bravo, o encenador. 

Winnie está a ser lentamente 
engolida pela terra sem conseguir 
libertar-se. Com o seu casaco cinzento 
e cabelo grisalho contrasta com o 
monte de relva artificial que a prende 
pela cintura e a mantém 
constantemente exposta a um Sol 
abrasador. As suas acções são 
controladas por uma campainha que 
define quando pode dormir e quando 
tem de acordar. Apesar da sua 
situação, Winnie recusa-se a deixar de 
falar e mantém uma conversa que é 
quase um monólogo com o seu quase 
sempre mudo marido, Willie. A 
memória começa a falhar, mas Winnie 
gosta de recordar o passado e tem um 
optimismo quase infantil que a 
mantém calma durante a maioria da 
peça. Os seus únicos confortos são a 
mala, onde tem as suas coisas, e a 
ideia de que o marido ainda ouve o 
que diz.

Willie, o marido, vive do outro lado 
do monte. Ao contrário de Winnie, 
pode sentar-se a apanhar Sol e a ler 
jornais antigos ou esconder-se num 
buraco junto ao monte para dormir. 
Willie não costuma falar: lê em voz 
alta alguns artigos de jornal e 

raramente responde a Winnie. “Willie 
está muito pior do que Winnie”, diz 
Bruno Bravo. Ela “ainda fala e ainda é 
capaz de se recordar”, mas ele está 
limitado “pela inércia e pela 
decadência”. Apesar das suas 
limitações, Willie é fundamental à 
peça, a sua presença ausente 
“sublinha a solidão de Winnie”, 
acrescenta. 

A solidão de uma mulher no final da 
sua vida ou o absurdo da vida são 
possíveis leituras para a peça de 
Beckett, mas é importante não ignorar 
a forma como o dramaturgo comenta 
o teatro, analisa o encenador. Em 
“Lindos Dias” existe uma personagem 
presa a uma rotina, num discurso 
interminável que começa e termina 
com o tocar de uma campainha. 
Winnie é como uma “personagem 
perdida, sem palco e sem público,” 
descreve Bruno Bravo. Existe aqui 
uma tragédia onde as palavras “não 
são suficientes”. Ao contrário dos 
clássicos gregos ou de Shakespeare, 
onde as palavras são “a luz” ou a 
salvação, aqui o discurso das 
personagens é insuficiente para as 
salvar, considera. 

A tradução de João Paulo Esteves da 
Silva baseia-se principalmente na 
versão original em inglês, mas a 
versão feita por Beckett para francês 
também foi consultada. A peça segue 
o texto original sem cortes e sem 
alterações. “É perigoso” estar a 
desconstruir e alterar Beckett, diz o 
encenador que descreve a peça como 
“uma hora e meia de poesia”. 

A companhia Primeiros Sintomas já 
representou Samuel Beckett em 2004, 
com “Endgame”, e está consciente da 
responsabilidade de interpretar o 
dramaturgo irlandês. O grupo tentou 
concentrar-se no texto e ignorar os 
medos. “É um risco, mas é sempre um 
risco fazer seja o que for em teatro”, 
acrescenta.

“Lindos Dias” será seguida pelas 
encenações de “Menina Júlia” de 
August Strindberg e “Hedda Gabler” 
de Henrik Ibsen, numa trilogia 
organizada pela companhia Primeiros 
Sintomas com a galeria Zé dos Bois. O 
objectivo é ver “o que sobrevive destes 
textos num cenário reduzido”. O 
grupo, que queria encenar “Lindos 
Dias” desde “Endgame”, escolheu as 
outras peças por terem personagens 
femininas em destaque e por serem 
obras de Ibsen e Strindberg, dois 
autores de tradição naturalista e 
realista que tinham curiosidade em 
experimentar. 

Estreiam
A Cidade dos Que Partem
De Ricardo Alves, Salgueirinho Maia. 
Encenação: Ricardo Alves, Rodrigo 
Santos. Com Anabela Nóbrega, 
Daniel Pinto, Ivo Bastos, Joana 
Carvalho, Nuno Preto, Patrícia 
Queirós, Paulo Calatré, Rodrigo 
Santos. 
Porto. Teatro Carlos Alberto. R. Oliveiras, 43. De 
30/01 a 28/02. 3ª, 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom. 
às 16h. Tel.: 223401905. 15€ e 10€.

Ver texto pág. 16 e 17

Os Maias no Trindade
De Eça de Queiroz, António Torrado. 
Encenação: Rui Mendes. 
Com Afonso Malão, 
Augusto Portela, Igor 
Sampaio, João Didelet, 
José Airosa, José Fidalgo, 
Luis Alberto, Luis 
Mascarenhas, Mário 
Jacques, Pedro Górgia, 
Rogério Vieira, Sofia 
Duarte Silva. 
Lisboa. Teatro da Trindade. Lg. da 
Trindade, 7 A. De 05/02 a 26/04. 
4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom. às 
16h. Tel.: 213420000. 10€ a 15€ 

Peça Para Dois
De Tennessee Williams. Com Rita 
Lello, Pedro Giestas. 
Lisboa. A Barraca - Teatro Cinearte. Lg Santos, 2. 
De 31/01 a 29/03. 5ª, 6ª e Sáb. às 20h. Dom. às 15h. 
Tel.: 213965360.  

Continuam

Eurovision
De Pedro Penim, Martim Pedroso, 
André e.Teodósio. Com Pedro 
Penim, André e.Teodósio. 
Porto. Fábrica. R. da Alegria, 341. Até 07/02. 5ª, 6ª 
e Sáb. às 22h00.  5€ e 3€ (alunos ESMAE). Reservas: 
918547050, 918541945 ou producao@teatropraga.
com.

Me Gusta
Companhia: Companhia Laika. 
Encenação: Peter De Bie. Com Lieve 
de Pourcq, Simone Milsdochter, 
Michiel Soete, entre outros.
Viseu. Teatro Viriato. Lg. Mouzinho Albuquerque. 
Até 30/01. 4ª, 5ª e 6ª às 20h45. Tel.: 232480110. 15€ 
ou 55€ (4 bilhetes).

Sétimo Céu
De Caryl Churchill. Encenação: 
Fernanda Lapa. Com Amadeu Neves, 
Fernanda Lapa, João Grosso, Sérgio 
Praia, Sofia Nicholson, entre outros. 
Monte Estoril. Teatro Municipal Mirita Casimiro. 
Av. Fausto Figueiredo. Até 22/02. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. 
às 21h30. Dom. às 16h00. Tel.: 214670320.

Tu e Eu
De Friedrich Karl Waechter. 
Encenação: Sofia de Portugal. Com 
Adriano Carvalho, André Patrício, 
Pedro Carraca. 
Lisboa. Teatro Aberto. Pç. Espanha. Até 31/12. 4ª, 
5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom. às 16h00. Tel.: 
213880089. 15€, 12€ e 7,5€

Mona Lisa Show
De Pedro Gil. Encenação: Pedro Gil. 
Com Ainhoa Vidal, António Fonseca, 
David Almeida, Mónica Garnel, 
Raquel Castro, Ricardo Gageiro, 
Romeu Costa. 
Lisboa. Teatro Meridional. R. do Açúcar, 64 - Poço 
do Bispo. Até 01/02. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. 
Dom. às 17h00. Tel.: 218689245.

Os Saltimbancos
De Chico Buarque. Companhia: Seiva 
Trupe. 
Porto. Teatro do Campo Alegre. R. das Estrelas s/n. 
Até 18/03. 3ª, 4ª e 5ª às 10h30 e 14h30. 6ª às 14h30 
e 21h45. Sáb. às 16h00 e 21h45. Dom. às 16h00. Tel.: 
226063000.

Caveman
De Rob Becker. Encenação: António 

Pires. Com Jorge Mourato. 
Lisboa. Casa do Artista - Teatro Armando Cortez. Est. 
Pontinha, 7. Até 28/02. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. 
Dom. às 19h00. Tel.: 217154057.

A Tempestade
De William Shakespeare. Encenação: 
John Mowat. Com Jorge Cruz, Marta 
Cerqueira, Tiago Viegas. 
Lisboa. Chapitô. R. Costa do Castelo, 1/7. Até 01/03. 
5ª, 6ª, Sáb. e Dom. às 22h00. Tel.: 218855550. 10€ e 
7,5€.

Acamarrados
De Enda Walsh. Companhia: Artistas 
Unidos. Com Carla Galvão, António 
Simão. 
Almada. Teatro Municipal. Av. Professor Egas Moniz. 
Até 01/02. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom. às 16h00. 

Tel.: 212739360. 11€ e 8€.

Imaculados
De Dea Loher. Encenação: 
João Lourenço. Com Amílcar 
Azenha, Ana Brandão, Ana 
Nave, Ana Rita Trindade, 
Carlos Pisco, Carmen 
Santos, Cátia Ribeiro, 
Francisco Pestana, Inês 
Rosado, Irene Cruz, Luís 
Barros, Pedro Ramos, 
Quimbé, Rini Luiks. 
Lisboa. Teatro Aberto. Pç. Espanha. Até 

01/02. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom. às 16h00. Tel.: 
213880089.7,5€ a 15€.

Dança

Estreiam
Giselle
Companhia: Ballet Nacional da 
Moldávia. Compositor: Adolphe 
Charles Adam. 
Coimbra. Teatro Académico de Gil Vicente. Pç. 
República. Dia 05/02. 5ª às 21h30. Tel.: 239855636. 
25€ a 30€ 
Braga. Theatro Circo. Av. Liberdade, 697. Dia 04/02. 
4ª às 21h30. Tel.: 253203800. 25€ a 30€

Again from the Beginning / 
Outra vez do início
De Sofia Dias (música original). Com 
Sofia Dias (conceito e interpretação), 
Vítor Roriz (conceito e interpretação). 
Lisboa. Bomba Suicida. R. Luz Soriano, 67 1º. De 
05/02 a 06/02. 5ª e 6ª às 21h30. Tel.: 213427605.
Montemor-o-Novo. O Espaço do Tempo. Convento da 
Saudação. De 30/01 a 31/01. 6ª e Sáb. às 21h30. Tel.: 
266899856.

Cantata + Lento para Quarteto 
de Cordas + Isolda
Companhia: Companhia Nacional de 
Bailado. Coreografia: Mauro 
Bigonzetti, Vasco Wellenkamp, Olga 
Roriz. Com Gruppo Musicale Assurd. 
Compositor: Anton Webern, Richard 
Wagner. 
Lamego. Teatro Ribeiro Conceição. Lg. do Rossio. Dia 
04/02. 4ª às 21h30. Tel.: 254612656.
Santa Maria da Feira. Europarque - Centro de 
Congressos. Espargo de Baixo. Dia 31/01. Sáb. às 
21h30. Tel.: 256370222. 20€ e 13€.

Giselle
Companhia: Ballet Nacional da 
Moldávia. Compositor: Adolphe 
Charles Adam. 
Porto. Coliseu do Porto. R. Passos Manuel, 137. Dia 
03/02. 3ª às 21h30. Tel.: 223394947. 10€ a 30€.

Feminine
Companhia: Companhia Paulo 
Ribeiro. De Nuno Rebelo (música). 
Coreografia: Paulo Ribeiro. Bailarino:
Leonor Keil, Elisabeth Lambeck, 
Erika Guastamacchia, Margarida 
Gonçalves. 
Aveiro. Teatro Aveirense. Pç. República. Dia 31/01. 

Segundo Plano
Coreografia: Né Barros. Bailarino:
Bruno Teixeira, Joana Castro, Pedro 
Rosa, Sónia Cunha. Com Alexandre 
Soares (música ao vivo). 
Espinho. Auditório. R. 34, 884. Dia 31/01. Sáb. às 
21h30. Tel.: 227340469. 7€ (c/ descontos) Sáb. às 
21h30. Tel.: 234400922. 8€ a 15€ (sujeito a descontos).

Agenda

Me Gusta

Eurovision

Sétimo Céu
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Televisão

O triunfo 
das tartes

É enternecedora. O charme 
do elenco é irresistível. 

Mesmo a edição em 
DVD é apetitosa. 

Joana Amaral 
Cardoso

Malmequer, Bem-me-
quer
Pusging Daisies
Edição: Warner; 3 discos

mmmmn

Extras

mmnnn

É como um conto 
de fadas para a 
televisão e é 
impossível não 
corroborar quem se 
lembrou de “O 
Fabuloso Destino de 
Amélie Poulain” ao 
ver no Fox Life (ou 
em qualquer outro 
suporte, sejamos 

realistas) 
“Malmequer, Bem-me-quer”. 
Pela estrutura narrativa, pela 
fotografia e pelo tratamento da 

imagem, e sobretudo pelo 
tom de aspiração (não no 

sentido da sucção do 
vácuo, mas no sentido 

do desejo 
veemente por 
algo melhor, 
mais belo, 
simples). A 

série de Bryan Fuller (“Heróis”, 
“Star Trek: Deep Space 9”) joga com 
coisas simples e, no entanto, com os 
valores e sentimentos mais elevados, 
aqueles que, diz a sabedoria 
popular, todos levamos deste 
mundo. Lamechices à parte, 
“Malmequer, Bem-me-quer” tem 
uma estrutura narrativa clássica, 
com a voz “off” do narrador a guiar 
o espectador pelo percurso de Ned 
(Lee Pace), o fazedor de tartes que 
tem um dom. E aqui entra o 
“gimmick”, o truque e chamariz de 
“Pushing Daisies”. Ned tem o poder 

de ressuscitar qualquer ser 
vivo morto em que 

toque, da paixão da 
sua vida à fruta 
que usa para 
fabricar as suas 
tartes. Mas não 

lhes pode tocar, 
nunca mais, sob pena de os 

matar de vez. E quando 
ressuscita alguém, há outra 
pessoa, normalmente nas 
imediações, que tem de 
morrer. É, no fundo, uma 
fábula, com a moral básica de 
que tudo tem um preço, 
mesmo quando se age por 
amor. Amor, tartes, uma 
paixão não carnal (não pode 
sê-lo, sob pena de matar para 
sempre a sua amada, a 

rapariga chamada Chuck, 
interpretada por Anna Friel) e uma 
refinada história de detectives por 
episódio. 

Se “Irmãos e Irmãs” é a série 
tradicional sem “gimmick” e uma 
das mais bem sucedidas exportações 
da nova ficção televisiva americana, 
“Malmequer, Bem-me-quer” (ambas 
da ABC) é o título tradicional com 
“gimmick”, que não conseguiu 
passar da segunda temporada, mas 
que é enternecedora, suavemente 
temperada com progesterona, mas 
longe de ser “uma coisa de gajas”. A 
direcção artística é incomparável, o 
charme do elenco é irresistível e 
mesmo a edição em DVD, em forma 
de menu do Pie Hole, a loja de tartes 
da série, é apetitosa. Escassos nove 
episódios, que sabem a pouco, mas a 
culpa é da greve dos argumentistas. 
Depois, escassas nove entrevistas 
com o criador da série e respectivo 
elenco servem de sobremesa em 
versão conteúdos extra. 
“Malmequer, Bem-me-quer” tem 
outra coisa - humor, “quirky” no 
inglês à falta de termo em 
português, mas docemente 
universal. 

Cinema

“Blow up” sobre 
os anos 70

Uma década em 
revolução
A Decade under 
the Influence
de Richard 
LaGravenese e 
Ted Demme
Midas

mmnnn

Para ver enquanto se lê, se ainda não 
se leu, “Easy Riders and Raging 
Bulls”, de Peter Biskind. E reparar nas 
diferenças...

Antes de mais: o que está aqui em 
causa é a década de 70 e a geração do 
sexo, drogas e rock’n’roll que salvou 
Hollywood (a visão mais “pulp”, mais 
tablóide - embora um tablóide 
esclarecido - de Biskind), a década de 
todas as revoluções, porque é que o 
cinema teria de escapar? (o ponto de 
vista do documentário de 
LaGravenese e Ted Demme.) 

Biskind interessa-se sobretudo 
pelos indivíduos, pelas manias, 
fobias, por exemplo, pela 
infantilidade sexual de Spielberg 
(fazia sexo com as meias calçadas...), 
Altman, Coppola (a poliomielite na 
infância), Scorsese (a asma...), Ashby 
(a droga), Peter Bogdanovich (que, 
com a namoradinha Cybill Shepherd, 
casalinho visto como muito 
antipático, deu-nos nostálgicas obras-
primas). Há no livro de Biskind (e em 
menor grau no documentário que 
Kenneth Bowser 
adaptou dele) essa 
ide ia de que 

tudo acontece por causa do 
desequilíbrio, da turbulência 
individual, enfim, do génio. 

“O Cinema Americano dos anos 70 
- Uma década em revolução” é mais 
democrático. Richard LaGravenese e 
Ted Demme convocaram Altman, 
Bogdanovich, Milos Forman, Lumet e 
os outros autores, mas também Julie 
Christie, John Voight, Pam Grier e os 
outros actores dessa década. Desce às 
bases, o indivíduo é emanação do 
movimento da contracultura, que 
inclui revolução sexual mas também 
musical. Não esperem encontrar 
referência às meias de Spielberg, elas 
não se sobrepõem à influência que 
tiveram nos americanos de 70 
Godard, Kurosawa, Fellini, Bergman 
ou Truffaut.

Esta edição, pela Midas, com capa 
muito “Blow Up”, é algo tardia (o 
filme é de 2003), e certamente já não 
aproveitará o ponto alto do “hype” 
dos anos 70 que há uns anos foi 
eufórico. Faz-nos querer regressar aos 
filmes ou descobri-los, de qualquer 
forma. Mas é formato demasiado 
correcto, que não está à altura das 
revoluções. Nesse campo, Biskind 
bate-o: é desregrado, excessivo e 
gritante como gostamos de pensar 
que foram os anos 70. Vasco Câmara

Música

Serviços 
mínimos
Um objecto de valor 
documental, mas uma 
embalagem de serviços 
mínimos. Nuno Pacheco

Amália, Uma Estranha 
Forma de Vida
De Bruno de Almeida
Edição Valentim de Carvalho

mmmmn

Extras

mmnnn

Chega finalmente a DVD a série 
televisiva que Bruno de Almeida 
realizou para a RTP e que se estreou 

TV e 
cinema

“Modelo e Detetective” 
em cinema? 20 anos 
depois da criação das 
personagens, por Glenn 

Gordon 
Caron, 

o autor 
desejaria 
transpor 
para o 

grande 

ecrã as aventuras 
de Maddie Hayes e 
David Addison Jr. - que 
foram interpretadas 
por Cybill Shepherd e 
Bruce Willis. Ao que 
indica a revista “Les 
Inrockuptibles”, Bruce 
Willis terá fi cado 
entusiasmado 

Humor docemente universal:
“Malmequer, bem-me-quer”

A época que mudou Hollywood
(e o mundo): os anos 70

Chega a DVD a série 
televisiva que Bruno 
de Almeida realizou
para a RTP
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Era uma 
vez... do 
outro lado 
do arco-íris
Gus Vant Sant arrebata-
nos, leva-nos “somewhere 
over the rainbow”. Como 
o criador de uma fábula 
– coisa que fala de nós com 
luminosidade portentosa. 
Vasco Câmara

Milk
De Gus Van Sant, 
com Sean Penn, Emile Hirsch, Josh 
Brolin. M/16

MMMMn

Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 1:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 16h, 18h40, 21h40 6ª  
Sábado 13h10, 16h, 18h40, 21h40, 00h15; Castello 
Lopes - Loures Shopping: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 12h45, 15h20, 18h30, 21h20, 
23h50; CinemaCity Classic Alvalade: Sala 1:  5ª  2ª  
3ª  4ª 14h20, 16h45, 19h15, 21h45 6ª 14h20, 16h45, 
19h15, 21h45, 00h10 Sábado 11h35, 14h20, 16h45, 
19h15, 21h45, 00h10 Domingo 11h35, 14h20, 16h45, 
19h15, 21h45; Medeia Saldanha Residence: Sala 6:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h20, 16h50, 
19h20, 21h50, 00h20; UCI Cinemas - El Corte 
Inglés: Sala 13:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 14h, 16h35, 
19h10, 21h50, 00h30 Domingo 11h30, 14h, 16h35, 
19h10, 21h50, 00h30; ZON Lusomundo Alvaláxia:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 16h, 
18h50, 21h40, 00h30; ZON Lusomundo Amoreiras:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h50, 
18h40, 21h30, 00h10; ZON Lusomundo 
CascaiShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
12h40, 15h25, 18h10, 21h10, 23h55; ZON Lusomundo 
Colombo:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h55, 
15h50, 18h40, 21h30, 00h20; ZON Lusomundo 
Vasco da Gama:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
12h55, 15h40, 18h25, 21h10, 00h10; ZON Lusomundo 
Almada Fórum:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
12h55, 15h50, 18h40, 21h25, 00h20; 

Porto: Medeia Cidade do Porto: Sala 2:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h10, 16h50, 19h20, 
21h50; UCI Arrábida 20: Sala 20:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 13h45, 16h25, 19h10, 22h, 00h45 3ª  4ª 
16h25, 19h10, 22h, 00h45; ZON Lusomundo 
NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
14h10, 17h20, 21h10, 00h10; 

O crítico Nathan Lee, na revista “Film 
Comment”, lançou uma “boutade” 
que pegou: escreveu que “Milk” é “o 
mais ‘straight’” dos filmes de Gus Van 
Sant – um cineasta homossexual. Quis 
ele dizer que o filme sobre o autarca 
da câmara de São Francisco, 
homossexual (o primeiro político 
assumidamente gay a ser eleito para 

um cargo público nos EUA, estávamos 
nos anos 70), que ajudou a fazer de 
São Francisco um viveiro para as 
aspirações de uma comunidade e que 
hoje é ícone da militância gay, era um 
filme... convencional. Isso, “straight”, 
um filme biográfico, um “biopic”, 
com voz “off” e tudo. 

A “boutade” é irresistível. Mas 
gostaríamos de perceber o que é que 
tem de convencional contar uma 
história destas como quem conta a 
história de uma rua – a Castro Street, 
onde Milk chegou, viu e venceu (até 
ser morto por um colega de câmara, 
Dan White, em 1978) – como se essa 
rua fosse a rua daqueles filmes que a 
desaparecida Hollywood inventava 
para serem exaltadas as qualidades 
americanas. É isso mesmo: com uma 
história da História gay Gus Van Sant 
faz “americana”, esse género 
tradicional, que era muito sobre o 
“centro” das coisas e sem permitir 
“desvios”, que o cinema clássico 
americano cultivou no passado. 
Podemos dizer, aliás, do 
razoavelmente burlesco Milk, 
personagem em que Sean Penn 
miraculosamente desaparece: Mr. 
Milk goes do Castro, isto é, à Câmara 
de São Francisco, como Frank Capra 
pôs James Stewart, Mr. Smith, a ir a 
Washington, isto é, a pedir a palavra. 
Isto de ser aparentemente 
convencional, não tem nada de 
convencional.

Portanto: é toda a América numa 
rua – e uma rua gay. (“Milk” é mesmo 
um filme político.) E essa forma de 
passar da história individual à história 
de muitas pessoas gay e, mais um 
passo em frente, à história de todas as 
pessoas, gay ou não, esse salto da rua 
ao país (e da América a todos nós), faz 
com que se sinta em “Milk” a vibração 
de uma epopeia humana.

Concedendo que, depois de 
“Sunset Boulevard” (1950), um filme 
narrado por um morto não é proeza – 
o “testamento” que Milk deixou, para 
o caso de ser assassinado, coisa que 
previa que lhe iria acontecer, é a voz 
que nos acompanha em “Milk” –, já é 
assinalável, e é a pedra de toque deste 
filme comoventíssimo, o resultado da 
utilização das imagens de arquivo. 
Com elas, e com aquilo que Van Sant 
aprendeu nos seus filmes mais 
experimentais, como “Gerry” (2002), 
“Elephant” (2003) ou “Last Days” 
(2005) – de que “Milk” está próximo, 
mais do que de filmes, esses sim, 
convencionais como “O Bom 
Rebelde” (1997) ou “Finding 
Forrester” (2000) –, o realizador 
arrebata-nos. Leva-nos para um 
mundo imaginário, onírico, 

“somewhere over the rainbow”. De 
um só fôlego, torna-se o criador de 
uma fábula – daquelas que falam de 
nós com uma luminosidade 
portentosa –, um prestidigitador da 
iconografia gay (o “Somewhere over 
the Rainbow” de Judy Garland é 
despojado e entregue à sua mais 
desesperada fantasia), um cronista de 
um período da História americana e 
de uma cidade. Desaparecida, que 
não volta mais (será que existiu ou foi 
mistificação da memória?). Milk 
morreu, depois veio a Sida, e o sexo e 
os anos 70 ficaram retidos no domínio 
da fantasia mais nostálgica, sobrando 
um extremado sentimento de perda. 

Por falar dos mortos: das coisas 
mais espantosas de “Milk” é a 
sensação de que estamos a ser 
olhados, interpelados, por quem já 
aqui passou, por quem já é História e 
deixou legado. “Milk” fala connosco, 
hoje. Da Proposição 6, que nos anos 
70 quis impedir os homossexuais de 
serem professores (Milk ajudou a 
derrotar essa proposta legislativa), à 
Proposição 8, que hoje, na mesma 
Califórnia, negou a possibilidade de 
casamento de pessoas do mesmo 
sexo...? Sim, disso também, mas 
muito mais do que isso, o olhar é 
abrangente, é para a América inteira, 
é para os que se sentem excluídos. 
“Milk”, pedaço de fantasmagoria que, 
afinal, deixa em aberto uma hipótese 
de renascimento, é um filme para 
todos. “É preciso dar-lhes esperança”, 
dizia Harvey Milk. Tem-se dito que 
este é o primeiro fantasma de Barack 
Obama a aparecer no cinema 
americano. Numa entrevista à revista 
“Attitude”, Gus Van Sant concedia 
que sim. 

E ainda alguém consegue dizer que 
é um filme “convencional”?

 

Ainda 
a beleza 
americana
Winslet e DiCaprio amam-
se, traem-se, riem, choram, 
tocam-se, agridem-se – a 
gama toda. “Revolutionary 
Road” poderá servir-lhes de 
portfólio quando for preciso 
mostrar o que são capazes 
de fazer. Luís Miguel Oliveira

Revolutionary Road
De Sam Mendes, 
com Leonardo DiCaprio, Kate 
Winslet, Kathy Bates. M/16
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Lisboa: Atlântida-Cine: Sala 1:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 
15h30, 21h30 Sábado  Domingo 15h30, 18h15, 
21h30; Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 5:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h30, 18h10, 21h50 6ª  
Sábado 13h, 15h30, 18h10, 21h50, 00h20; Castello 
Lopes - Londres: Sala 2:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 
14h15, 16h45, 19h15, 21h45 6ª  Sábado 14h15, 16h45, 
19h15, 21h45, 00h15; Castello Lopes - Loures 
Shopping: Sala 4:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª         
4ª 13h30, 16h, 18h40, 21h40, 24h; CinemaCity 
Alegro Alfragide: Cinemax:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 13h55, 
16h20, 18h40, 21h30, 23h50 Sábado  Domingo

em 1995, quatro 
anos antes da 
morte de Amália. 
Finalmente, é 
forma de dizer: em 
2004, Bruno de 
Almeida fez a 
partir dela um 
outro 

documentário destinado a ser exibido  
nas salas de cinema dos EUA, “The 
Art of Amália”. Simplesmente, 
enquanto esse tinha apenas 90 
minutos (o que o fazia parecer, à vista 
da série, quase um videoclip extenso), 
“Uma Estranha Forma de Vida” é 
composta por cinco episódios de 
quase uma hora cada, num total de 
285 minutos. A sua edição em DVD, 
porém, merecia mais do que a 
simples transcrição do pacote de 
cinco videocassetes (onde a série 
surgiu pela primeira vez no mercado) 
para dois DVD sem qualquer trabalho 
adicional. Nem o som foi mexido 
(mantém-se o estéreo original), nem a 
imagem foi melhorada, nem o 
conteúdo de cada episódio foi 
dividido em capítulos para melhorar 
o acesso a certas cenas. Qualquer 
cidadão faria o mesmo, com um 
duplicador em casa e sem esforço. 
Pior: se no documentário “The Art of 
Amália” houve preocupação em 
legendar (veja-se o quinto episódio) 
passagens transcritas das televisões 
francesa, espanhola, italiana, 
israelita, onde se mostra Amália a ser 
distinguida ou condecorada, aqui 
essas passagens surgem sem 
legendas, ficando à disponibilidade 
do espectador descodificar o que de 
Amália dizem jornalistas de outros 
países. Além disso, não há extras. 
Nem discografia, nem bibliografia, 
nada. “The Art of Amália”, nesse 
capítulo, era generoso. E se, numa 
edição da mesma editora, não fazia 
sentido repetir a oferta anterior, seria 
sempre possível recorrer a outros 
materiais, mesmo televisivos (há 
milhares) ou a uma entrevista com o 
realizador. Tal não foi o entendimento 
da editora, que preferiu colocar no 
mercado um objecto de inegável valor 
documental numa embalagem de 
serviços mínimos.

Retenha-se, porém, o essencial: a 
série é até hoje ímpar. Com texto de 
Vítor Pavão dos Santos, biógrafo de 
Amália, e narração do actor Joaquim 
de Almeida, retrata todos os passos 
da vida de Amália com inegável 
envolvência visual, que se dispersava 
na velocidade da versão compacta. É 
possível, agora, rever a bela sequência 
de imagens que surge no fim do 
último capítulo (enquanto se ouve, 
em instrumental, o “Fado Malhoa”), 
usada para os créditos em “The Art of 
Amália”, limpa de interferências; 
assim como é possível voltar a ouvir 
Amália dizer no final: “Quando eu 
morrer, vão escrever muitas histórias 
sobre mim. E toda a gente vai 
acreditar naquela que não é a minha. 
Porque a minha é muito simples e as 
coisas simples não têm história.” Mas 
quem comprar o DVD não saberá, 
sequer, que Amália morreu. Apesar 
de a edição ser actual, em nenhuma 
palavra do curto texto da contracapa 
isso é referido. Será só desleixo? 

Projecto

Depois de “The Deal” 
e “A Rainha”, novo 
argumento de Peter 
Morgan sobre o ex-

primeiro-ministro 
britânico. E pela 
terceira vez Michael 
Sheen será Tony 
Blair. Depois das 

relações 
entre Blair e 

Gordon Brown e Blair 
e a rainha Isabel II, 
Morgan escreveu um 
argumento (vai ser 
ele a levá-lo ao ecrã) 
sobre as relações entre 
Blair e Bill Clinton 
entre 1997 e 2000. 
Título provisório: “The 
Special Relationship”.

A evocação de um mundo que
acabou, São Francisco, sexo,
anos 70: “Milk”
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aqui reencontramos na pele do 
vizinho psicologicamente 
“desarranjado” do casal Wheeler, é 
uma presença espantosa, capaz de 
roubar todas as cenas em que entra 
ao “duo maravilha” Kate Winslet/
Leonardo DiCaprio.

Parece que estamos a dizer mal 
deles (de Winslet e DiCaprio) mas 
nem estamos. Com Shannon, eles são 
a melhor coisa do filme. De resto, é 
normal que os actores sejam o melhor 
dos filmes de Sam Mendes, realizador 
que ainda à boleia do sucesso de 
“Beleza Americana” nos parece 
continuar a ser sobrevalorizado 
(“Beleza Americana” tinha a sua graça 
mas “Road to Perdition” era um 
museu de cera rígido, e “Jarhead” 
limitava-se, sem muito tino, a atirar o 
barro à parede). 

Em “Revolutionary Road”, que 
adapta o romance de Richard Yates 
[ver texto nas páginas de crítica de 
livros], eles são o centro de tudo, o 
marido e a mulher protagonistas 
desta crónica da desintegração de um 
matrimónio, precipitada pelo peso e 
pelas expectativas, tão promissoras 
como convencionais, de algo que 
poderá ser descrito como estando 
entre o “sonho americano” e o 
“american way of life” (estávamos nos 
anos 50, a euforia do pós-guerra). Em 
todo o caso, e voltando a insistir em 
Shannon, a mais perfeita expressão 
deste sentimento (a carga opressiva 
das expectativas associadas ao “way 
of life” americano) surge nas cenas 
com a sua personagem, plena de 
amargura resignada e violência 
melancólica, como um fantasma que 
assombra Winslet e DiCaprio, ou a 
imagem que os reflecte num espelho 
escuro e deformador.

Mas Winslet e DiCaprio, sim. O 
filme é deles do princípio ao fim, 
saem-se bem e Sam Mendes, 
trabalhando muitas cenas como se o 
décor fosse um palco teatral, faz o 
possível para que se torne evidente 
que eles se saem bem. Amam-se, 
traem-se, riem, choram, tocam-se, 
agridem-se – correm a gama toda, no 
futuro “Revolutionary Road” poderá 
servir-lhes de portfólio quando for 
preciso mostrar o que são capazes de 
fazer. Ora se isto é assim, e se os 
actores são tão bons, de onde vem o 
pouco entusiasmo? Diríamos que do 
facto de o “programa” de Sam 
Mendes não ir muito para além disto – 

uma boa caução 
competentemente 
ilustrada (o romance) 
e o brilhantismo dos 
actores tomado como 
“nec plus ultra”. 

Tudo muito 

       11h35, 13h55, 16h20, 18h40, 21h30, 
23h50; CinemaCity Beloura Shopping: Sala 1:  5ª  6ª  
2ª  3ª  4ª 14h05, 16h25, 18h45, 21h35, 23h55 Sábado  
Domingo 11h45, 14h05, 16h25, 18h45, 21h35, 
23h55; CinemaCity Campo Pequeno Praça de 
Touros: Sala 1:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 14h20, 16h40, 19h, 
21h25, 23h50 Sábado  Domingo 11h55, 14h20, 16h40, 
19h, 21h25, 23h50; Medeia Fonte Nova: Sala 1:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h15, 17h, 19h30, 
22h; Medeia Saldanha Residence: Sala 5:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h30, 17h, 19h30, 22h, 
00h30; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 9:  5ª  6ª  
Sábado  2ª  3ª  4ª 14h, 16h30, 19h, 21h30, 00h05 
Domingo 11h30, 14h, 16h30, 19h, 21h30, 00h05; ZON 
Lusomundo Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 13h05, 15h50, 18h30, 21h20, 00h10; ZON 
Lusomundo CascaiShopping:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h40, 18h20, 21h30, 
00h15; ZON Lusomundo Colombo:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 12h45, 15h30, 18h15, 21h10, 
23h55; ZON Lusomundo Oeiras Parque:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h50, 18h40, 
21h25, 00h10; ZON Lusomundo Torres Vedras:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h45, 18h30, 
21h30, 00h15  ; ZON Lusomundo Vasco da Gama:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 16h, 18h50, 
21h30, 00h20; Castello Lopes - Barreiro: Sala 2:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h30, 18h20, 21h30 6ª  
Sábado 13h, 15h30, 18h20, 21h30, 00h10; Castello 
Lopes - Rio Sul Shopping: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h25, 16h, 18h40, 21h45, 
00h15; UCI Freeport: Sala 5:  5ª  2ª  3ª  4ª 16h20, 
18h50, 21h40 6ª 16h20, 18h50, 21h40, 00h20 
Sábado 13h50, 16h20, 18h50, 21h40, 00h20 
Domingo 13h50, 16h20, 18h50, 21h40; ZON 
Lusomundo Almada Fórum:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 15h40, 18h30, 21h20, 
00h10; ZON Lusomundo Fórum Montijo:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h15, 15h55, 18h35, 
21h35, 00h15; 

Porto: UCI Arrábida 20: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 21h50, 00h35; UCI Arrábida 
20: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª 13h55, 
16h35, 19h15 3ª  4ª 16h35, 19h15; ZON Lusomundo 
Dolce Vita Porto:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
12h50, 15h30, 18h20, 21h20, 00h10 ; ZON 
Lusomundo Dolce Vita Porto:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 15h30, 18h20, 21h20, 
00h10 ; ZON Lusomundo GaiaShopping:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 15h20, 18h10, 21h40 6ª  
Sábado 12h50, 15h20, 18h10, 21h40, 00h15; ZON 
Lusomundo MaiaShopping:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 15h50, 18h30, 21h20 6ª  Sábado 13h10, 15h50, 
18h30, 21h20, 00h10; ZON Lusomundo Mar 
Shopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 
15h40, 18h20, 21h20, 00h10; ZON Lusomundo 
NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
12h40, 15h40, 18h40, 21h40, 00h40; ZON 
Lusomundo Parque Nascente:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h50, 18h40, 21h30, 
00h20; ZON Lusomundo Glicínias:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 16h30, 19h, 21h30, 24h; 

Era tido como um potencial 
candidato a “estrela” da próxima 
cerimónia de entrega dos Óscares, 
mas agora que saíram as nomeações e 
se verificou que eram apenas três esse 
favoritismo esfriou um pouco. O que 
até nos dá jeito, pois assim talvez seja 
possível falar de “Revolutionary 
Road” em tom pouco entusiasmado 
sem incorrer na fúria do leitor. Já 
agora, e não voltaremos a falar de 
Óscares, até gostávamos de dizer que 
uma das nomeações (a de melhor 
actor em papel secundário) é 
absolutamente justa: Michael 
Shannon, que vimos como 
protagonista do “Bug” 
de William Friedkin (e 
num pequeno papel 
no “Antes que o Diabo 
Saiba que Morreste” 
de Sidney Lumet) e 

limpo, tudo muito nítido, com os 
excessos e os desequilíbrios sempre 
cuidadosamente aparados (Mendes 
não é Cassavetes, e Kate Winslet 
também não é Gena Rowlands), 
arranca-nos uma admiração fria e, no 
fim de contas, progressivamente 
desinteressada.

A Duquesa
The Duchess
De Saul Dibb, 
com Keira Knightley, Ralph Fiennes, 
Charlotte Rampling. M/12
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Lisboa: CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 8:  5ª  6ª  
2ª  3ª  4ª 13h50, 16h, 18h15, 21h35, 23h55 Sábado  
Domingo 11h40, 13h50, 16h, 18h15, 21h35, 
23h55; CinemaCity Campo Pequeno Praça de 
Touros: Sala 5:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 14h30, 16h50, 
19h10, 21h40, 00h05 Sábado  Domingo 11h45, 
14h30, 16h50, 19h10, 21h40, 00h05; Medeia 
Saldanha Residence: Sala 8:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h10, 16h40, 19h10, 21h40, 
00h10; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 14:  5ª  6ª  
Sábado  2ª  3ª  4ª 14h15, 16h40, 19h15, 21h55, 00h20 
Domingo 11h30, 14h15, 16h40, 19h15, 21h55, 
00h20; ZON Lusomundo Colombo:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h15, 15h40, 18h05, 21h, 
23h30; ZON Lusomundo Oeiras Parque:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h55, 15h35, 18h15, 
21h20, 24h; ZON Lusomundo Vasco da Gama:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h35, 18h15, 
21h05, 23h50; ZON Lusomundo Almada Fórum:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h45, 18h30, 
21h10, 23h55; 

Porto: UCI Arrábida 20: Sala 14:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 14h15, 16h45, 19h20, 21h50, 00h20 3ª  
4ª 16h45, 19h20, 21h50, 00h20; ZON Lusomundo 
NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h20, 16h, 18h50, 21h30, 00h20; Castello Lopes - 8ª 
Avenida: Sala 2:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h30, 
18h30, 21h20 6ª  Sábado 13h, 15h30, 18h30, 21h20, 
00h20; ZON Lusomundo Fórum Aveiro:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h55, 18h40, 
21h20, 00h05 ; 

“A Duquesa” do título é Georgiana 
Spencer Cavendish, duquesa de 
Devonshire por casamento, uma das 
aristocratas mais poderosas da 
Inglaterra do século XVIII e 
antepassada da princesa Diana, 
personagem apaixonada de pêlo na 
venta, romântica e impetuosa. O que 
Saul Dibb faz com ela é um daqueles 
impecáveis drama de época de que os 
ingleses parecem ter o segredo de 
fabricação, com tudo no sítio, desde a 
reconstituição do período às 
interpretações do mais ínfimo 
secundário, mas com uma peculiar 
vibração contemporânea no modo 
como o realizador desenha o 
improvável triângulo amoroso que se 
gera quando Georgiana se trava de 
amizades com Lady Elizabeth Foster e 
a convida para uma temporada em 
sua casa, usado como “revelador” da 
moralidade dúbia da sociedade 
aristocrata inglesa. No fundo, todos 
os dramas de época ingleses não 
falam de outra coisa senão da luta de 
classes, mas aqui Dibb desvia o seu 
olhar para o estatuto de segunda 
classe da mulher, cujo poder, 
exercido de modo mais discreto, tem 
limites desconhecidos aos homens. 
Sem descobrir a pólvora nem 
reinventar a roda, “A Duquesa” é um 
bom exemplo daquilo a que se 
poderia chamar “qualidade inglesa”, 

particularmente bem servido 
pelos actores (atenção à 

modulação precisa de 
Ralph Fiennes e à 
extraordinária presença 
de Charlotte Rampling). 
Jorge Mourinha

Bárbara 
Reis

Coff ee-break

“Ladies first” 

P
rimeiro fui à Wikipedia e nada, a seguir 
pesquisei duas horas no Google e foi a mesma 
coisa, larguei a net e passei para o papel. Fui 
direita à letra “L” no Dicionário Webster, que 
nunca me deixa mal, e zero. Fui ao dicionário da 

origem das palavras e zero de novo. Passo seguinte: livros 
de história. Primeiro o clássico “História da Vida Privada I”, 
de Ariès e Georges Duby – do Império Romano ao ano mil. 
Li coisas interessantíssimas, mas que não são para aqui 
chamadas, inútil portanto. Seguiu-se o volume II, da Europa 
feudal ao renascimento, a mesma coisa. Um dia e uma noite 
nisto e nem uma pista sobre a origem de “ladies first”.

Qual é a história desta expressão? Como é que 
chegámos à tradição de as senhoras serem as primeiras? 
Antes de todos, dos homens, dos doentes e dos idosos?

Somos as primeiras a entrar numa sala ou num 
elevador, somos as primeiras a quem, num restaurante, 
os empregados entregam os menus e as primeiras a 
quem perguntam o que queremos. Em 1912, fomos 
as primeiras a entrar nos botes salva-vidas quando o 
Titanic naufragou e há duas semanas voltámos a ser as 
primeiras a sair quando um avião em queda amarou 
no rio Hudson, em Nova Iorque. “Mulheres e crianças 
primeiro”, li no “New York Times”.

Ao terceiro dia, mudei de estratégia. Mandei um e-mail 
a um advogado culto. Será que começou no Direito? “A 
origem de ‘ladies fi rst’? Nunca pensei nisso.” Telefonei a 
um historiador ainda mais culto. “Não sei”, foi a resposta. 
Talvez tenha origem na fi dalguia provençal inglesa, no 
“ethos” masculino, na ideia do “comportar-se como um 
cavalheiro” e nas regras que, no século XVIII, começaram 
a defi nir o padrão de comportamento europeu. “Mas 
isso é mais tarde. As pessoas esquecem-se que só no 

século XIX é que a Inglaterra, 
que era então o país mais 
rico do mundo com elites 
riquíssimas que compravam 
imensas obras de arte, passou 
de potência económica a 
potência cultural.” Estamos 
a desviar-nos do “ladies 
fi rst”. É verdade, concedeu 
o historiador. Bom, a Bíblia 
está cheia de referências à 

fragilidade da mulher, mas “precisaria de dois dias para 
encontrar a origem exacta”. Será este o caminho certo? 
Pratica-se o “ladies fi rst” no século XXI porque a mulher 
era “frágil” na Antiguidade?

Já ando nisto há uma semana e ainda não tenho 
crónica, o Vasco mata-me. Quem é mais culto do que este 
historiador culto? Só me ocorreu um nome. Liguei a José 
Mattoso. Ele sabe, tenho a certeza, caso resolvido.

Mas Mattoso não atendeu, nem o fi xo, da casa em 
Mértola onde vive agora, nem o telemóvel. Nada feito. 
Mais um telefonema. Pistas, preciso de pistas! Liguei a 
um amigo, historiador de arte, porque não? Falou-me 
dos códigos dos cavaleiros e dos manuais de cortesia 
cavalheiresca, mas não saímos daí. “Vai à ‘História das 
Mulheres’, talvez lá encontres.” Georges Duby de novo, 
sempre o Duby, já era assim no liceu, acabava sempre no 
Duby. Bertrand, cinco volumes. Acabei a comprar o 4, 
sobre o século XIX, quando encontrei uma referência à 
“fragilitas” do direito romano, a tal “fragilidade” da mulher.

Em que fi camos? Em três tristes factos: não encontrei 
a resposta, gastei 45 euros em dois livros e tenho neste 
momento, na minha biblioteca, um objecto que nunca 
imaginei ter: o volume IV do “Direito Privado Romano”, 
de A. Santos Justo. Teve que ser. Foi só aí que encontrei 
a defi nição de “fragilitas” – a lei romana invocava a 
“fragilidade” e a “ligeireza de espírito” da mulher para lhe 
negar direitos forenses.

Um dia, com mais euros e a ajuda de mais amigos, 
saberei como o “ladies fi rst” começou. E, quando aí 
chegar, acabo esta crónica.

breis@publico.pt

Como é que chegámos à 
tradição de as senhoras 
serem as primeiras? 
Antes dos homens, dos 
doentes e dos idosos?

Espaço 
Público

Woody Allen tem sido 
algo irregular na 

sua produção. 
Desde fi lmes mais 

“patetas”, 
passando 
pelos 
grandes 

clássicos, 
os últimos 

anos 
têm sido 

presenteados com fi lmes 
em que a “amoralidade do 
mundo” é uma constante 
quase obsessiva. 
Este “Vicky Cristina 
Barcelona” não é dos 
seus melhores fi lmes, 
mas a sua mensagem 
“relativista” está lá. Ao 
apresentar um conjunto 
atribulado de relações, 
Allen está a querer dizer-

nos que “Deus joga aos 
dados” e que o amor nada 
tem de Absoluto. Fica bem 
patente a mensagem de 
que as relações humanas 
derivam de acidentes, 
sendo difícil atribuir um 
sentido divino a coisas 
que nos parecem tão 
alcalinas. 
Luís Coelho, fi sioterapeuta, 
28 anos, Lisboa  

O fi lme é deles, Winslet e
DiCaprio, do princípio ao fi m
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O Complexo Baader Meinhof nnnnn nnnnn nnnnn mnnnn
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O Estranho Caso de Benjamin Button MMmnn mnnnn mmmnn nnnnn
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Milk mmmmm mmmmn mmmmm mmmmn

Revolutionary Road nnnnn mmnnn nnnnn nnnnn

Second Life a a nnnnn nnnnn

Vicky Cristina Barcelona mnnnn mmmnn mmmnn mnnnn

As estrelas do público

O Complexo Baader Meinhof
Der Baader Meinhof Komplex
De Uli Edel, 
com Martina Gedeck, Moritz 
Bleibtreu, Johanna Wokalek. M/12

Mnnnn

Lisboa: Medeia King: Sala 3:  5ª  Domingo  3ª  4ª 
13h10, 16h, 18h50, 21h40 6ª  Sábado  2ª 13h10, 16h, 
18h50, 21h40, 00h30; ZON Lusomundo Alvaláxia:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h50, 17h, 21h, 
00h20; ZON Lusomundo Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h50, 17h, 21h10, 00h20; 

Porto: ZON Lusomundo Dolce Vita Porto:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h15, 17h30, 21h10, 
00h25; 

Comparando a forma como o 
material de arquivo é usado em 
“Milk” (outra estreia desta semana) e 
em “O Complexo Baader Meinhof”... 
no filme de Van Sant sobre Harvey 
Milk, figura mítica da militância 
homossexual, as imagens de época 
transportam-nos, falam-nos sobre 
uma era, a América dos anos 1970, e  
é como se nos falassem de hoje – é 
um filme politicamente interventivo; 
em “O Complexo Baader Meinhof” 
(sobre o grupo terrorista que baleou 
a Alemanha dos anos 70) essas 
imagens são uma bengala, uma 
tentativa de dar a espessura de um 
tempo a um guarda-roupa, a 
penteados, patilhas e óculos 
escuros. Uli Edel não deve acreditar 
na verdade do seu docudrama e na 
sua capacidade de nos fazer 
acreditar, e recorre às imagens de 
arquivo para elas fazerem esse 
trabalho. Pior a emenda: afasta-nos 
ainda mais da crença na 
reconstituição. Que é uma narrativa 
aos soluços, sem conseguir dar 
espessura e continuidade às 
personagens – num momento esses 
guerrilheiros que se zangaram com a 
geração dos pais, pelo pacto feito 
com o nazismo, com o imperialismo 
e com o Estado, são patetas; logo a 
seguir são militantes aguerridos. Por 
isso “O Complexo Baader Meinhof” 
fica sem possibilidade de nos falar 
de hoje. V.C.

Second Life
De Miguel Gaudêncio, Alexandre 
Valente, 
com Lúcia Moniz, Piotr Adamczyk, 
Luis Figo. M/16

a

Lisboa: Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 6:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h10, 17h10, 
19h, 21h50, 00h15; CinemaCity Alegro 
Alfragide: Sala 9:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 13h40, 15h30, 
17h30, 19h30, 21h50, 24h Sábado  Domingo 11h50, 
13h40, 15h30, 17h30, 19h30, 21h50, 24h; CinemaCity 
Beloura Shopping: Sala 6:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 14h15, 
16h10, 18h, 20h05, 22h05, 00h05 Sábado  Domingo 
12h15, 14h15, 16h10, 18h, 20h05, 22h05, 00h05; UCI 
Cinemas - El Corte Inglés: Sala 5:  5ª  6ª  Sábado  2ª  
3ª  4ª 14h, 16h, 18h, 20h, 22h, 24h Domingo 11h30, 
14h, 16h, 18h, 20h, 22h, 24h; ZON Lusomundo 
Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 
15h15, 17h25, 19h30, 21h50, 24h; ZON Lusomundo 
CascaiShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
12h50, 15h, 17h10, 19h20, 21h40, 23h50; ZON 
Lusomundo Colombo:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 12h50, 15h10, 17h20, 19h30, 21h45, 24h; ZON 
Lusomundo Odivelas Parque:  5ª  2ª  3ª  4ª 15h10, 
17h20, 19h30, 21h40 6ª 15h10, 17h20, 19h30, 21h40, 
24h Sábado 13h, 15h10, 17h20, 19h30, 21h40, 24h 
Domingo 13h, 15h10, 17h20, 19h30, 21h40; ZON 
Lusomundo Vasco da Gama:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h15, 15h25, 17h30,19h40, 
21h45, 24h; Castello Lopes - Barreiro: Sala 1:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 12h40, 15h20, 17h30, 19h40, 
21h40 6ª  Sábado 12h40, 15h20, 17h30, 19h40, 
21h40, 23h50; Castello Lopes - Rio Sul 
Shopping: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 13h10, 15h20, 17h20, 19h20, 21h30, 23h45; UCI 
Freeport: Sala 1:  5ª  2ª  3ª  4ª 15h15, 17h15, 19h15, 
21h15 6ª 15h15, 17h15, 19h15, 21h15, 23h45 Sábado 
13h15, 15h15, 17h15, 19h15, 21h15, 23h45 Domingo 
13h15, 15h15, 17h15, 19h15, 21h15; ZON Lusomundo 
Almada Fórum:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h15, 15h15, 17h20, 19h20, 21h25, 23h25; ZON 
Lusomundo Fórum Montijo:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10h, 15h15, 17h15, 19h15, 
21h20, 23h45; 

Porto: UCI Arrábida 20: Sala 12:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 13h55, 16h, 18h05, 20h10, 22h15, 
00h40 3ª  4ª 16h, 18h05, 20h10, 22h15, 00h40; ZON 
Lusomundo GaiaShopping:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 15h10, 17h20, 19h20, 21h30 6ª  Sábado 13h10, 
15h10, 17h20, 19h20, 21h30, 00h20; ZON 
Lusomundo NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h20, 17h40, 20h, 22h20, 
00h35; ZON Lusomundo Parque Nascente:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 14h50, 17h10, 
19h30, 21h50, 00h10; 

A “obsessão comercial” que grassa no 
cinema português, bem suportada 
pelas televisões e por alguma opinião 
publicada, ainda não parou de gerar 
equívocos e monstruosidades. 
Abstemo-nos, a propósito de “Second 
Life”, de ir mais longe na lengalenga 
pedagógica do que isto: não, não há 
nada de essencialmente repugnante 
na ideia de um “cinema popular”, 
nem aqui nem na China. O problema 
é que “Second Life” é um pequeno 
apogeu da degradação da própria 
ideia de um “cinema popular”. Que o 
filme anuncie, no seu material 
promocional, o desejo de ser “o mais 
visto do ano”, é lá com ele; que isso 
depois sirva como justificação para a 
maior indigência (artística, 
certamente, mas também comercial: 
o mais oportunista dos produtores de 
Hollywood havia de se rir a bandeiras 

despregadas com isto) é que é 
lamentável. Se actualmente fazer um 
“sucesso comercial” em Portugal 
significa arrancar pessoas de diante 
da televisão para as levar a uma sala, 
“Second Life” encontra a solução (?) 
óbvia e dá-lhes mais televisão. Um 
elenco cheio de “caras” conhecidas 
das revistas e da TV, de Fátima Lopes 
a (por amor de Deus!) José Carlos 
Malato, passando por Luis Figo (num 
cena de “lap dancing” que faz mais 
pela destruição da sua dignidade do 
que uma sucessão de passes falhados 
ou cartões vermelhos). A isto 
adicionam-se as “cenas escaldantes” 
que a promoção também refere 
(umas raparigas em trajes menores a 
brincarem com copos de 
champanhe). Embrulha-se tudo num 
amontoado de cenas confusas, 
filmadas e montadas de qualquer 
maneira, e deixa-se correr em fundo 
um argumento carregado de 
pretensões de profundidade 
filosófica. A pobreza disto tudo é 
inenarrável. Há mais densidade 
psicológica num porno, maior 
sofisticação dramatúrgica nos 
“Morangos com Açúcar”. Triste o 
filme que tem dos seus espectadores 
uma ideia tão má, triste o povo em 
nome de quem se fazem filmes 
destes. Raramente se viu pior (aqui ou 
na China). L.M.O.

Continuam

O Estranho Caso de Benjamin 
Button
The Curious Case of Benjamin 
Button
De David Fincher, 
com Brad Pitt, Cate Blanchett, Tilda 
Swinton. M/12

MMMnn

Lisboa: Atlântida-Cine: Sala 2:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 
15h15, 21h45 Sábado  Domingo 15h15, 18h30, 
21h45; Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 4:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 16h30, 
21h30; Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 2:  6ª  
Sábado 00h10; Castello Lopes - Feira Nova: Sala 1:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 16h30, 
21h30; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 1:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 16h10, 
21h30; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 3:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 23h30; CinemaCity 
Alegro Alfragide: Sala 3:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 13h35, 16h50; CinemaCity Alegro 
Alfragide: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 21h, 00h15; CinemaCity Beloura 
Shopping: Cinemax:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 13h40, 16h55, 21h, 00h15; CinemaCity Campo 
Pequeno Praça de Touros: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 17h15, 21h, 
00h15; CinemaCity Classic Alvalade: Sala 3:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 17h15, 21h 6ª  Sábado 14h, 
17h15, 21h, 00h15; Medeia Fonte Nova: Sala 3:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h30, 18h, 
21h30; Medeia Monumental: Sala 4 - Cine Teatro:  5ª  
6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 15h, 18h15, 21h30, 00h30 
Domingo 12h,  15h, 18h15, 21h30, 00h30; UCI 
Cinemas - El Corte Inglés: Sala 6:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h15, 17h30, 21h, 00h10; ZON 
Lusomundo Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 12h55, 16h30, 21h05, 00h25; ZON Lusomundo 
Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 
16h30, 21h, 00h20; ZON Lusomundo 
CascaiShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 17h, 21h, 00h30; ZON Lusomundo Colombo:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 17h, 21h, 
00h25; ZON Lusomundo Dolce Vita Miraflores:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 15h, 18h30, 
22h; ZON Lusomundo Odivelas Parque:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 15h, 18h30, 22h; ZON 
Lusomundo Oeiras Parque:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h05, 16h30, 21h, 00h20; ZON 
Lusomundo Torres Vedras:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 13h30, 17h, 21h, 00h25; ZON Lusomundo 
Vasco da Gama:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
12h50, 16h15, 21h, 00h15; Castello Lopes - 

“Second Life”: raramente se viu pior (aqui ou na China)

Barreiro: Sala 4:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 16h30, 21h40; Castello Lopes - C. C. 
Jumbo: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 16h30, 21h30; Castello Lopes - Rio Sul 
Shopping: Sala 3:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 13h05, 16h10, 21h10; Castello Lopes - Rio Sul 

Shopping: Sala 5:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 23h55; UCI Freeport: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 15h20, 18h35, 21h55; ZON 
Lusomundo Almada Fórum:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 17h, 21h, 00h25; ZON 
Lusomundo Fórum Montijo:  5ª  6ª  Sábado  

“A Duquesa”: 
qualidade 
inglesa
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      Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 17h20, 21h, 00h20; 

Porto: Cinemax - Penafiel: Sala 1:  5ª  2ª  3ª  4ª 
15h30, 21h30 6ª 15h30, 21h30, 00h35 Sábado 15h, 
17h30, 21h30, 00h35 Domingo 15h, 17h30, 
21h30; Medeia Cidade do Porto: Sala 3:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h40, 18h20, 
21h30; UCI Arrábida 20: Sala 15:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 14h10, 17h35, 21h05, 00h30 3ª  4ª 
17h35, 21h05, 00h30; ZON Lusomundo Dolce Vita 
Porto:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 
16h30, 21h, 00h30; ZON Lusomundo Ferrara Plaza:  
5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 15h50, 21h 6ª  Sábado 15h50, 
21h, 00h20; ZON Lusomundo GaiaShopping:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h50, 17h25, 20h50 6ª  Sábado 
13h50, 17h25, 20h50, 00h25; ZON Lusomundo 
MaiaShopping:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h25, 17h10, 
21h 6ª  Sábado 13h25, 17h10, 21h, 00h35; ZON 
Lusomundo Mar Shopping:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 17h10, 21h10, 
00h30; ZON Lusomundo NorteShopping:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 16h50, 20h50, 
00h30; ZON Lusomundo Parque Nascente:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 17h, 21h, 
00h40; Castello Lopes - 8ª Avenida: Sala 1:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h40, 16h, 21h30; ZON 
Lusomundo Fórum Aveiro:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h, 16h40, 21h 6ª  Sábado 13h, 16h40, 21h, 
00h30; ZON Lusomundo Glicínias:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h45, 17h25, 21h, 00h35; 

Se é verdade que David Fincher 
nunca mais atingiu, depois de 
“Se7en”, semelhantes profundidades, 
“O Estranho Caso de Benjamin 
Button” consegue articular uma 
complexa estrutura em mosaico com 
a tradição do grande “romance”, 
tanto no sentido melodramático, 
como no da criação de atmosferas 
que fogem ao romanesco tradicional. 
Como sempre, o realizador domina 
os processos de montagem como 
poucos e analisa, por dentro da 
trama, os próprios mecanismos de 
construção: manipula e quer 
manipular, na medida em que o 
espectador serve de cobaia para a sua 
autoreflexão sobre as hipóteses de o 
cinema moderno virar do avesso 
Scott Fitzgerald, o “filme de 
mulheres”, a desvergonha 
sentimental hollywoodiana. Tudo 
sem grande risco, mas com a perfeita 
noção de que a reinvenção 
distanciada é possível (e desejável). 
Pena insistir numa extensão 
desmedida: o filme só teria a ganhar 
(ainda mais) com maior síntese e 
economia narrativa. M.J.T.

Vicky Cristina Barcelona
De Woody Allen, 
com Penélope Cruz, Javier Bardem, 
Scarlett Johansson, Rebecca Hall. 
M/12

MMnnn

Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 3:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 15h50, 18h, 21h10 6ª  
Sábado 13h40, 15h50, 18h, 21h10, 23h50; Castello 
Lopes - Londres: Sala 1:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 
16h30, 19h, 21h30 6ª  Sábado 14h, 16h30, 19h, 
21h30, 24h; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 
3:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 15h50, 
18h50, 21h; CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 7:  5ª  
6ª  2ª  3ª  4ª 13h45, 15h45, 17h45, 19h45, 21h45, 
23h45 Sábado  Domingo 11h45, 13h45, 15h45, 17h45, 
19h45, 21h45, 23h45; CinemaCity Beloura 
Shopping: Sala 3:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 13h50, 15h50, 
17h50, 19h55, 21h55, 24h Sábado  Domingo 11h50, 
13h50, 15h50, 17h50, 19h55, 21h55, 24h; CinemaCity 
Campo Pequeno Praça de Touros: Sala 4:  5ª  6ª  2ª  
3ª  4ª 14h15, 16h15, 18h15, 21h30, 23h45 Sábado  
Domingo 11h50, 14h15, 16h15, 18h15, 21h30, 
23h45; Medeia Monumental: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h45, 15h45, 17h50, 20h, 22h, 
00h15; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 12:  5ª  6ª  
Sábado  2ª  3ª  4ª 14h30, 16h45, 19h10, 21h45, 24h 
Domingo 11h30, 14h30, 16h45, 19h10, 21h45, 
24h; ZON Lusomundo Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h30, 17h50, 21h30, 
23h50; ZON Lusomundo Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 16h, 18h30, 21h40, 
24h; ZON Lusomundo CascaiShopping:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h15, 16h, 18h30, 
21h45, 24h; ZON Lusomundo Colombo:  5ª  6ª  

Nas feiras do Livro de 
Frankfurt, de Londres e 
na Book Expo America, 
sempre que o nome de 
sara Nelson aparecia 
num debate as salas 
enchiam

Isabel 
Coutinho

Ciberescritas

É a nossa vida 

N
ão há dúvida nenhuma de que os tempos 
estão difíceis. E esta semana isso ficou mais 
claro. De repente, mesmo aqueles que 
pensam que escapam acabam por se 
confrontar com a dura realidade. Basta ver o 

que aconteceu a Sara Nelson, famosa jornalista e crítica 
literária norte-americana e “editor-in-chief” da 
“Publishers Weekly” (PW), a revista lida por editores e 
agentes literários de todo o mundo.

“Podem chamar-me crédula ou impressionável, 
mas esta semana sinto uma certa esperança”, escrevia 
ela, na sua coluna semanal colocada segunda-feira 
no “website” da “Publishers Weekly”. Este alento 
vinha-lhe da chegada de Barack Obama à Casa Branca, 
de acreditar que os despedimentos no mundo da 
edição estariam a chegar ao fi m, pelo menos por uns 
momentos... Mas o destino prega partidas: nessa 
mesma segunda-feira, o blogue Arts Beat do jornal 
“The New York Times” noticiou que Sara Nelson tinha 
sido despedida na sequência da reestruturação que o 
grupo Reed Business Information - que possui também a 

revista “Variety” - está a fazer. 
Não só ela, mas também 
Daisy Maryles (editora 
executiva) e os editores 
Elizabeth Devereaux e Kevin 
Howell da “PW”.

Nos últimos quatro anos, 
Sara Nelson, 52 anos, foi 
a cara da “PW”. Quando 
entrou para a revista, em 
Janeiro de 2005, tinha muitas 
ideias (nessa época deu uma 
entrevista ao Mediabristo 
que ainda pode ser lida 
online) e sabia que tinha um 

grande desafi o pela frente. O ano passado, divulgou 
agora o site BookBrunch, Sara propôs que o “Library 
Journal” (para bibliotecários) e o “School Library 
Journal” fossem integrados na “Publishers Weekly”, 
para que se poupasse dinheiro. Antiga crítica literária, 
fi cou conhecida pelas suas colunas de opinião quer no 
“The New York Post” e no “The New York Observer”. 
Nas crónicas que assinava na “Publishers Weekly”, 
e que podem ser lidas “online”, ia traçando algumas 
das tendências do mundo da edição e era sempre 
implacável nas críticas que fazia ao sector. Por vezes, 
era polémica. 

Nas feiras do Livro de Frankfurt, de Londres e na 
Book Expo America, sempre que o seu nome aparecia 
num debate as salas enchiam. Era também ela quem 
divulgava os Quill Awards e é autora do livro “So Many 
Books, So Little Time: A Year of Passionate Reading” 
(ed. Putnam, 2003).

Na última crónica à frente da “PW” conta que durante 
uma festa um amigo lhe deu a ideia de criar uma nova 
rubrica no “site” da revista com participação directa dos 
leitores. Tinha como título “Review It Yourself” (critique 
você mesmo) dando a possibilidade aos leitores de 
fazerem recensões de livros que tinham sido publicados 
em edição de autor. Dizia também que tinha passado o 
fi m-de-semana a ler livros. Para alguns isso até pode ser 
considerado um “fi m-de-semana de trabalho”, escrevia, 
“mas trata-se da edição: é a nossa vida”. E terminava a 
crónica dizendo: “Apesar de tudo, as pessoas dos livros 
são as pessoas dos livros são as pessoas dos livros - e 
nem a recessão ou a depressão ou as preocupações 
vão mudar isso.” (“Book people are book people are 
book people, after all-and no amount of recession or 
depression or worry will ever change that fact.”)

isabel.coutinho@publico.pt

(Ciberescritas já é um blogue http://blogs.publico.pt/
ciberescritas)

Crónicas de 
Sara Nelson 
na “Publishers 
Weekly”
http://www.
publishersweekly.
com/Community/
Sara+Nelson/ 
47210.html

Arts Beat 
http://artsbeat.
blogs.nytimes.
com/2009/01/26/
top-editor-at-
publishers-weekly-
is-laid-off /

BookBrunch
http://www.
bookbrunch.
co.uk/

MediaBristro.com
http://www.
mediabistro.com/
articles/cache/
a3611.asp

Ciclo

Encontros de Cinema na 
Malaposta é uma nova 
programação mensal que 
irá acontecer, nas últimas 
sextas do mês, no Centro 
Cultural Malaposta. Este 
encontro regular irá 
privilegiar a divulgação 
de fi lmes portugueses 

de várias linguagens 
e géneros: fi cção, 
animação, experimental 
e documentário. Hoje, dia 
30, às 21h30: “Eu, o Outro e 
Mais Um”, Carta Branca à 
Zero em Comportamento, 
associação responsável 
pela organização 

do IndieLisboa. A 
programação é composta 
por 5 curtas dos 
realizadores Pedro Pinho, 
Zepe, Luís Fonseca, Rui 
Xavier, Pedro Madeira e 
Paulo Ares, que estarão 
presentes na sessão, para 
um debate com o público. 

Cinemateca Portuguesa 
R. Barata Salgueiro, 39 Lisboa. Tel. 213596200

19h30 - Sala Luís de Pina

As Pontes De Madison County
The Bridges of Madison County
De Clint Eastwood
21h30 - Sala Félix Ribeiro

A Rosa do Adro
De George Pallu
22h - Sala Luís de Pina

Terça, 03
O Desesperado
The Men
De Fred Zinnemann
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Railroaded!
De Anthony Mann
19h - Sala Félix Ribeiro

Meus Amigos
De António da Cunha Telles
19h30 - Sala Luís de Pina

Poder Absoluto
Absolute Power
De Clint Eastwood
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Desesperado
Desperate
De Anthony Mann
22h - Sala Luís de Pina

Quarta, 04
Sargento York
Sergeant York 
De Howard Hawks
15h30 - Sala Félix Ribeiro

A Última Golpada
Thunderbolt and Lightfoot
De Michael Cimino
19h - Sala Félix Ribeiro

Railroaded!
De Anthony Mann
19h30 - Sala Luís de Pina

Um Eléctrico 
Chamado Desejo

A Streetcar Named 
Desire
De Elia Kazan
21h30 - Sala Félix Ribeiro

As Pontes De 
Madison County

The Bridges of Madison County
De Clint Eastwood
22h - Sala Luís de Pina

Sexta, 30
Ginger e Fred
De Federico Fellini
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Bonnie e Clyde
Bonnie and Clyde 
De Arthur Penn
19h - Sala Félix Ribeiro

Um Mundo Perfeito
A Perfect World
De Clint Eastwood
19h30 - Sala Luís de Pina

The Bamboo Blonde
De Anthony Mann
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Loucura Americana
American Madness
De Frank Capra
22h - Sala Luís de Pina

Sábado, 31
Amarcord
De Federico Fellini
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Uma Loira Para Três
She Done Him Wrong
De Lowell Sherman
19h - Sala Félix Ribeiro

A Terra
La Terre
De André Antoine
19h30 - Sala Luís de Pina

Le Amiche
De Michelangelo Antonioni
21h30 - Sala Félix Ribeiro

6 Curtas De Kenneth Anger
De Kenneth Anger.
22h - Sala Luís de Pina

Segunda, 02
Heróis Esquecidos
The Roaring 
Twenties
De Raoul Walsh
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Desesperado
Desperate
De Anthony Mann
19h - Sala Félix Ribeiro

A Grande Aventura
Det Stora äventyret
De Arne Sucksdorff
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“Vicky Cristina
Barcelona”: a
marcação de
ponto anual de
Woody Allen

Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h35, 15h15, 18h, 
21h20, 23h40; Castello Lopes - Rio Sul 
Shopping: Sala 5:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 13h30, 15h30, 18h20, 21h50; ZON Lusomundo 
Almada Fórum:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 15h30, 17h55, 21h35, 24h; 

Porto: Medeia Cidade do Porto: Sala 1:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 16h, 18h, 20h, 
22h; UCI Arrábida 20: Sala 16:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 14h15, 16h35, 19h05, 21h35, 00h15 3ª  
4ª 16h35, 19h05, 21h35, 00h15; ZON Lusomundo 
NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
14h, 16h30, 19h15, 22h, 00h45; ZON Lusomundo 
Glicínias:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h10, 
16h50, 19h20, 21h50, 00h20; 

Talvez Woody devesse ter chamado às 
suas férias em Espanha “Juan Antonio 

Maria Elena Cristina” – porque o filme 
apenas descola a meio, quando a 
câmara se afasta de Vicky, a insegura 
neurótica, e Cristina, a insegura 
boémia, e se concentra no 
tempestuoso casal ibérico formado 
por Juan Antonio, o pintor charmoso, 
e Maria Elena, a musa desequilibrada. 
Até aí, “Vicky Cristina Barcelona” não 
passara de um arremedo preguiçoso 
de comédia turística sobre 
americanos parolos confrontados 
com o encanto da velha Europa; 
quando Penélope entra em cena, 

Gary 
Cooper, 
“O Sargento 
York”

Anthony 
Mann 
em retros-
pectiva
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tudo se parece encaminhar para uma 
“screwball comedy” latinizada, com 
uma invulgar componente sensual 
trazida pela câmara de Javier 
Aguirresarobe. É sol de pouca dura, 
mesmo quando Allen introduz no 
último terço uma bem-vinda nota de 
desencanto; sempre que Penélope e 
Javier Bardem estão fora de cena, 
“Vicky Cristina Barcelona” revela-se 
apenas a marcação de ponto anual do 
realizador, confirmando que “Match 
Point” foi mesmo um fogacho. J.M.

Esta Noite
Nuit de Chien
De Werner Schroeter, 
com Pascal Greggory, Nuno Lopes, 
Bruno Todeschini. M/12

Mnnnn

Lisboa: Medeia King: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h30, 17h, 22h; 

Porto: Medeia Cine Estúdio do Teatro Campo 
Alegre: Cine-Estúdio:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 18h30, 22h; 

Agradecendo sempre a maravilhosa 
música que Schroeter nos dá a ouvir, 
“Esta Noite” faz-se de sobras de um 
“kitsch” pessoal que já se tornou 
inofensivo (neste sentido: já não nos 
submete). São quadros (já) sem 
fantasmagoria nem vício, só esgares, 
em que uma série de actores fazem o 
seu número. V.C.

Frost / Nixon
De Ron Howard, 
com Frank Langella, Michael Sheen, 
Sam Rockwell, Kevin Bacon. M/12

Mnnnn

Lisboa: CinemaCity Classic Alvalade: Sala 2:  5ª  2ª  
3ª  4ª 14h10, 16h35, 19h, 21h30 6ª 14h10, 16h35, 19h, 
21h30, 24h Sábado 11h30, 14h10, 16h35, 19h, 21h30, 
24h Domingo 11h30, 14h10, 16h35, 19h, 
21h30; Medeia Nimas: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h15, 16h45, 19h15, 21h40; UCI 
Cinemas - El Corte Inglés: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  2ª  
3ª  4ª 14h10, 16h40, 19h15, 21h50, 00h20 Domingo 
11h30,14h10, 16h40, 19h15, 21h50, 00h20; ZON 
Lusomundo Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 12h50, 15h30, 18h10, 20h50, 23h20; ZON 
Lusomundo Dolce Vita Miraflores:  5ª  Domingo  2ª  
3ª  4ª 15h10, 18h10, 21h10 6ª  Sábado 15h10, 18h10, 
21h10, 00h10; ZON Lusomundo Odivelas Parque:  5ª  
2ª  3ª  4ª 15h40,18h25, 21h10 6ª 15h40,18h25, 21h10, 
23h50 Sábado 13h05, 15h40,18h25, 21h10, 23h50 
Domingo 13h05, 15h40,18h25, 21h10; ZON 
Lusomundo Oeiras Parque:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 21h10, 23h50; 

Porto: UCI Arrábida 20: Sala 7:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 13h55, 16h35, 19h15, 21h55, 00h35 3ª  
4ª 16h35, 19h15, 21h55, 00h35; ZON Lusomundo 
Parque Nascente:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 13h, 15h30, 18h20, 21h10, 24h; ZON Lusomundo 
Fórum Aveiro:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h50, 17h45, 
21h30 6ª  Sábado 14h50, 17h45, 21h30, 00h20; 

Ron Howard nunca foi grande 
espingarda, apesar de ter atingido o 
alvo do panteão hollywoodiano, 
premiado e saudado quase como 
autor. “Frost/Nixon” é a prova dos 
noves da sua incapacidade para 
transformar material relativamente 
interessante (uma peça bem 
carpinteirada) num filme que vá para 
além do tremendo bocejo de grande 
produção vazia. Não está sequer em 
questão a oportunidade do produto, 
em fim de era Bush (oportunismo é 
coisa falta a Howard, veja-se o 
horrendo “Uma Mente Brilhante”), 
mas a insuportável pretensão 
“artística” com que a montanha pariu 
um minúsculo rato. M.J.T.

Contrato
De Nicolau Breyner, 
com Pedro Granger, Nicolau Breyner, 
Cláudia Vieira, José Wallenstein, 
Pedro Lima. M/0

Mnnnn

Lisboa: Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 5:  
5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 15h40, 19h10, 21h15, 23h40 
Sábado  Domingo 19h10, 21h15, 
23h40; CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 2:  5ª  
6ª  2ª  3ª  4ª 18h30; CinemaCity Alegro 
Alfragide: Sala 3:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 20h05, 22h10, 

00h20 Sábado  Domingo 11h30, 20h05, 22h10, 
00h20; CinemaCity Beloura Shopping: Sala 2:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 18h40, 21h40, 
23h45; CinemaCity Campo Pequeno Praça de 
Touros: Sala 3:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 14h05, 18h40, 
21h55, 24h Sábado  Domingo 14h05,  21h55, 
24h; ZON Lusomundo Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 18h, 21h20, 23h30; ZON 
Lusomundo CascaiShopping:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 21h50, 00h10; ZON 
Lusomundo Colombo:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 17h55, 21h25, 23h50; Castello Lopes - Rio 
Sul Shopping: Sala 4:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 15h25, 
17h30, 19h30, 22h, 24h Sábado  Domingo 19h30, 
22h, 24h; ZON Lusomundo Almada Fórum:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 15h40, 18h05, 
21h30, 23h50; ZON Lusomundo Fórum Montijo:  

5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 16h15, 
18h30, 21h40, 23h55; 

Porto: ZON Lusomundo Dolce Vita Porto:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 16h20, 19h, 
21h40, 24h; ZON Lusomundo Mar Shopping:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 15h, 17h20, 
19h40, 22h10, 00h20; ZON Lusomundo 
NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª 19h, 
21h20, 23h45 3ª  4ª 19h, 23h45; 

Ainda não foi desta que o chamado 
“cinema comercial” português se 
elevou acima da mediocridade e da 
inépcia narrativa. “O Contrato” tem 
um argumento que poderia resultar 

curioso, mas nunca sabe o que fazer 
com ele, sem arrancar de uma 
modorra televisiva, com cenas 
atrevidas (mas ridículas) e a sua dose 
de piscadelas de olho ao consumidor 
de novelas. Falta sobretudo coragem 
para descolar do óbvio, do esquema 
premeditado, executado por 
cartilha. A composição de Pedro 
Lima merecia melhor personagem. 
Mas, como já se disse e repetiu, há 
bem pior e com bastante mais 
pretensões. M.J.T.

Espaço 
Público

Aproveitei um destes 
fi m-de-semana para 
ler “O Estranho Caso 
de Benjamin Button”, 
conto com pouco mais 
de setenta páginas que 
deu asas à imaginação 
de David Fincher para 
realizar um fi lme com 
mais de duas horas. 
Através de uma vida 
vivida em marcha 
atrás, F. Scott Fitzgerald 
apresenta uma irónica 

metáfora sobre o 
crescimento, uma visão 
certeira do preconceito, 
um retrato cruel dos 
confl itos geracionais, 
um olhar desacreditado 
sobre o amor de longa 
duração, um mergulho 
reconfortante na solidão, 
um profundo desejo 
de esquecimento. Um 
livro escrito com uma 
por vezes assustadora 
racionalidade a que 

dedico 8.25 benjamins 
em 10. “Não havia 
recordações penosas no 
seu sono infantil; não 
lhe acudiam lembranças 
dos seus arrojados anos 
na faculdade, dos anos 
esplendorosos em que 
fi zera palpitar o coração 
de muitas raparigas. 
Havia apenas os lados 
brancos e seguros do seu 
berço, Nana e um homem 
que o visitava de vez em 

quando e uma 
grande bola cor de 
laranja para a qual 
Nana apontava 
pouco antes da 
sua crepuscular 
hora de dormir e 
a que chamava 
‘Sol’”.
Pedro Miguel 
Silva, 35 
anos, Técnico de 
Comunicação
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Por detrás 
das imagens
Filipa César regressa com 
uma notável exposição onde 
o cinema se revela enquanto 
construção e interrogação 
de identidades. 
José Marmeleira

The Four Chambered Heart
De Filipa César. 
Lisboa. Cristina Guerra - Contemporary Art. Rua 
Santo António à Estrela, 33. Tel.: 213959559. Até 
21/02. 3ª a 6ª das 11h às 20h. Sáb. das 12h às 20h. 

Filme, Fotografia, Outros. 

mmmmn

A primeira proposta que “The Four 
Chambered Heart”, de Filipa César 
(Porto, 1975), faz ao visitante é que se 
sente e veja um filme. Como numa 
pequena sala de projecção, estão 
várias cadeiras diante do ecrã. A 
mensagem é clara: não somos nós 
quem se movimenta, são as imagens. 

A exposição, no entanto, não 
termina aqui: mais à frente 
encontramos outro filme, onde tal 
imobilidade é menos solicitada, e 
fotografias. Circulamos entre as obras. 
E é nessa dialéctica que podemos 
resumir um dos aspectos que o 
trabalho de Filipa César tem vindo a 
sublinhar: a experiência do cinema, 
enquanto conjunto determinado de 
sons e imagens, com uma história e 
modos e fazer específicos, num 
espaço expositivo. 

Eis, portanto, a situação que 
introduz o público a “The Four 
Chambered Heart”, projecto 
desenvolvido pela artista, em 2007, no 
Israeli Center for Digital Art em Holon, 
e que tem o seu princípio no filme “La 
Pyramide Humaine”, realizado por 
Jean Rouch em 1959. Obra associada 
ao “cinema-verité”, documenta a 
relação entre um grupo de estudantes, 
brancos e negros da Costa do Marfim, 
que interpretam e improvisam um 
argumento e debatem os seus papéis e 
acções. A interacção, porém, não é 
totalmente “livre”, pois conta com a 
influência da câmara de Jean Rouch, 
atrás da qual, aliás, os limites entre a 
ficção e realidade são testados, 
confundidos e, 
em 

última análise, organizados. 
Ora é numa posição semelhante 

que Filipa César se coloca em “The 
Four Chambered Heart” ao filmar 
vários estudantes israelitas de cinema, 
árabes e hebreus (de escolas 
diferentes), a discutir, exactamente, 
“La Pyramide Humaine”. Tal como 
Rouch, a artista confronta-os com a 
presença de uma objectiva, mas ao 
contrário do cineasta francês 
privilegia grandes planos dos rostos 
(opção recorrente na sua obra), para 
se deter nas pausas, hesitações, 
esgares que se revelam nos discursos. 

Da discussão emergem, então, 
acusações, críticas e comentários 
sobre o papel e o projecto de Filipa 
César, a suposta perspectiva 
colonialista de Jean Rouch, a Europa, 
o conflito israelo-palestinano, a 
linguagem, o cinema. A câmara move-
se fluida deixando, por vezes, fora de 
cena quem fala, enquanto os 
intervenientes tentam aqui e ali 
escapar-lhe. Alguns revelam 
desconforto, outros resistem, 
devolvem o olhar ou ameaçam 
desmontar a experiência, 
denunciando a montagem a que as 
imagens vão ser sujeitas. Todos 
adoptam máscaras, personas, em que 
nos projectamos como espectadores e 
em que nos revemos, afinal, enquanto 
actores sociais (por exemplo, quando 
falamos em público).

“The Four Chambered Heart” deixa 
então, momentaneamente, de lidar 
com uma realidade concreta ou 
histórica (Palestina, colonialismo) 
para encadear uma série de 
perguntas: o que escolher para um 
filme? O que mostrar num filme? 
Como fazer um filme? Onde acaba a 
ficção e começa a verdade? Onde 
deixamos de ser actores?

Mas a artista não interroga as 
condições da produção da arte do 
cinema num registo ensimesmado. 
Lida de forma inteligente com uma 
realidade determinada e tangível. 
Como? Documentando a presença de 
um contexto assinalado na projecção 
do filme de Jean Rouch e numa série 
de fotografias realizadas ao longo do 
projecto. Algumas mostram as escolas 
dos estudantes, outras as bobines de 
“La Pyramide Humaine”, mas é 
sobretudo “The Penguin Film Review” 
que se salienta. A artista fotografou a 

edição de 1948 da revista e, 
em particular, as páginas 
de um capítulo dedicado à 
produção de filmes na 
Palestina onde vários 
sublinhados aludem ao 
cinema como 
instrumento na criação 
(montagem, 
encenação) de uma 
identidade, neste 
caso, política, 
colectiva. E, assim, 
regressamos à sala 
dos estudantes, a 
“The Four 
Chambered 
Heart” e a Jean 
Rouch.

Inauguram
Um Projecto a Sete Dias
De Joana Escoval. 
Lisboa. Espaço Round The Corner - Porta 9F/9G. R. 
Nova da Trindade - Teatro da Trindade. Tel.: 
213420000. De 02/02 a 08/02. 2ª a 4ª das 15h às 
18h. 5ª das 10h às 13h. 6ª e Sáb. das 15h às 18h. 
Dom. das 16h às 18h30.  
Desenho. 

Desenhos A - Z, Colecção 
Madeira Corporate Services
De Mark Dion, Trisha Donnelly, 
Olafur Eliasson, Franz Ackermann, 
Francis Alÿs, Pedro Barateiro, Pedro 
Cabrita Reis, Rui Chafes, Michael 
Elmgreen &amp; Ingar Dragset, 
Leonilson, Jonathan Monk, Ernesto 
Neto, Thomas Sheibitz, Marjetica 
Potrc, entre outros. 
Lisboa. Museu da Cidade de Lisboa. Campo 
Grande, 245. Tel.: 217513200 . Até 29/03. 3ª a Dom. 
das 10h às 18h (Encerra Feriados). Pavilhão Preto. 
Inaugura 5/2 às 19h.
Desenho, Outros. 

Continuam
Alexander Gutke
Porto. Culturgest. Av. Aliados, 104. Ed. CGD. Tel.: 
222098116. Até 04/04. 2ª a Sáb. das 10h às 18h 
(última admissão às 17h45). 
Filme, Escultura, Outros. 

Lá Fora
De Manuela Marques, Francisco 
da Mata, Gerald Petit, entre 
outros. 
Lisboa. Museu da Electricidade. Avenida 
Brasília - Edifício Central Tejo. Tel.: 
210028120. Até 15/03. 3ª a Dom. das 10h às 
18h. 
Pintura, Desenho, Fotografia, 
Instalação, Escultura, Vídeo. 

Jesus Never Fails
De António Júlio Duarte. 
Lisboa. Museu da Electricidade. Avenida 
Brasília - Edifício Central Tejo. Tel.: 
210028120. Até 15/03. 3ª a Dom. das 10h às 
18h. 
Fotografia.

Lisboa Revisitada
De Jorge Colombo. 
Lisboa. Casa Fernando Pessoa. R. Coelho da Rocha, 
16-18. T. 213913275. Até 30/4. 2ª a Sáb. das 10h às 
18h. 
Fotografia.

O Surrealismo na Colecção 
Fundação Cupertino de 
Miranda
De Carlos Eurico da Costa, Cruzeiro 
Seixas, Mário Cesariny, Alexandre 
O´Neill, Alfredo Margarido, 
Fernando José Francisco, Moniz 
Pereira, Vespeira, Pedro Oom, Carlos 
Calvet, Ana Hatherly, Paula Rego, 
Víctor Brauner, Hans Bellmer, Max 
Ernst, Eugenio Granell, entre outros. 
Lisboa. Galeria Torreão Nascente da Cordoaria 
Nacional. Avenida da Índia - Edifício da Cordoaria 
Nacional. T. 213642909. Até 29/3. 3ª a 6ª das 10h às 
19h. Sáb. e dom. das 14h às 19h. 
Pintura, Desenho, Outros.

Corpo, Densidade e Limite
De Pedro Cabrita Reis, Rosa Almeida, 
Adriana Molder, André Gomes, 
Pedro Proença, Rui Chafes, Rui 
Sanches, entre outros. 
Elvas. Museu de Arte Contemporânea de Elvas. Rua 
da Cadeia. T. 268637150. Até 30/6. 3ª das 14h30 às 
18h. 4ª a Dom. das 10h às 13h e das 14h30 às 18h. 
Pintura, Escultura, Fotografia, Vídeo, 
Outros. 

BES Revelação 2008
De David Infante, Mariana Silva, 
Nikolai Nekh. 
Porto. Museu de Serralves. Rua D. João de Castro, 
210. Tel.: 226156500. Até 15/03. 3ª a Dom. das 10h 
às 19h (última admissão às 18h30). Bilhetes: 5 euros 
(c/descontos). Na Casa de Serralves. 
Fotografia, Outros. 

Christopher Wool, Porto - Köln
Porto. Museu de Serralves. Rua D. João de Castro, 

210. Tel.: 226156500. Até 15/03. 3ª a Dom. das 10h às 
19h (última admissão às 18h30). Bilhetes: 5 euros (c/
descontos). 
Pintura. 

Juan Muñoz: Uma Retrospectiva
De Juan Muñoz. 
Porto. Museu de Serralves. Rua D. João de Castro, 210. 
Tel.: 226156500. Até 24/02. 3ª a Dom. das 10h às 19h 
(última admissão às 18h30). Bilhetes: 5 euros (c/
descontos). 
Escultura, Instalação, Desenho. 

Chinoiserie
De Ana Pérez-Quiroga. 
Lisboa. 3 + 1 Arte Contemporânea. Rua António Maria 
Cardoso, 31. Tel.: 210170765. Até 21/02. 3ªa Sáb. das 
12h30 às 20h. 
Objectos, Desenho.  

Planeta Coimbra
De António Olaio. 
Coimbra. Edifício Chiado. Rua Ferreira Borges, 85. T. 
239840754. Até 14/3. 3ª a 6ª das 10h às 18h. Sáb das 
10h às 13h e das 14h às 18h. 
Pintura, Desenho, Vídeo, Outros. 

Conspiração, Profecia e Utopia
De Carlos Roque. 
Lisboa. Appleton Square. Rua Acácio Paiva, 27 - r/c. T. 
210993660. Até 28/2. 3ª a Sáb. das 14h às 19h. 
Video, Desenho.

Opções e Futuros - Colecção 
PLMJ - Aquisições Recentes 

De Ana Rito, André Cepeda, 
Arlindo Silva, Brígida Mendes, 
Domingos Loureiro, Gonçalo 
Barreiros, Israel Pimenta, Luís 
Filipe Santos, Marco Mendes, 
Martinho Costa, Nelson 
Crespo, Sara e André, Ricardo 
Angélico, Ricardo Pistola, Sofia 
Leitão. 
Lisboa. Espaço Fundação PLMJ. R. 
Rodrigues Sampaio, 29. T. 210964103. Até 
14/3. 5ª a Sáb das 15h às 19h. 
Pintura, Desenho, Escultura, 
Fotografia, Vídeo.

Even If You Win The Rat 
Race, You’re Still a Rat
De Alexandre Farto. 

Lisboa. Vera Cortês - Agência de Arte. Avenida 
24 de Julho, 54 - 1ºE. Tel.: 213950177. Até 21/02. 
3ª a 6ª das 11h às 19h. Sáb. das 15h às 20h. 

Instalação, Escultura. 

Pedigree
De Jean-Marc Bustamante. 
Lisboa. Galeria Filomena Soares. Rua da 
Manutenção, 80. Tel.: 218624122. Até 07/03. 3ª a Sáb. 
das 10h às 20h.
Pintura. 

Bone Lonely
De Paulo Nozolino. 
Lisboa. Galeria Quadrado Azul - Lisboa. Largo dos 
Stephens, 4. Tel.: 213476280. Até 07/03. 3ª a Sáb. das 
13h às 20h.  
Fotografia. 

MV/C+V
De Luís Ribeiro, Engrácia Cardoso, 
Max Fernandes, Mauro Cerqueira, 
Fúlvio Mendes, Cristiano Castro, Nuno 
Machado, Jorge Fernandes, José Emílio 
Barbosa, Nuno Florêncio, Carlos Lobo, 
José Almeida Pereira. 
Guimarães. Centro Cultural Vila Flor. Avenida D. 
Afonso Henriques, 701. Tel.: 253424700. Até 11/04. 3ª 
a Sáb. das 10h às 19h. Dom. e Feriados das 14h às 19h. 
Bilhetes: 1 euro (c/descontos).
Pintura, Escultura, Fotografia, Vídeo, 
Outros. 

Colectiva - Avenida 211, 4º Andar
De António Bolota, Francisco Tropa, 
Pedro Tropa, Teresa Santos, Thierry 
Simões, Jorge Queiroz, Diogo 
Saldanha, Marta Maranha, entre 
outros. 
Lisboa. Espaço Avenida. Av. da Liberdade, 211, 4º. Até 
30/04. Sáb. e dom. das 14h às 16h.
Desenhos, Outros. 

Uma Tanga na Manga e Outros 
Tangos
De Pedro Proença. 
Guimarães. Galeria Gomes Alves 2. R. da Rainha, 123 
r/c. Tel.: 253515408. Até 05/03. 3ª a Sáb. 10h30 às 19h. 

Agenda

“The Four Chambered Heart”, 
tem o seu princípio no fi lme
 “La Pyramide Humaine”, 
realizado por Jean Rouch em 1959

Manuel 
Rosa 
no Museu 
de 
Elvas

Pedro Barateiro 
em “Desenhos A-Z”

“Chinoiserie”, 
de Ana Pérez-Quiroga
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Quinta a Sábado, às 22h00
M/6
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13, 14, 2O E 21 FEV
Sexta e Sábado, às 23h3O
Um espectáculo de música para 
quatro músicos e quatro actores
M/6
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RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38
1200-027 LISBOA / T: 213 257 640
TEATROSAOLUIZ@EGEAC.PT

SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
EGEAC, EM
WWW.EGEAC.PT

CO-PRODUÇÃO: 
SLTM / JAZZINTA PROD

APOIO:

CO-PRODUÇÃO: 
SLTM / 
QUATRELCOLECTIVO

BILHETEIRA: 
TODOS OS DIAS DAS 13H00 ÀS 20H00
T: 213 257 650

A PARTIR DE TEXTOS DE 
MIGUEL CASTRO CALDAS

MÚSICA
PAULO CURADO 

FIGURINOS
JOSÉ PEDRO 

CAVALHEIRO – ZEPE
DIRECÇÃO ARTÍSTICA

TERESA SOBRAL
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DORA BERNARDO
EDUARDO RAON
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RICARDO FREITAS
TERESA SOBRAL

VICTOR GONÇALVES
VICTOR JORGE

W
W

W
.TEATR

O
SAO

LU
IZ.EG

EAC.PT

www.casadamusica.com | T 220 120 220

�
�
���
�.���	��

�7���������	
����
��
��


�
����
������������
.�8�������8���
�	�����9���
����

�
����
������������

�7���������	
����
��
��


3
2�9
�
�:�
�.���	���
���6��6

�
��;	
������������������

�7���������	
����
��
��


7������
���.	4�
�
�	��������
�

3
<
��
��

���
�	���
�

�=����

������

������

�=����

1>����

1'����

1'����

������	�
�?����@




46 • Ípsilon • Sexta-feira 30 Janeiro 2009

É um curto monólogo. O tempo de 
atravessar a Passage d’Enfer, em Paris: 
160 metros de comprimento por dez 
de largura. Ali, entre casas dos anos 
1950, nesse lugar onde antes se situ-
ava o Bois d’Enfer, sítio de má reputa-
ção, Paul Virilio introduz “Terra 
Natal”, a exposição que partilha, ou 
melhor, divide com Raymond Depar-
don, na Fundação Cartier, instituição 
vizinha dessa pequena artéria peonal 
oitocentista, em forma de L, que liga 
o Boulevard Raspail à rua Campagne-
Première. Registado em vídeo, o pas-
seio no inferno - diz-se que Rimbaud 
escreveu parte da sua obra por essas 
bandas; e lembre-se o título de um dos 
seus livros maiores, “Une Saison en 
Enfer” -, local onde também se situou 
a Escola Freudiana de Paris, dirigida 
por Jacques Lacan, termina com um 
desafio lançado pelo peripatético filó-
sofo e urbanista ao visitante: “a rua é 
o nosso futuro ou o nosso passado?”

A velocidade do urbanista...
A exposição arranca na fachada do 
edifício de Jean Nouvel, Emanuel Cat-

tani e Associados (1994), onde, nas 
paredes em vidro, foram instaladas 
seis imagens verticais, de grandes 
dimensões, a preto e branco e a cores, 
de Raymond Depardon. Esses estáti-
cos ecrãs apontam, desde logo, para 
determinadas oposições, desenvol-
vidas depois nas salas da Fundação 
Cartier. Tratam-se, aquelas, sobre-
tudo, de dicotomias relacionadas 
com o modo de habitar o mundo: de 
um lado a metrópole a perder de 
vista, o congestionamento automó-
vel, a apressada solidão urbana; do 
outro a paisagem gelada, infinita, a 
estrada vazia, a velhice com os pés 
assentes na terra. A velocidade do 
urbanista em contraste com a lenti-
dão do fotógrafo: assim se pode resu-
mir “Terra Natal”, mostra onde o 
desaparecimento das línguas meno-
res, minoritárias, é confrontado com 
outro acontecimento que lhe é con-
temporâneo, a migração de mil 
milhões de pessoas até 2040. 

Paul Virilio recorda que, se para 
Fernand Braudel, a migração, na 
Europa, não constituiria em si um 

problema, pois tais movimentos sem-
pre existiram, já a ideia do velho con-
tinente deixar de ter camponeses, 
situação devida ao êxodo rural, essa, 
sim, segundo o historiador, era uma 
realidade nunca vista. O filósofo pro-
longa esta reflexão e vai mais bas-
tante mais longe, ao afirmar que hoje 
vivemos o tempo do êxodo urbano 
- Virilio chega a falar de deportação, 
com todo o alcance desta palavra, 
nomeadamente quando associada a 
determinados genocídios - do qual 
irá emergir uma Europa sem cidades, 
“onde tudo flui, onde tudo escapa”, 
algo de inédito. Nesse novo mundo, 
a identidade do indivíduo, até agora 
ligada ao lugar do nascimento, à 
“terra natal”, irá ser substituída por 
uma “trajectividade”: uma pessoa 
passa a ser o seu trajecto, puro e sim-
ples, sendo, com esse objectivo, “sub-
metida a uma permanente televigi-
lância, através de sistemas codifica-
dos, ondas, etc.” Esta mutação coloca 
em causa a sedentariedade, a locali-
zação, em benefício de uma mobili-
dade em permanente controle.

... a lentidão do fotógrafo...
No interior da Fundação Cartier, a 
exposição “Terra Natal”, que tem 
como subtítulo “noutro lugar 
começa aqui” (“ailleurs commence 
ici”), encontra-se dividida em duas 
partes. No rés-do-chão é possível 
assistir a duas obras realizadas por 
Depardon para a ocasião: num ecrã 
é exibido “Donner la Parole”, 
enquanto numa outra sala tem lugar 
a dupla projecção “Le Tour du 
Monde en 14 Jours”, que actualiza 
em imagens “A Volta ao Mundo em 
Oitenta Dias”, de Júlio Verne. 
Segundo o realizador, o primeiro 
filme “não é uma curta-metragem, 
não é uma reportagem, parece-se 
com um soco.” Nele, o cineasta 
entrevista, dando-lhes a palavra, 
representantes de povos cuja língua 
está em vias de extinção. Afar (Etió-
pia), Bretão (França), Chipaya (Bolí-
via), Guarani (Brasil), Kawésqar 
(Chile), Mapuche (Chile), Ocitânio 
(França), Quechua (Bolívia) e Yano-
mami (Brasil) são os nomes dessas 
línguas ameaçadas por motivos eco-

      Lonely p
 “Terra Natal” é o título da exposição que reúne até 15 de Março, na F
 e o urbanista Paul Virilio. Das línguas em vias de extinção às migrações m
  onde também se defi ne a “ultracity”, a cidade localizada em todo o l
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y planet
a Fundação Cartier, em Paris, o fotógrafo e cineasta Raymond Depardon 
s massivas da população, uma mostra sombria, apesar do aparato visual, 
o lado que nos chega através do telemóvel. Óscar Faria, em Paris

nómicos, políticos e sociais. Como 
nota Depardon, este trabalho, “fala 
de uma certa dor, da solidão, do 
orgulho de ser uma minoria.”

“A Volta ao Mundo em 14 Dias” é 
o reverso de “Dar a Palavra”. Agora 
as imagens revelam uma deriva pelas 
metrópoles, os dias consomem-se 
numa perpétua viagem, um périplo 
sem vozes, apenas esse trajecto soli-
tário, do Leste para o Oeste, uma 
espécie de zapping geográfico pon-
tuado pelo nome de cidades: 
Washington, Los Angeles, Honolulu, 
Tóquio, Cidade de Ho Chi Minh, Sin-
gapura e Cidade do Cabo. No fim, 
tudo se assemelha, as diferenças dei-
xam de ser perceptíveis, há uma inin-
terrupta urbe ligada por rápidos 
meios de transportes, telemóveis, 
redes digitais. Lonely planet.

... e um furacão de imagens
Na cave do edifício encontra-se a 

instalação proposta por Virilio, que, 
para a sua materialização, contou 
com a colaboração de uma equipa 
de artistas e arquitectos formada por 

Diller Scofidio+Renfro, Mark Han-
sen, Laura Kurgan e Bem Rubin. A 
cenografia é composta pelo vídeo 
registado na Passage d’Enfer - o 
urbanista surge ali, à nossa escala, 
confrontando o espectador, recorde-
se, com a pergunta “a rua é o nosso 
futuro ou o nosso passado?” -, por 
um “furacão de imagens” emitidas 
por 50 ecrãs alinhados no tecto - 
uma régie vídeo que dá a ver uma 
realidade com origem em “arquivos 
provenientes de telejornais, docu-
mentários e fotografias” - e, final-
mente, por uma sala onde é revelada 
“uma cartografia inédita, que ofe-
rece uma visualização dinâmica das 
migrações de populações, e das suas 
causas, através de uma projecção 
circular que cria um ambiente imer-
sivo.” Os dados coligidos neste 
espaço e apresentados de forma 
dinâmica foram divididos em quatro 
“animações” temáticas: “População 
e migrações urbanas”, “Dos fluxos 
de homens e de dinheiro”, “Refugia-
dos políticos e migrações forçadas” 
- aqui, o fluxo visível nos mapas 

adquire a dimensão de uma praga, 
tal é o enxame que se desloca, impa-
rável, de sítio em sítio -, e “Dos mares 
que sobem, das cidades que desapa-
recem.”

Oiça-se ainda Virilio, agora no site 
dedicado à exposição. Fala-nos da 
“omnipolis”, a cidade que está em 
todo o lado e em lado nenhum, essa 
urbe que se antes era o lugar de elei-
ção, agora é o território de ejecção: 
“stop eject”. Caminhamos para a 
“ultracidade”, a cidade localizada em 
todo o lado, no mesmo instante, “a 
cidade da sincronização, da ‘tracibi-
lidade’, quer dizer, da circulação 
habitável, onde, graças aos telemó-
veis, os sedentários estão em todo o 
lado em casa - no elevador, no avião 
-, e onde os nómadas estão em lugar 
nenhum, excepto na rua, em campos, 
em tendas...” Tudo isto põe em causa 
“não só a identidade local de um indi-
víduo, as fronteiras de um estado, ou 
de uma cultura, mas também a habi-
tação.” Virilio propõe então outra 
questão: “Terra natal, terra fatal”, 
cabe-lhe a si escolher.

A velocidade 
do urbanista em 
contraste com a 
lentidão do fotógrafo: 
assim se resume 
“Terra Natal”, 
mostra onde o 
desaparecimento das
línguas minoritárias 
é confrontado com 
outro acontecimento 
que lhe é 
contemporâneo, 
a migração de mil 
milhões de pessoas 
até 2040

Simulação da 
instalação proposta 
por Virilio na cave da 
Fundação Cartier e (à 
esquerda) imagens 
dos filmes de 
Depardon, 
projectados nos 
andares superiores




