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Dave Brodsky, o 
proprietário de Land’s End, 
a mansão de 25 
assoalhadas, em Long 
Island, na qual terão 
decorrido as festas que 
inspiraram as descrições de 
Scott Fitzgerald em “O 
Grande Gatsby”, vai 
demolir o edifício para 
construir cinco casas, que 

Casa que inspirou 
“O Grande Gatsby” 
vai ser demolida
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para que o Estado 
impedisse a sua demolição. 
Mas a figura da 
classificação como imóvel 
de interesse público, que 
permite ao Estado proteger 
sem adquirir, não existe na 
legislação americana.  

É um triste fim para uma 
casa que testemunhou a 
euforia dos anos 20, mas 
também se pode sugerir 
que é um destino 
adequado, já que a ideia de 
que a morte espreita o 
esplendor é o tema central 
de “O Grande Gatsby”. As 
personagens que 

frequentam a 
versão literária 

de Land’s End 
são seres 
amaldiçoados. 
E o próprio 
Stanford 
White, 

arquitecto 
dos 

milionários na 
passagem do século 

XIX para o século XX, foi 
assassinado no auge, em 
1906. Um milionário 
ciumento, Harry Kendall 
Thaw, crendo que a  
mulher, a actriz Evelyn 
Nesbit, mantinha um caso 
com o arquitecto, alvejou-o 
em Madison Square Roof 
Garden, no topo 
ajardinado de um edifício 
que White desenhara 15 
anos antes. No livro de 
Fitzgerald, Gatsby é 
assassinado por George 
Wilson, que crê, 
erradamente, que a vítima 
tinha um “affair” com a 
mulher, Myrtle. 
Luís Miguel Queirós

Apresentada como “uma das figuras 
mais representativas do novo 
cinema de animação mundial, e não 
só no feminino”, Regina Pessoa (n. 
1969) é a autora homenageada na 
29ª edição dos Encontros de 
Cinema de Bérgamo, que terminam 
este fim-de-semana. Hoje e amanhã, 
a capital da Lombardia, no Norte de 
Itália, acolhe a realizadora de “A 

A afi rmação 
de uma marca 
pessoalísima 
no mundo da 

animação

Regina Pessoa 
vai ter retrospectiva 
em Bérgamo

Noite” (1999) e “História Trágica 
com Final Feliz” (2005), duas 
curtas-metragens que afirmaram a 
sua marca pessoalíssima no mundo 
da animação, e que têm recolhido 
prémios um pouco por todo o 
mundo – o segundo foi distinguido 
como a melhor curta-metragem no 
prestigiado Festival de Animação de 
Annecy, em França, em 2006.

Além destes dois filmes, o festival 
italiano exibe uma retrospectiva da 
colaboração de Regina Pessoa com 
Abi Feijó nas suas produções do 
Filmógrafo, entre as quais se 

contam obras como “Os 
Salteadores” (1993), “Fado 
Lusitano” (1995) e “Clandestino” 
(2000). A realizadora desvendará 
ainda um pouco do que vai ser o 
seu novo filme, mostrando o 
“trailer” de “Kali, o Pequeno 
Vampiro”, que deverá ficar 
terminado no final deste ano.

A animadora portuguesa tem 
ainda “carta-branca” para mostrar 
filmes de outros autores que 
influenciaram o seu trabalho, como 
o checo Jan Svankmajer e o polaco 
Piotr Dumala.

Paralelamente aos filmes, o 
festival de Bérgamo apresenta uma 
exposição com desenhos originais, 
estudos e maquetas do trabalho de 
animação de “História Trágica com 
Final Feliz”, que, como “A Noite”, 
foi realizado utilizando a técnica de 
gravura sobre placas de gesso. 

Nos dois últimos dias do festival, 
Regina Pessoa e Abi Feijó, também 
convidado a deslocar-se à 
Lombardia, orientarão um 
“workshop” de cinema de 
animação para estudantes locais. 
Sérgio C. Andrade

tenciona vender por dez 
milhões de dólares (mais de 
sete milhões de euros) cada 
uma. Promotor imobiliário, 
Brodsky, que herdou a casa 
do pai – que por sua vez a 
tinha adquirido à viúva de 
um dos proprietários da 
equipa de beisebol New York 
Mets –, ainda pensou em 
recuperar a mansão, mas a 

hipótese revelou-se 
economicamente inviável. 

Os especialistas de 
Fiztgerald têm sugerido que 
Land’s End, na Gold Coast, 
onde os nova-iorquinos 
construíram sumptuosas 
casas de férias no início do 
século XX, serviu de matriz 
a East Egg, a propriedade de 
Tom e Daisy Buchanan, 
vizinhos de Gatsby. 
Projectada, em estilo 
revivalista colonial, pelo 
arquitecto Stanford White, a 
casa, com chãos de 
mármore, janelas paladianas 
e papel de parede pintado à 
mão, ficou concluída 
em 1906. Nos anos 
20 e 30, recebeu 
convidados 
ilustres como 
Churchill, a 
actriz Ethel 
Barrymore ou 
o magnata 
William 
Randolph Hearst.  

A propriedade 
encontra-se hoje 
degradada, e Brodsky ainda 
tentou vendê-la tal como 
está, pedindo 17 milhões de 
dólares, mas nenhum 
comprador se mostrou 
interessado. A mera 
manutenção de rotina estava 
a custar-lhe uma fortuna, 
mesmo dispensando os 20 
serviçais de que a casa 
dispunha nos anos 20. 

Num país da Europa 
Ocidental, é provável que 
Land’s End, dada a sua 
relevância histórica 
enquanto obra de 
arquitectura, não 
necessitasse sequer de estar 
associada a um livro célebre 

Os 
especialistas 
de Fiztgerald 
têm sugerido 

que Land’s 
End, na Gold 

Coast, onde 
os nova-

iorquinos 
construíram 
sumptuosas 

casas de férias 
no início 

do século 
XX, serviu 

de matriz a 
East Egg, a 

propriedade 
de Tom 
e Daisy 

Buchanan
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Uma retrospectiva com 17 dos seus 
29 filmes foi o meio encontrado 
pelo IndieLisboa para homenagear 
o cineasta brasileiro Júlio Bressane, 
o “herói” da edição deste ano do 
Festival Internacional de Cinema 
Independente. De 5 a 15 de Maio, a 
8.ª edição do Indie vai mostrar a 
sua programação nas salas lisboetas 
do Cinema São Jorge, da Culturgest, 
do Teatro do Bairro e, pela primeira 
vez, da Cinemateca Portuguesa.

É precisamente na Cinemateca 
que o público poderá ver grande 
parte da obra de Júlio “Herói 
Independente” Bressane, 65 anos, 
nome de referência do chamado 
Cinema Marginal brasileiro e 
fundador, em 1970, com o cineasta 
Rogério Sganzerla, da Belair Filmes, 
empresa destinada à produção 
rápida de filmes com baixos 
orçamentos. Os filmes da Belair, diz 
o historiador de cinema Fernão 
Pessoa Santos, citado no material 
de divulgação do festival, são 
dominados por “um clima de 
desespero”: “A atracção pelo 
abjecto (sangue, vómito, lixo e 
outras substâncias escatológicas) é 
recorrente. São filmes que mostram 
uma juventude que responde, à sua 
maneira, aos horrores e temores de 
uma época difícil e autoritária, 
esboçando uma relação de agressão 
com o espectador, que impede à 
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Poucas figuras históricas 
poderão rivalizar com 
Alexandre, o “Grande” quando 
se trata de associar o interesse 
dos especialistas ao do grande 
público. O jovem rei 
macedónio, que sucedeu ao pai, 
Filipe II, para se tornar um dos 
maiores líderes da história, 
sonhou conquistar o poderoso 
império persa de Dario III – o 
que acabou por fazer – e tomou 
depois os territórios da Síria e 
do Egipto, avançando para a 
Índia e procurando sempre 
juntar as culturas ocidental e 
oriental.

O italiano Valerio Massimo 
Manfredi, professor de 
Arqueologia Clássica da 
Universidade de Milão, é apenas 
um entre as dezenas e dezenas 
de investigadores que em todo o 
mundo procuram reconstituir o 

Alexandre 
é sempre 
um 
mistério

Uma instituição de solidariedade 
pretende construir em Londres, 
perto do rio Tamisa, entre a Tower 
Bridge e o City Hall, uma escultura 
com destroços de vigas de aço do 
World Trade Centre, Mas os 
familiares das vítimas do ataque no 
Reino Unido opõem-se à ideia. 
Segundo o “The Guardian”, a artista 
Miya Ando de ascendência japonesa 
e russa, recebeu permissão para 
iniciar a obra, de modo a fazer 
coincidir a sua inauguração com o 
décimo aniversário do ataque 
terrorista. Miya Ando disse ao diário 
britânico que “as colunas vão 

percurso de Alexandre, desde a 
Macedónia à Babilónia, onde 
viria a morrer em 323 a.C., aos 
33 anos.

Desta vez Manfredi escreve 
sobre o túmulo do jovem 
macedónio (o livro chama-se “O 
Túmulo de Alexandre. O 
Enigma”) e, segundo o diário 
espanhol “El País”, o 
especialista no Mundo Antigo 
vem sustentar uma teoria, já 
avançada por outros estudiosos, 
sobre a sua localização.

Para Manfredi, autor de uma 
trilogia ficcionada sobre a vida 
de Alexandre – “O Filho do 
Sonho”, “O Segredo do 
Oráculo” e “No Fim do Mundo” 
(Editorial Presença) –, publicada 
em 55 países, e de mais de 15 
romances e ensaios sobre a 
Antiguidade, o rei terá sido 
enterrado na mais emblemática 
das cidades por ele fundadas, 
Alexandria. “Estou convencido 
de que tudo o que resta são os 
quatro blocos que formam 
aquilo que se conhece como o 
túmulo de alabastro do 
cemitério latino de Alexandria”, 
disse ao “El País”, apoiando o 
seu ensaio na descrição que 
dele faz o poeta romano Lucano 
(39-65), que fala de uma 

sepultura subterrânea (os 
túmulos macedónios eram 
simplesmente cobertos com 
terra, criando pequenas 
colinas artificiais, e sem 
inscrições ou grandes 
elementos decorativos, o que 
justifica a falta de descrições 
do sepulcro).

“Para quem, se não para 
Alexandre, seria o único 
túmulo macedónio de 
Alexandria?”, pergunta 
Manfredi neste livro que a 
Presença ainda não comprou.

No novo ensaio, o 
arqueólogo italiano defende 
também, como muitos 
médicos até aqui, que o rei 
terá morrido com uma 
pancreatite aguda e que a sua 
múmia deverá ter sido 
destruída durante o período 
conturbado de ascensão do 
cristianismo em Alexandria (o 
mesmo em que a filósofa e 
matemática Hipácia foi 
assassinada).
Manfredi reconhece, no 
entanto, que não pode garantir 
com 100 por cento de certeza 
que a sua teoria esteja 
correcta. Alexandre, diz, é 
sempre um mistério. 
Lucinda Canelas

Novo livro, 
mas o autor, 
Valerio 
Massimo 
Manfredi, 
professor de 
Arqueologia 
Clássica da 
Universidade 
de Milão, 
admite que 
a sua teroria 
pode não estar 
100 por cento 
certa

O projecto de 
Miya Ando 

seria uma 
escultura com 

destroços 
das vigas do 
World Trade 

Center

17 fi lmes 
de Julio 
Bressane: 
eis um Herói 
Indie

Monumento 
ao 11 de Setembro 
gera polémica 
em Londres

permanecer tal como estão, na sua 
forma pura e honesta”. A artista, 
estabelecida em Nova Iorque, 
trabalha exclusivamente com 
metais.

Mas o grupo de apoio às vitimas 
ao 11 de Setembro September 11 Uk 
Families Support Group opõe-se 
fortemente a esta obra de arte. 
Hannah Ali, que sofreu 
pessoalmente com a tragédia (a sua 
irmã foi uma das várias vítimas do 
ataque terrorista) explicou ao “The 
Guardian” que “o dia [11 de 
Setembro] não devia ser esquecido, 
mas não era preciso atirá-lo à cara 
das pessoas”. Ali acusa a artista de 
fazer uma construção desumana, 
em que os corpos das vítimas ainda 
se unem aos destroços. Devido à 
polémica, os curadores do projecto 
decidiram adiá-lo para depois de 
Setembro.

Júlio Bressane 
é o nosso herói

consciência burguesa a fruição do 
espectáculo do cinema.” Bressane, 
que viu um dos seus filmes 
censurado e que durante três anos 
trocou o Brasil da ditadura por 
Londres, começa a sua 
retrospectiva portuguesa com “O 
Anjo Nasceu” (1969) e termina, já 

em 2008, com “A Erva do Rato”. 
Pelo meio há títulos como “Matou a 
Família e foi ao Cinema” (1969, o 
filme censurado), “Memórias de 
um Estrangulador de Loiras” (1971), 
“Cinema Inocente” (1979) e “Quem 
seria o feliz conviva de Isadora 
Duncan?” (1990).
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São hoje as maiores vedetas do cinema francês, estão nos ecrãs p
“Copacabana”, de Marc Fitoussi. Ecrãs separados. São duas senhoras que n

genes da actriz do cinema clássico, na outra o ADN da actriz do cinema m

              O 
    que as 

Catherine Deneuve e Isabelle Huppert 
são duas senhoras que não se podem 
ver. Ou mais precisamente, duas se-
nhoras que ninguém pode ver juntas. 
Fizeram uma centena de filmes, mas 
cada uma para seu lado. Se as contas 
não falham e não estamos para aqui 
a cometer nenhuma “gaffe” (e se es-
tivermos, muitas desculpas mas não 
há nenhuma boa maneira de cruzar 
duas filmografias com mais de cem 
títulos), o único filme em que Deneu-

ve e Huppert se encontraram foi “Oi-
to Mulheres”, de François Ozon, es-
treado em 2002, e animado justamen-
te por uma esperteza de “casting”: 
reunir debaixo do mesmo tecto oito 
actrizes “emblemáticas” de várias 
épocas e tendências do cinema fran-
cês, de Danielle Darrieux a Ludivine 
Sagnier. Naquele bolorento “pós-mo-
dernismo” de pechisbeque que fez a 
glória de Ozon, inchado por laivos de 
um pseudo-sirkianismo servido como 

nota de rodapé, “Oito Mulheres” é, 
pelo menos, uma candidatura forte 
ao pior (ou, o que vai dar ao mesmo, 
ao mais enervante) filme da vida de 
Deneuve e de Huppert. O que quer 
dizer, basicamente, que falar delas é 
falar de todas as vezes em que não se 
encontraram.

E não tinham que se encontrar. Os 
dez anos que separam as suas idades 
(Deneuve nasceu em 1943, Huppert 
em 1953) sublinham o óbvio: são ac-

trizes de gerações diferentes, que 
chegaram ao cinema em momentos 
diferentes, são, em suma, actrizes di-
ferentes, na personalidade como no 
estilo, ou na escola, ou como se lhe 
quiser chamar. Aceitando que são, 
actualmente, as duas maiores “estre-
las” do cinema francês, até no “estre-
lato” são diferentes: mais mundana, 
muito mais “à antiga”, Deneuve; mais 
reservada e recatada, no modelo “fa-
mosa malgré elle même”, Huppert. 

Parafraseando um célebre filme por-
tuguês, não há que opor uma à outra, 
apreciam-se as duas, cada uma no seu 
género. Pormenor importante, essa 
diferença de natureza não é impedi-
mento a que, em dados momentos 
das respectivas carreiras, elas tenham 
sido parecidas.

Uma e a outra
Sobretudo na juventude. A jovem De-
neuve e a jovem Huppert têm algumas 
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s portugueses: “Potiche”, de François Ozon, 
e ninguém arrisca juntar. Numa persistem os 
a moderno. É olhar. Luís Miguel Oliveira

género 
separa

coisas a aproximá-las, alguns papéis 
e alguns filmes. Imaginemos “Repul-
sa”, o claustrofóbico-paranóico filme 
de 1965 em que Roman Polanski sub-
meteu a Catherine Deneuve de 22 
anos a um prolongado ritual sado-
masoquista: era o tipo de entrega, 
quase em “tour de force” (físico e psi-
cológico), em que também podíamos 
imaginar Huppert. Ou nem precisa-
mos de imaginar, porque já vimos e 
por diversas vezes: a sua Malina para 

o filme homónimo de Werner Schro-
eter, em princípios de 90, ou a sua 
“Pianista” no filme de Michael Haneke 
(2001). Huppert, valha a verdade, 
nunca deixou de fazer este tipo de 
papéis, que exigem uma resposta que 
está sempre no limite do suplício ou 
do sacrifício. Deneuve, valha a mesma 
verdade, entrou muito depressa (não 
julgaremos se demasiado depressa) 
numa redoma feita com a sua “allure”, 
numa “persona” de “grande senho-

ra”, de “coiffure” imperturbável, que 
passou a transportar para os filmes 
como parte integrante de si mesma e 
do que tinha para lhes dar. Huppert 
mantém-se, ainda hoje, muito mais 
“modelável” e “transfigurável”, dis-
posta ao risco da auto-aniquilação 
dentro de cada filme e de cada perso-
nagem, do que Deneuve na maior 
parte da sua carreira. Foi Huppert 
quem interpretou um duplo papel (ou 
um “papel de duplo”: a gémea “boa” 

e a gémea “má”) no “Duas” que foi o 
penúltimo filme de Werner Schroter, 
mas hoje, e desde há algumas déca-
das, é Deneuve quem, por regra, é 
sempre “duas”: é ela e a sua persona-
gem, há sempre um efeito de distan-
ciamento nem por vir dela própria 
deixa de ser frequentemente estimu-
lado pelos realizadores, que sabem 
que filmar Deneuve é também filmar 
a sua aura, o seu estatuto, o seu “mi-
to”, e melhor ou pior, jogam com 

Huppert mantém-se 
muito mais 
“modelável” 
e “transfigurável”, 
disposta ao risco 
da auto-aniquilação. 
Deneuve, por regra, 
é sempre “duas”: é ela 
e a sua personagem
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Deneuve é o oposto de um bibelô – é uma mulher modern
pôde abandonar e mostrar coisas que habitualmente nã

isso logo a partir do momento do 
“casting”: de Manoel Oliveira em “O 
Convento” ou no “Filme Falado” a 
Ozon, cujo “Potiche” que agora estreia 
retira muita da sua razão de ser do 
facto de ser Catherine Deneuve, e não 
outra actriz qualquer, a interpretar 
aquela personagem. Parece que esta-
mos a ser severos com Deneuve, mas 
nem é o caso. Estamos a ser neutros, 
a dar conta de uma natureza, de uma 
maneira de ser e de estar. E de resto, 
nem sequer significa que tenhamos 
apenas palavras de admiração para os 
mais “radicais” cometimentos de Hu-
ppert (não temos, muito menos para 
o Haneke), limitamo-nos a insistir em 
que nessa disponibilidade (para o “ris-
co”, para o “suplício”) está muito do 
que a define como actriz.

Temperamentos à parte (e é sem-
pre mau deixar os temperamentos à 
parte), podemos tentar explicar par-
te disto com a cronologia.

A clássica e a moderna
Dez anos é muito tempo. Huppert ti-
nha dezanove anos quando fez o pri-
meiro filme (“Faustine et le Bel Été”, 
de Nina Companeez) mas isto foi em 
1972 – é uma actriz “post”, que chegou 
depois de todas as grande mudanças 
no rosto do cinema francês sucedidas 
durante os anos 60. Deneuve, pelo 
contrário, chegou, também muito no-
vinha (fez o primeiro filme em 1957, 
tinha 14 anos), ainda antes disso. Os 
seus primeiros filmes são exemplares 
daquele cinema francês elefantino, 
antiquado e académico, a que a “nou-
velle vague”, entretanto eclodida, 
drasticamente se opunha e remeteu 
para a obscuridade. Tardiamente (em 
1963), e “tardiamente” para a “nou-
velle vague” mais do que para Deneu-
ve (que só tinha 20 anos), um filme 
salvou-a “in extremis” do que podia 
ter sido uma carreira anódina em fil-
mes anódinos: “Os Guardas-Chuvas 
de Cherburgo”, de Jacques Demy. Es-
se filme, investindo-a de uma doçura 
adolescente carregada de “pathos”, 
de uma inocência assombrada, fixou-
lhe o essencial da imagem para os 
anos seguintes – a imagem sobre a 
qual perversamente variaram Po-
lanski (no citado “Repulsa”) e, mais 
ainda, Luis Buñuel, nesse par de fil-
mes que, não tivesse ela feito mais 
nada, bastariam para garantir a imor-
talidade a Deneuve: “Belle de Jour” e 
“Tristana”. Formam o par de filmes 
que a reinventou como a loura hitch-
cockiana em que Hitchcock nunca pôs 

A Pianista
Huppert nunca 
deixou de fazer 
este tipo de papéis, 
que exigem uma 
resposta que está 
sempre no limite 
do suplício ou do 
sacrifício

Violette 
Nozière

Foi um cineasta 
da “nouvelle 

vague” que a pôs 
no mapa – Chabrol 

– e tornar-se-iam 
“cúmplices”, 

voltaram a fi lmar 
várias vezes

Belle de Jour
Juntamente com “Tristana”, eis o par de fi lmes de Buñuel que 
reinventou Deneuve como a loura hitchcockiana em que Hitchcock 
nunca pôs a mão (embora tenha gabado a perna – “that damned 
cut leg” – segundo o relato que Buñuel fez do seu encontro com um 
Hitchcock em estado de êxtase depois de ver “Tristana”)

Repulsa
O claustrofóbico-

paranóico fi lme 
de 1965 em 

que Polanski 
submeteu a 
Deneuve de 

22 anos a um 
prolongado 
ritual sado-

masoquista era 
o tipo de entrega, 

quase em “tour 
de force” (físico 

e psicológico), 
em que também 

podíamos 
imaginar Huppert

Huppert nunca 
deixou de fazer papéis 
que exigem uma 
resposta sempre 
no limite do suplício. 
Deneuve entrou 
muito depressa numa 
redoma feita com 
a sua “allure”, numa 
“persona” de “grande 
senhora”

a mão (embora tenha gabado a perna 
– “that damned cut leg” – segundo o 
relato que Buñuel fez do seu encon-
tro com um Hitchcock em estado de 
êxtase depois de ver “Tristana”). Du-
rante um momento, e sobretudo por 
causa de Buñuel, Deneuve exalou 
perversidade e ambiguidade sexuais 
por todos os poros (passe a expres-
são), que aproveitaram a Truffaut (o 
único “nouvelle vague”, para além 
de Demy, que criou alguma cumpli-
cidade com Deneuve) na “Sereia do 
Mississipi”, e ao sub-Buñuel preferi-
do de toda a gente, Marco Ferreri, 
cuja “Cagna Liza” (“A Cadela Liza”) 
deu a Deneuve um papel, hoje diría-
mos “huppertiano”, feito de apaga-
mento e animalização sexual.

Haverá excepções (Oliveira, Carax, 
Ruiz), assim como há com certeza 
muitos bons filmes depois disso, mas 
esse momento, em princípios de 70, 
foi o ponto em que Deneuve passou 
a ser “Deneuve”, quer dizer, a trans-

portar, e a fazer uso, de uma deter-
minada imagem ou de uma determi-
nada expectativa.

E foi o ponto em que entrou, numa 
paisagem bastante transformada, 
Huppert. Também foi um cineasta 
da “nouvelle vague” que a pôs no 
mapa – Chabrol, com a “Violette No-
zière” de 1977 (e tornar-se-iam “cúm-
plices”). E foi a outro deles, Godard, 
que Huppert se entregou, nos filmes 
do “come back” (“Sauve qui Peut”, 
“Passion”) em princípios dos anos 
80, para alguns dos mais difíceis pa-
péis que alguma actriz de cinema 
alguma vez teve que enfrentar (diz-
se: Godard delirava por Huppert não 
se deixar intimidar nem manifestar 
nenhum desconforto). Mas talvez se-
ja isto, basicamente: em Huppert há 
o ADN de uma actriz do cinema mo-
derno, em Deneuve persistem muitos 
dos genes de uma actriz do cinema 
clássico. Portanto, as duas, cada uma 
no seu género.

“Copacabana”, 
de Marc Fitoussi

“Potiche”, 
de François 

Ozon

JÉ
R

Ô
M

E
 P

R
É

B
O

IS



Ípsilon • Sexta-feira 18 Março 2011 • 9

rna, muito livre, muito atenta à realidade. Acho que aqui ela se 
não mostra François Ozon

François Ozon e a vingança da mulher-bibelô: 

Catherine Deneuve

O que é que Nicolas Sarkozy, 
presidente francês (e esposo 
de Carla Bruni) tem a ver com 
a vingança de uma mulher-
bibelô que François Ozon 
conta em “Potiche – Minha Rica 
Mulherzinha”? À vista do fi lme 
acabado, nada. À imprensa 
reunida no Festival de Veneza, 
onde o fi lme teve estreia mundial 
a concurso em Setembro último, 
Ozon diz que esta comédia sobre 
uma dona de casa forçada pelas 
circunstâncias a tomar o lugar 
do marido à frente da empresa 
familiar num período de agitação 
laboral, adaptada de uma peça 
de boulevard de grande êxito em 
1980, não é um fi lme político.

E, logo a seguir, diz que é à 
vitória de Sarkozy sobre Ségolène 
Royal na campanha presidencial 
francesa de 2007 que “Minha 
Rica Mulherzinha” deve a sua 
existência. 

Não é contradição, nem Ozon 
está a fazer género; o realizador 
de “Sob a Areia”, “8 Mulheres”, 
“Swimming Pool” ou “O Tempo 
que Resta” já brincava com a 
ideia de adaptar a peça há muito, 
sem saber exactamente como. 
Mas foi só depois da campanha 
presidencial que opôs Sarkozy a 
Royal que encontrou a solução. 

“Senti [na campanha] muita 
misoginia, não apenas do lado 
da direita mas até do campo 
socialista, em direcção a Ségolène 
Royal, que foi muito acusada 
de ser um bibelô, tanto por 
jornalistas como por militantes. 
Reli então a peça, a perguntar-me 
se as coisas teriam realmente 
mudado tanto como parecia, e 
foi esse clima machista que me 
inspirou...” 

O acaso quis que, nessa altura, 
Ozon tivesse sido convidado para 
dirigir um fi lme abertamente 
político sobre a ascensão ao poder 
de Nicolas Sarkozy - “e quando li 
o guião, compreendi que Sarkozy 
não me interessava minimamente. 
Não quero pagar dez euros para o 
ver no écrã. Agradeci e disse que 
não era para mim.” 

Não deixa de ser irónico: o 
realizador é conhecido pelas 
“guinadas” que tem dado entre 

Atire-se para um caldeirão em lume forte Nicolas Sarkozy, Ségolène Royal, Catherine Deneuve de fato de treino, 
o teatro de boulevard e os anos 1970. O resultado é “Potiche – Minha Rica Mulherzinha”, de François Ozon – uma alta comédia 

sobre uma dona de casa que se transforma em Rocky Balboa. Jorge Mourinha, em Veneza

Ozon e 
Catherine na 
cama da 
mulher-bibelô

géneros ao longo da carreira 
(“não faço de propósito, é algo que 
me vem naturalmente, mas não 
tenho vontade de me repetir. Era 
Truff aut quem dizia que se deve 
sempre fazer um fi lme contra o 
que se acabou de fazer”), e adora 
que lhe proponham projectos. 
“Muitas vezes o que acontece 
é que o que me propõem não 
corresponde ao desejo que tenho 
naquele momento”, e foi isso o que 
aconteceu com “La Conquête” (que 
acabou por ser dirigido por Xavier 
Durringer e, com Denis Podalydès 
como Sarkozy, estreará em França 
em Maio). Mas o convite deu-lhe a 
ocasião de adaptar a peça: “disse 
aos produtores, a brincar, que, 
se quisessem, tinha um fi lme 
político... E eles adoraram a ideia.”

A diva de fato de treino
O lado político de “Minha Rica 
Mulherzinha”, contudo, nunca 
foi o que motivou Ozon, como 
nos confi rma meses mais tarde, 

ao telefone do seu escritório 
parisiense. “O que me interessava 
era a personagem de Suzanne 
Pujol, o retrato de mulher. E 
voltar a trabalhar com Catherine 
Deneuve.” A simples presença da 
diva neste papel de burguesinha 
provinciana conta muito para o 
capital de simpatia e de surpresa 
que fez do fi lme um enorme êxito 
em França (dois milhões e meio 
de espectadores) - “vê-la de fato 
de treino e rolos de cabelo é algo 
de jubilatório para o público, está 
nos antípodas da imagem que 
costumam ter dela”. 

O convite a Deneuve surgiu, 
em parte, da vontade de Ozon se 
afastar do registo de Jacqueline 
Maillan, a actriz que criara a 
peça, que descreve como “Louis 
de Funès no feminino”. “[Eu e a 
Catherine] tínhamos vontade 
de voltar a trabalhar juntos, e 
sempre pensei que seria um fi lme 
mais realista, na linha de ‘Sob a 
Areia’. Mas às tantas, achei que 

só a Catherine conseguiria fazer 
isto, e ela aceitou. Creio que fi cou 
feliz porque lhe permite mostrar 
outra faceta do seu talento: 
nunca a tínhamos visto assim, 
mas ela também tem este lado 
muito terrestre, muito mulher do 
campo...” 

Num encontro com a imprensa  

em Paris, algumas semanas 
antes, Ozon dirá que Deneuve “é 
o oposto de um bibelô – é uma 
mulher moderna, muito livre, 
muito atenta à realidade. Acho 
que aqui ela se pôde abandonar e 
mostrar coisas que habitualmente 
não mostra.” E a ironia de juntar 
Deneuve a Gérard Depardieu, 
que interpreta o presidente 
da câmara e sindicalista local 
que foi também seu amante de 
ocasião na juventude, não passou 
desapercebida ao realizador. 
“Quando se tem Catherine e 
Gérard não se pode esquecer 
o passado que eles têm... Por 
exemplo, o facto da fábrica da 
família produzir chapéus-de-
chuva – é claro que as pessoas 
se vão lembrar dos ‘Chapéus de 
Chuva de Cherburgo’ [musical 
de Jacques Demy que revelou a 
actriz, em 1963]. Isso já estava na 
peça, mas com Deneuve toma uma 
amplitude desmedida. Mas o que 
me agradou foi juntar Deneuve 
e Depardieu e perguntar se era 
possível fi lmar uma história 
de amor com personagens de 
60 anos. É verdade que neles 
existe sempre alguma coisa, uma 
história, que é também a história 
de cada espectador: são velhos 
amantes do cinema...”

Noite de teatro
Um paradoxo (mais um), quando 
“Minha Rica Mulherzinha” é um 
fi lme baseado numa peça teatral 
e que assume essa teatralidade. 
Ao telefone, Ozon cita Hitchcock. 
“Ele dizia: quando se tem uma 
boa peça de teatro, porque é que 
se há de arejá-la? Porque não 
guardar essa teatralidade? Na 
vida real há muito teatro; muitos 
de nós desempenhamos um 
papel nas relações profi ssionais 
ou humanas. O fi lme começa, 
assumidamente, como teatro 
fi lmado, mas em seguida evolui 
com as personagens, à medida 
que Suzanne sai de casa e começa 
a relacionar-se com o mundo 
exterior, os operários, a fábrica... 
Tudo isso abre o fi lme, torna-o 
cada vez menos teatral.” 

O que implicou um retrabalhar 
da peça original: Ozon 

Ozon ri-se quando 
recorda que Deneuve 
lhe descreveu o guião 
como uma “American 
success story”. 
“É como o ‘Rocky’ 
original, a história da 
vingança da mulher-
bibelô!”
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desenvolveu as personagens 
secundárias, criou do zero 
todas as cenas de exteriores, 
escreveu um “terceiro acto” 
que lhe permitisse subverter o 
convencionalismo da peça. “O 
teatro de boulevard não é muito 
apreciado em França, porque 
brinca com a ideia de transgressão 
mas nunca a consuma, pelo fi nal 
toda a gente está de regresso ao 
seu lugar. Com o fi lme tentei forçar 
esses limites, dar às personagens 
uma verdadeira evolução - propor 
uma certa ambiguidade para os 
espectadores.” 

Mas para o cineasta não há 
ambiguidade nenhuma: “É a 
história de uma personagem que 
desempenha o papel da dona de 
casa perfeita, mas que não está tão 
feliz como parece e vai à procura 
do seu verdadeiro lugar.” E ri-se 
quando recorda que Deneuve 
lhe descreveu o guião como uma 
espécie de “American success 
story”. “É como o ‘Rocky’ original, 
a história da vingança da mulher-
bibelô! Podíamos fazer uma série 
de sequelas: ‘Potiche 2’, ‘Potiche 3’, 
‘Potiche 4’...”

Memórias sim. 
Nostalgia não
A referência bem-humorada a 
“Rocky” remete para os anos 1970. 
A década que a defunta revista 
inglesa Face defi niu como “os 
anos que o bom gosto esqueceu” 
é uma forte referência do fi lme, 
que evoca visualmente as altas 
comédias francesas que davam 
então a volta ao mundo. Filmes 
como “O Comboio dos Malucos”, 
“A Gaiola das Malucas” ou “O 
Telefone Cor-de-Rosa”, assinados 
por Édouard Molinaro, Gérard 
Oury ou Michel Lang, com vedetas 
como Mireille Darc, Pierre Richard 
ou Louis de Funès...

Ozon admite que, mais do que 
os fi lmes em si, foram as suas 
memórias deles que o inspiraram. 
“Vi esses fi lmes quando era 
miúdo, mas nunca mais os voltei 
a ver, portanto apenas tinha as 
memórias. Tentei voltar a ver 
um par deles, mas eram tão 
maus!”, diz entre risos. “Já não 
fui capaz e preferi não insistir. 
Temos a memória do prazer de 
os termos visto em miúdos, mas 
não conseguimos recuperar esse 
prazer hoje em dia, porque os 
fi lmes são longos, sem ritmo, os 
actores cabotinam o tempo todo...” 

E faz questão de reforçar a 
ideia de, apesar da referência 
constante a essa década, não há 
nostalgia de espécie nenhuma. 
“Preferi deixar a história nos 
anos 1970 porque foram também 
uma época de crise. A crise do 
petróleo, o sequestro dos patrões, 
o desemprego, um presidente da 
República que era considerado 
o presidente dos ricos... E pensei 
que havia tantas equivalências 
com os nossos dias que talvez 
fosse possível falar de hoje com 
ligeireza e com alguma distância. 
Se fôssemos contar a história 
ambientada nos dias de hoje, 
não seria uma comédia, seria um 
drama!”

Isabelle 
Huppert: 

cinema, 
uma forma de vida

Se lhe colassem um revólver à cabeça para ela escolher entre cinema ou 
teatro, escolheria continuar a fazer cinema. “Poderia fazer isso todos os 

meses do ano, é algo que se confunde com a vida”. Francisco Valente

A grandeza de Isabelle Huppert 
enquanto actriz equipara-se aos 
realizadores que viram nela uma 
expressão para os seus universos. 
Com Claude Chabrol, Godard, 
Michael Cimino, Benoît Jacquot, 
Schroeter ou Michael Haneke, 
entre outros, Huppert é o expoente 
máximo da imersão de uma actriz 
no universo de quem a dirige. A 
partir da comédia “Copacabana”, 
de Marc Fitoussi, registo raro na 
sua carreira, a actriz fala-nos do seu 
método e do lugar do cinema na sua 
vida.

“Copacabana” é uma comédia 
com um fundo de drama social. 
No seu trabalho de interpretação 
de que forma junta esses 
diferentes registos, visto que 
nos oferece sempre, mais do 
que uma mera imagem de uma 
personagem, uma matéria viva e 
complexa?
Digamos que o aspecto mais social do 
filme é marcado pelo realizador [Marc 
Fitoussi]. Eu reajo a esse aspecto e às 
suas situações, a personagem é sobre-
tudo composta a partir de elementos 
cómicos. Contudo, existe uma certa 
melancolia no filme, visto que a per-
sonagem atravessa uma série de pro-
vas pessoais. Marc Fitoussi acentua o 
lado de uma população desemprega-
da que procura trabalho e que é ma-
nipulada por métodos de venda du-
vidosos. Mas a personagem é bastan-
te positiva, vive num ideal utópico de 
vida que faz com que esteja sempre 
com a cabeça fora de água. Não é al-
guém que interioriza os conflitos, tem 
uma inocência que a salva sempre. O 
momento final, que vem mais do con-
to de fadas do que da comédia, é uma 
escolha do argumento que é clara-
mente assumida por Marc Fitoussi e 
que consiste em não deixar os falha-
dos sempre do lado deles, mas dar-
lhes também a hipótese de serem 
ganhadores. É isso que esta persona-
gem encarna.
É uma personagem que tem uma 
aparência muito forte. Esse lado 
da transformação na aparência 
é algo de importante no seu 
trabalho.
É uma personagem que se deveria 
fazer notar, ela constitui-se a partir 
disso. Daí a cor dos cabelos e das rou-
pas, era preciso mostrar isso na cons-
trução da personagem de forma a que 
se opusesse à filha, que é mais tradi-
cional. Nestes casos, é preciso marcar 
esses indícios, torna-se mais difícil 
interpretar uma personagem tão ir-
responsável e exuberante sem dar-lhe 
essas características físicas.
É uma personagem exuberante, 
mas existe sempre o perigo em 
acentuar o exagero. Isso é algo 
que consegue evitar sempre nas 
suas interpretações.
Toda a dificuldade está em não cair-
mos na caricatura. A partir do mo-
mento em que caímos, deixamos de 
acreditar na personagem. É muito 
incómodo ver alguém que se carica-
tura a si mesmo. Se vejo isso num ecrã 
tenho logo vontade de fechar os olhos.   
É como um instrumento que toca no-

Mesmo quando não estou a fazer cinema, tenho sempre a
funcionamento mental e íntimo, apesar de não andar a f
em cima de mim Isabelle Huppert

Isabelle 
Huppert 

acabou de 
rodar com 

Brillante 
Mendoza: “o 

mínimo que se 
pode dizer é 

que foi 
radical”
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e a impressão que o faço no meu 
a fingir que tenho uma câmara 

tas falsas. Na construção de uma per-
sonagem, a dificuldade está em irmos 
o mais longe possível na direcção que 
nos leva para fora de nós mesmos, e 
ao mesmo tempo encontrarmos o 
ponto de junção com o que nos per-
tence, de forma a que a personagem 
pareça verosímil. Senão, nunca che-
garemos a acreditar nela. É isso que 
me diverte na interpretação.
É interessante ver em que 
ponto se joga esse equilíbrio 
entre o que somos na realidade 
e o que somos no ecrã. É um 
processo natural ou mais 
artificial na construção das suas 
personagens?
Faço-o de forma natural, pois nenhu-
ma das expressões, forma de falar ou 
olhares das minhas personagens me 
pertencem. Sei que é algo que tenho 
em mim. Curiosamente, tenho repa-
rado que existe uma expressão cómi-
ca que pertence mais à minha pessoa 
privada do que à pessoa pública, ou 
aquela que já terá sido vista em papéis 
mais dramáticos. Existe uma forma 
de exuberância na forma rápida de 
falar ou andar desta personagem, por 
exemplo, que pertence àquilo que 
sou, uma expressão paradoxalmente 
mais íntima, enquanto que podería-
mos pensar o contrário, achando que 
uma expressão mais séria e dramáti-
ca seria o que pertenceria à minha 
vida privada. Na verdade, é o contrá-
rio. E já tinha reparado nisso em al-
gumas comédias anteriores. A natu-
reza da comédia e a sua expressão 
pertence mais ao meu quotidiano.
Mas é o contrário da percepção 
de um público que a vê do 
exterior e que está colado à 
imagem pública que têm de si 
pelos seus papéis.
Absolutamente. E é daí que se cria 

toda uma série de mal-entendidos. 
Como fiz muitos papéis dramáticos, 
o público tem tendência a guardar 
apenas essa expressão e pensar que 
é ela que me define. Mas é falso, é 
uma expressão muito mais fantasma-
górica de mim. Penso sempre que há 
papéis que são a expressão de um 
fantasma que temos de nós, uma pro-
jecção interior dos nossos sonhos e 
pesadelos, e é essa que ganha a forma 
mais profunda e dolorosa no ecrã. Daí 
a atribuição dessa imagem ao nosso 
quotidiano, enquanto que ela é fal-
sa.
Na sua entrevista aos “Cahiers 
du Cinéma” sobre o seu trabalho 
com Claude Chabrol, afirma que 
a sua relação com o cineasta 
passava por uma linguagem 
de sinais e sensações. As suas 
escolhas de filmes revelam 
sempre um interesse pelo autor. 
Sente-se, enquanto actriz, como 
um veículo para a linguagem do 
realizador?
Sim. Neste caso, Marc Fitoussi tem 
uma certa maneira de ser divertido e 
irónico, não deixando também de ser 
cruel em relação a certas situações. 
O actor acaba por representar, de for-
ma inconsciente, o universo do rea-
lizador. Existe sempre uma forma de 
mimetismo, algo muito escondido, 
captamos sempre algo que o realiza-
dor ama. E a interpretação forma-se, 
de filme em filme, a partir disso, ali-
mentando-se por aí.
Podemos reconhecer a 
expressão de um filme nas suas 
interpretações. Sentimos que o 
realizador nos fala através da 
sua expressão.
Não é algo de consciente, trata-se de 
absorver o ambiente de um filme. Em 
relação aos filmes que faço, é verdade 
que não faço escolhas ligeiras, é a úni-
ca maneira de encontrarmos um re-
sultado justo e acreditarmos naquilo 
que fazemos. Podemos imaginar um 
percurso de actriz que é alimentado 
por escolhas mais ligeiras ou que re-
vele um interesse não tão profundo 
por aquilo que faz, mas eu teria mui-
ta dificuldade em fazer isso. Todo o 
conforto que sinto enquanto actriz 
parte da crença e confiança naquilo 
que faço. Para acreditar no meu tra-
balho, preciso de saber porque é que 
faço um filme e porque é que ele exis-
te. Escolhido o projecto, temos uma 
base de apoio para aquilo que quere-
mos traduzir. Caso contrário, seria 
como viver numa casa sem funda-
ções.
A escolha de um filme é uma 
escolha de amor?
Não sei se iria tão longe, pois não te-
nho essa forma de altruísmo. Mais do 
que amor pelo realizador, amor por 
mim mesma, sem dúvida [risos]. En-
tramos num outro universo no qual 
temos confiança e onde também so-
mos nós mesmos. É mais por preocu-
pação egoísta do que por altruísmo.
Vemo-la em papéis que 
costumam ser mais sombrios, 
onde surge uma grande dose 
de mistério. Quando passa para 
uma comédia, mantém essa 
procura na sua interpretação, 

ou terá mais sido um desejo de 
esquecer um pouco isso?
O mistério não é algo que possamos 
procurar de forma clara, trata-se de 
algo que nasce a partir da história e 
daquilo que já evoluiu na nossa forma 
de interpretar. Mais do que um mis-
tério, talvez seja uma forma de ambi-
guidade que se procure, podermos 
flutuar entre uma ideia de bem e de 
mal, das pulsões íntimas e interiores, 
e jogar com a separação do que per-
tence ao consciente e ao inconscien-
te. O cinema permite essa ambigui-
dade, é como um microscópio, uma 
sonda de armas. E utilizo o cinema 
no máximo do seu potencial.
Para além do cinema, tem 
também um percurso 
importante no teatro. Existem 
diferenças na sua abordagem 
entre as duas expressões 
artísticas?
Sim. Mas se me colassem um revólver 
à cabeça e me dissessem que teria de 
optar entre fazer cinema ou teatro, 
escolheria continuar a fazer cinema. 
O cinema é uma maneira de viver, 
poderia fazer isso todos os meses do 
ano, é algo que se confunde com a 
vida. Mesmo quando não estou a fa-
zer cinema, tenho sempre a impres-
são que o faço no meu funcionamen-
to mental e íntimo, apesar de não 
andar a fingir que tenho sempre uma 
câmara em cima de mim. 

O teatro é, para mim, uma excep-
ção que tem mais a ver com a perfor-
mance, e em que temos mais dificul-
dade em reproduzi-la sempre. Existe 
um prazer no teatro, naturalmente, 
uma dor que nasce a partir de um 
prazer. O teatro é como escalar uma 
montanha, a paisagem é muito bela 
quando chegamos lá acima, mas é 
preciso escalar. O cinema é como um 
passeio pelos campos.
Concluiu agora a sua 
participação no novo filme de 
Brillante Mendoza.
Tenho muita vontade de o ver, foi 
uma experiência espantosa. Tenho a 
impressão que passei por uma cen-
trifugadora durante três semanas, 
mas com uma intensa felicidade de 
actriz. Foi uma experiência tão extra-
ordinária, no sentido original do ter-
mo, que tenho uma enorme impaci-
ência e curiosidade em descobrir o 
filme. Normalmente, mesmo sabendo 
que o cinema é a arte da improvisação 
e de uma linguagem que se renova de 
um realizador para outro, temos sem-
pre uma certa ideia do que fizemos e 
daquilo que será um filme. Mas aqui, 
não tenho, foi tão incrível quanto isso. 
O mínimo que se pode dizer é que foi 
radical. Já o esperava, conhecendo os 
seus filmes. Mas foi incrível descobrir 
como Mendoza fabrica esse radicalis-
mo; não vem por acaso. E nunca an-
tes o tinha vivido dessa forma.
Imagino que seja difícil sair de 
um universo como o de Mendoza 
para outro projecto totalmente 
diferente.
Começo amanhã [segunda-feira], em 
Paris, o novo filme de Michael Haneke 
[“Amour”], que será forçosamente 
muito diferente. Mas não, não é difí-
cil. 

“Para acreditar 
no meu trabalho, 
preciso de saber 
porque é que faço 
um filme e porque 
é que ele existe. 
Escolhido o projecto, 
temos uma base 
de apoio para aquilo 
que queremos 
traduzir. 
Caso contrário, 
seria como viver 
numa casa sem 
fundações”

Teatro 
Carlos
Alberto

25 Mar
3 Abr
2011
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texto e encenação

CLÁUDIA 

LUCAS CHÉU

interpretação

ALBANO
JERÓNIMO

cenografia e figurinos 

Ana Lim
pinho

desenho de luz 

Nuno Meira

desenho de som
 

Vítor Rua

realização vídeo 

Sérgio Graciano

direcção de fotografia 

Miguel Manso

assistência de encenação 

Solange Freitas

participação 

Grupo de Teatro Com
unitário 

As Avozinhas de Palm
ela 

(direcção Dolores Matos)

co-produção 

TNDM II, TNSJ, 

AJ Produções

qua-sáb 21:30 

dom
 16:00

M/16 anos

dur. aprox. 1:20

bilhetes
Fnac, TNSJ, TeCA, 

www.ticketline.pt

www.tnsj.pt
LINHA VERDE 800-10-8675

Estúdio
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2011

fotog
rafia A

nna Treg
lo

an, d
esig

n Jo
ana M

o
nteiro

 

concepção e encenação Adriano Cortese texto
Raimondo Cortesedesenho de som David Franzkedesenho de luz Niklas Pajanticenografia Anna Tregloan

interpretação Paul Lum Patrick Moffatt
produção Ranters Theatre (Austrália)

qui-sáb 21:30dom 16:00 M/12 anosdur. aprox. 1:20
bilhetesFnac, TNSJ, TeCA, www.ticketline.pt

criação RANTERS THEATRE 

www.tnsj.pt
LINHA VERDE 800-10-8675
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Comédia 
em família

“Copacabana” é a segunda 
longa-metragem de Marc 
Fitoussi, argumentista e 
realizador que forma o seu 
trabalho numa comédia 
satírica das relações pessoais e 
laborais. O fi lme segue a linha 
do anterior “La vie d’artiste” 
(2007), onde Lolita Chammah, 
27 anos, já tinha deixado a sua 
participação. Segundo a actriz, 
“‘Copacabana’ é uma comédia 
melancólica, uma sátira social 
do mundo do trabalho que vai 
para além da história entre a 
mãe e a fi lha, num tom especial 
que pertence ao realizador e 
que está também em ‘La vie 
d’artiste’.” Para Lolita, “os fi lmes 
de Fitoussi são comédias mas 
não são ligeiras. São comédias 
um pouco à inglesa.” 

Chammah faz o papel de fi lha 
correcta que se tenta livrar do 
anárquico estilo de vida da sua 
extravagante mãe, interpretada 
por Isabelle Huppert, sua mãe 
na vida real e com quem já 
surgiu outras vezes no ecrã. 
“Com 5 anos, já tinha entrado 
num fi lme de Claude Chabrol 
com a minha mãe [“Uma Questão 
de Mulheres”, 1988], e também 
em ‘Malina’ [1991] de Werner 
Schroeter. Fiz o meu primeiro 
fi lme a sério com 15 anos, e as 
coisas encadearam-se com os 
meus estudos de interpretação.” 

A Esmeralda de “Copacabana” 
é o papel de um género de 
rapariga que tem vindo a 
marcar o seu curto percurso. 

“É uma personagem que está 
distante daquilo que sou. Mas 
é assim que o cinema se move, 
é um mundo em que existe 
uma relação forte com uma 
determinada imagem nossa.” A 
actriz revela, curiosamente, uma 
vontade também denunciada 
pela sua mãe nos seus inícios. 
“Propõem-me sempre papéis de 
mulheres discretas e frágeis. 
Depois de ‘Copacabana’, fi z um 
óptimo primeiro fi lme chamado 
‘Memory Lane’ [Mikhael Hers, 
2010], em que também tinha 
o papel de uma rapariga que 
desfl orava”, afi rma. “Mas o 
cinema precisa de tempo para 
passar a outras coisas. Tenho 
vontade de fazer outros papéis, 
personagens mais violentas e 
vivas.” 

Em “Copacabana”, Chammah 
é o elo de responsabilidade, o 
desejo de construção de uma 
vida em família por oposição 
a um rumo indefi nido da mãe, 
entrando em confronto directo 
com a libertinagem da sua 
educação. A separação de mãe e 
fi lha funcionará, por fi m, como 
teste mútuo para um maior 
encontro e entendimento de 
duas formas separadas de vida.

Se o interesse de Chammah 
pela interpretação virá pela 
diluída separação entre cinema 
e vida no quotidiano da mãe, 
o seu desejo de actuar vem, 
também, de um desejo pessoal 
de crescimento. “Ser actriz é 
uma pesquisa, uma forma de 

preencher uma falha ou uma 
angústia no nosso interior”, diz-
nos. A actriz, que se encontra 
em Portugal a trabalhar no 
novo fi lme de Christine Laurent 
[“Demain?”], tem construído um 
caminho no teatro parisiense. 
“Fiz de Agnès em ‘Escola de 
Mulheres’ [Molière], a ‘Salomé’ 
de Oscar Wilde, a última peça 
de Henri Becque, e vou agora 
entrar em ‘As Criadas’ de Jean 
Genet.” Deseja desenvolver o 
seu trabalho em cinema, mas 
sem abdicar dos palcos. “O papel 
de Salomé foi dos mais bonitos 
que pude interpretar. O teatro 
tem os grandes textos, é algo 
de mais duro e grave. Preciso 
muito de fazê-lo porque é mais 
violento, rasga-nos. Tem algo de 
mágico que nos alimenta e que 
nos dá força enquanto actores. 
Não existe outra experiência 
semelhante.”

Na difusa linha que separa o trabalho de actriz e a vida pessoal 
de Isabelle Huppert está a presença de Lolita Chammah em alguns dos seus fi lmes. 

Depois de participações menores, é em “Copacabana” que a fi lha de Isabelle 
contracena lado a lado com a mãe. Francisco Valente

“Com 5 anos, já tinha 
entrado num filme 
de Claude Chabrol 
com a minha mãe 
[“Uma Questão 
de Mulheres”, 1988], 
e também em ‘Malina’ 
[1991] de Werner 
Schroeter”

Isabelle 
Huppert 
e Lolita 
Chammah: 
mãe e fi lha



apoio:

AGENDA CULTURAL FNAC
entrada livre

APRESENTAÇÃO MÚSICA AO VIVO LANÇAMENTO EXPOSIÇÃO

Consulte a AGENDA FNAC em:
http://cultura.fnac.pt

LANÇAMENTO

CONTRA A LITERATICE E AFINS
Livro de João Gonçalves
Apresentado por Pedro Mexia
O autor parte do princípio elementar de que a literatura não é democrática.

24.03. 18H30 FNAC CHIADO

LANÇAMENTO

ENCONTRO COM
ADRIANA CALCANHOTTO
O Micróbio do Samba
Uma conversa com o público, moderada pelo escritor Jorge Reis-Sá em torno do seu novo álbum.

21.03. 18H30 FNAC CHIADO

APRESENTAÇÃO

ENCONTRO COM
GERRIT VAN DIJK
A FNAC e a MONSTRA promovem um encontro entre o público e um dos realizadores de cinema de animação 
mais conceituados da Europa, moderado pelo jornalista Luís Salvado (Time Out).

23.03. 18H30 FNAC CHIADO

MÚSICA AO VIVO

TULIPA RUIZ
Efêmera
O álbum de estreia da cantora foi votado como um dos melhores da década pelos títulos Folha de São 
Paulo, Globo e Rolling Stone Brasil.

23.03. 18H30 FNAC CASCAISHOPPING
23.03. 22H00 FNAC COLOMBO

24.03. 22H00 FNAC VASCO DA GAMA
26.03. 17H00 FNAC ALFRAGIDE

MÚSICA AO VIVO

SOCIAL SMOKERS
Magnetic Poetry
Um disco em que a poesia é um convite à dança.

19.03. 17H00 FNAC NORTESHOPPING
19.03. 22H00 FNAC MAR SHOPPING
25.03. 18H30 FNAC CHIADO
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Entrámos na casa de Jel com uma 
ideia definida: conduzi-lo por uma 
“jukebox” Ípsilon dedicada à música 
de protesto – em modo deveras abran-
gente, de José Afonso a Cee-Lo Gre-
en ou Beastie Boys. Jel, aliás Nuno 
Duarte, aliás o Neto dos Homens da 
Luta. Eles que, entre o terramoto pro-
vocado pela vitória recente no mori-
bundo e esquecido Festival da Canção 
e os slogans e os “ti-ki-ri-ris” na ma-
nifestação apartidária de desconten-
tamento geral de 12 de Março, andam 
agora nas bocas do mundo.

Jel entusiasmou-se com a ideia da 
“jukebox”. Ao longo de mais duas ho-
ras, distinguiu Manuel João Vieira 
como músico destinado à imortalida-
de, desvalorizou os Sex Pistols e não 
conteve a admiração por Caetano 
Veloso e Tom Zé. Mas um homem não 
escapa ao seu contexto. “Há quem 
goste de rock sinfónico, eu pico toda 
a música com mensagem social e po-
lítica”. E, portanto, neste preciso mo-
mento que vivemos é aí, à política, 
que toda a “jukebox” nos conduz. To-
da? Não. “Fuck you!”, bomba soul de 
Cee-Lo Green, leva-o a “Stevie Won-
der, Al Green e toda a melhor música 
da Motown” e a um elogio: “Ao Cee-Lo 
Green, mesmo sendo gordo e tal, não 
deve faltar assédio.” Mas isso é músi-
ca de 2010. É passado. O presente é 
agora. E foi pelo presente dos Homens 
da Luta que começámos. Ou seja, “A 
cantiga é uma arma”. O Grupo de 
Acção Cultural (GAC), em 1975. Re-
acção imediata: “O GAC! É daqui que 
vêm os Homens da Luta.”

Jel e o irmão Vasco Duarte (o Falân-
cio dos Homens da Luta) cresceram 
a ouvir “Fausto, José Mário Branco, 
Luís Cília, todos eles”. A acompanhar 
pai e avô nas manifestações do 1º de 
Maio e no Avante. Para iconografia, 
ele inspirou-se em José Mário Branco 
e o irmão em José Afonso. “A ideia”, 
explica, “era transportar duas perso-
nagens da altura para a actualidade e 
fazê-las agir da mesma forma, mas 
assumindo todas as contradições que 
isso hoje implica.” Protegidos pelas 
personagens, podiam dar uso ao ab-
surdo e disparar em vários sentidos. 
E por isso (e agora ouve-se “Movimen-
to perpétuo associativo”, dos Deolin-
da), quando Jel mete o bigode e o 
cabelo para o lado e veste a roupa 70s, 
“tudo é possível.” Por exemplo, o Ne-
to quer acabar com a pobreza por-
que não gosta de pobres. “Os 
pobres não lhe pagam copos, 
nunca lhe pagam o jantar, 
não lhe pagam uma ‘lap 
dance’ numa casa de 
‘strip’.” Continuamos a 
ouvir os Deolinda e ele já 
elogiou o compositor Pe-
dro Silva Martins, “inteli-
gentíssimo na análise, na 
crítica e na ironia”, e já ele-
vou “Parva que sou” a “pri-
meira senha para a manif de 12 
de Março”.

A manifestação foi para os Homens 

da Luta o corolário de um percurso. 
“Há uma frase do O’Neill de que gos-
to particularmente: ‘Vou subir ao po-
vo!’. Por isso sempre gravámos na 
rua, no meio das pessoas, quebrando 
a barreira entre o artista no estúdio e 
o público lá longe”. Na manifestação, 
sentiu que o grupo se cumpria. Não 
levou porrada como quando os Ho-
mens da Luta gritaram pelos direitos 
dos animais à entrada de um circo, 
não foi maltratado por seguranças 
privados como quando irrompeu nu-
ma acção de campanha de José Sócra-
tes no Seixal – “e até estávamos lá 
para o apoiar, porque o Sócrates é 
óptimo para a luta”. Nada dis-
so: “Foi um dos dias mais 
felizes da minha vida, 
apesar de todos os 
problemas em que 
estamos metidos. 
Ver toda aquela 
malta na rua, a 
sorrir, não foi uma 
celebração, foi 
uma catarse”. E, 
diz ele, um sinal de 
mudança. Dá o seu 
exemplo. Naquele 
dia, os Homens da Luta 
decidiram abrir uma coo-
perativa. “Porque tem tudo a 
ver connosco, porque é o passo certo 
a dar”. Lá atrás ouve-se o Caetano 
Veloso tropicalista de “Eles” e ele já 
deixou o seu entusiasmo pelo Brasil 
– “é o grande país do novo século: é 
Portugal à solta, como diria Agostinho 
da Silva” -, dar lugar ao entusiasmo 
com a cooperativa. Porque “isto não 
pode ser só paleio e agora é altura de 
partilhar. Já que estamos com esta 
atenção toda sobre nós, já que conse-
guimos vender espectáculos, vamos 
partilhar e criar mais riqueza para 
todos.” 

Nuno Duarte é o homem que teve 
uma breve carreira musical como Jel 
(“Viola-me eléctrica” foi o single mais 
conhecido) e que vê nesse passado 
um “erro de cas-
ting”. “Não te-
nho ilusões: co-
mo músico sou 
medíocre. Mas 
[nos Homens 
da Luta] te-
nho a per-

sonagem, o que me liberta desse com-
plexo”. Os Homens da Luta, claro, não 
são música no sentido tradicional. Ele 
explica: “A cantiga é uma bomba ató-
mica e o humor é caruncho, vai mi-
nando lentamente”. O seu grupo, 
naturalmente, é a reunião das duas. 
O gosto melómano de Jel, de resto, 
tem sempre essa marca. Não na 
procura do humor, mas 
no sentido de não sor-
ver música sem lhe 
perceber o contexto. 

Vejamos.

Bob Dylan e “The times they are a-
changing”: “Se procurarmos a tradi-
ção que o Dylan representa, chega-
mos quase ao início da civilização. É 
o gajo que vai para a rua, de terra em 
terra, a dizer as verdades. A puxar 

pelo lado dos fracos, sempre. Uma 
voz popular que vem de baixo, que 
pertence às ruelas e aos cantinhos 
escuros.”

Os Corações de Atum de Manuel 
João Vieira, em “Quando eu ganhar o 

Nos Homens da Luta, Jel encarna Neto, personagem saída do PREC para as ruas do século XXI. A
desafi ámo-lo para uma “jukebox” Ípsilon a ela dedicada. Conceito abrangente, de José Afonso a 

                                                                                     “A canção é uma bomba atómica e o humor é 
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O gosto melómano de Jel, de resto, 
tem sempre essa marca. Não na 
procura do humor, mas
no sentido de não sor-
ver música sem lhe
perceber o contexto.

Vejamos.
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Beastie 
Boys 

A canção de protesto 
americana, linhagem Beastie 
Boys (também há Dylans), é 

outra história: “Os americanos 
têm um desapego ideológico 

muito livre, que é precisamente 
este: o explorador que chega 
ao novo mundo e diz ‘que se 

lixe o passado, ‘bora 
para a frente’.”

Caetano 
Veloso

Ao ouvir “Eles”, de Caetano 
Veloso, Jel destila entusiasmo 
pelo Brasil, o nosso alter-ego 

desenfreado, e que ao contrário 
de nós parece capaz de dar 
certo: “É o grande país do 
novo século: é Portugal à 

solta, como diria 
Agostinho da Silva.”

) q p
“erro de cas-

g”. “Não te-
ilusões: co-
músico sou 
díocre. Mas
s Homens 
Luta] te-
o a per-

Cee-Lo Green 
“Fuck you!”, bomba soul 

que Cee-Lo Green editou em 
2010, leva Jel a “Stevie 

Wonder, Al Green e toda a 
melhor música da Motown”. 
“Ao Cee-Lo Green”, aposta, 
“mesmo sendo gordo e tal, 

não deve faltar 
assédio.”
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Agora que a canção de protesto volta a dar que falar, 
Cee-Lo Green, de Dylan aos Pistols. Retivemos isto: 
caruncho”. Mário Lopes

mem da Luta
Totoloto”: “O Manuel João é um 

libertário puro, é o Bocage. 
Não tem medo de arriscar 

e não tem medo do ridí-
culo. Corajoso, inteli-
gente, interventivo, 
honesto. O tempo é o 
grande juiz disto tudo 
e o Manuel João é um 
dos que vão ficar.”

Entre o “Pretty 

Vacant” dos Sex Pistols, música re-
volucionária que não lhe interessa 
particularmente – “o grande feito foi 
provocarem o nascimento de uma 
série de bandas muito mais impor-
tantes do que eles, como os Joy Divi-
sion ou os The Fall” -, e os Beastie 
Boys que servem para análise da psi-
cologia americana – “os americanos 
têm um desapego ideológico muito 
livre, que é precisamente este ‘fight 

Totoloto”: “O
libertário

Não te
e não
culo
gen
ho
gr
e
d

Deolinda 
Demos-lhe a ouvir 

“Movimento perpétuo 
associativo”, mas Jel fala logo 

em “Parva que sou”, canção que 
foi “a primeira senha para a 

manif de 12 de Março”. É todo 
elogios para os Deolinda, que 

considera 
“inteligentíssimos na 

análise, na crítica e 
na ironia.”

Manuel 
João Vieira 

A história, vaticina Jel, 
fará justiça a Manuel João 

Vieira, um Bocage 
contemporâneo: “Não tem medo 
de arriscar e não tem medo do 
ridículo. Corajoso, inteligente, 

interventivo, honesto. O 
tempo é o grande juiz disto 

tudo e o Manuel João é 
um dos que vão 

ficar.”

Zeca 
Afonso 

Respeito total: “É o artista 
que mais admiro em todo o 
mundo. Enclausuram-no na 

política, mas é muito mais do que 
isso. Tem o surrealismo de 

‘Acunpunctura em Odemira’ e de 
‘Nefertiti não tinha papeira’. E 
foi o primeiro a fundir música 

africana com música 
tradicional 

portuguesa.” 

for your right to party’: o explorador 
que chega ao novo mundo e diz ‘que 
se lixe o passado, ‘bora para a fren-
te’” -, deparamo-nos com “o” caso 
sério na vida musical de Jel. Soará 
demasiado óbvio a uns, dado o ima-
ginário dos Homens da Luta, e pare-
cerá mera provocação a outros, que 
vêem na acção do grupo uma sátira 
a esse mesmo imaginário, mas, quan-
do ouve “Venham mais cinco” (fomos 
previsíveis), Jel é peremptório: “O 
Zeca Afonso é o artista que mais 

admiro em todo o mundo. Enclausu-
ram-no na política, mas é muito mais 
do que isso. Tem o surrealismo de 
‘Acunpunctura em Odemira’ e de ‘Ne-
fertiti não tinha papeira’. Foi o pri-
meiro a fundir música africana com 
música tradicional portuguesa, com-
preendendo que é na fusão, na mes-
tiçagem, que reside a evolução.”

Jel sabe que há cantores de inter-
venção dos tempos do PREC que tor-
cem o nariz ao que faz e não tem cer-
tezas quanto aos seus Homens da 
Luta – “só o futuro dirá se estamos a 
agir bem” -, mas tem um conforto. 

“Tenho falado com a Lena, 
filha dele, e agora com a 
Zélia [a sua mulher], a 
explicar-lhes o que faze-
mos, e elas dizem-me que 
se o Zeca estivesse vivo ia 
adorar-nos porque carre-
gamos um pouco do es-

pírito de agitação e 
inquietação per-
manente que ele 
tinha”. E esse é o 
único elogio de 
que Jel, o Neto 
dos Homens da 
Luta, necessita. 
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A Feira da Vandoma, a maior concen-
tração de vendedores de usados no 
Porto, está habituada a tudo menos a 
isto. Um grupo de velhos espreita pe-
la tenda de plástico habitada por um 
estranho duo (ele de barba frondosa, 
todo vestido de azul; ela de barba pos-
tiça, toda de laranja), entretido a tirar 
sons de máquinas de proveniência 
estranha, boa parte delas feitas à mão, 
a partir de rádios antigos. Um grupo 
de crianças junta-se ao concerto e fi-
ca por ali, imune ao barulho maldito 
gerado pelos dois barbudos, uma es-
pécie de missa negra. Uma trompete 
de um intruso desconhecido (um ven-
dedor?) irrompe, por instantes, pelo 
som.

O duo chama-se !Calhau! e o con-

certo do último sábado, organizado 
por Serralves, serviu para antecipar 
“Quadrologia Pentacónica”, o primei-
ro LP da banda depois de vários CD 
gravados de forma artesanal e distri-
buídos em limitadíssimas quantida-
des.

O interior da tenda dos !Calhau! na 
Vandoma é todo um programa: há um 
fato de leopardo pendurado, másca-
ras, uma cobra falsa reluzente em 
cima de um tapete vermelho exótico-
baratucho, uma peruca pendurada 
algures. “O fato de leopardo... fui eu 
que o fiz, cosi-o todo à mão. Isso é 
importante, a ideia de que há uma 
força que passa. Aquele objecto é tão 
importante como a caixa que temos 
para emitir sons. Verdadeiramente, 

não há diferença, fazem parte de uma 
cosmologia em que há vários elemen-
tos”, garante João Alves, metade dos 
!Calhau! (a outra metade é Marta Ân-
gela).

O padrão leopardo (ou a “trama” 
do leopardo, como dizem) é um dos 
elementos do universo sempre em 
expansão do grupo fixado no Porto. 
No Out.Fest de 2010, no Barreiro, 
apresentaram “O Método do Leopar-
do”. Entretanto, esse projecto (um 
dos vários que o grupo vai acumulan-
do) passou a chamar-se “Étodo do 
leopardo”. “Desapareceu o M da ‘ma-
nha’. O método é uma manha que se 
vai ganhando - para fazer caixas, o 
que for. O que nos interessa é quando 
a manha se perde e então tudo surge”, 

explica João, em conversa com o Íp-
silon depois do concerto, num restau-
rante vegetariano na Ribeira do Porto 
(a conversa decorreu entre dentadas 
em bifes de seitan e bolos de sementes 
de papoila, uma iguaria surpreenden-
temente legal).

É esta intuição, este método sem 
manha, esta abertura a tudo, que tem 
levado os !Calhau! (ou Calhau, Von 
Calhau e outras derivações em torno 
do pedregulho) a experimentarem 
múltiplas áreas: artes plásticas, cine-
ma, instalações sonoras, poesia (têm 
uma obsessão com jogos de palavras) 
e, claro, concertos e discos. O novo 
“Quadrologia Pentatónica”, lançado 
pela Rafflesia (editora de Afonso Si-
mões, dos Gala Drop), será apresen-

tado hoje às 21h30 no espaço Kolovrat 
79, em Lisboa, com os Aquaparque, 
que também mostram novo álbum, 
“Pintura Moderna”. Mostra uns !Ca-
lhau! com uma relação menos exclu-
siva com o ruído e a improvisação e 
exibe um fascínio com a tradição psi-
cadélica mais subterrânea, mas tam-
bém com exercícios que têm tanto de 
macabro como de hilariante. 

“Quadrologia Pentacónica” mostra 
também a paixão dos !Calhau! pelos 
jogos de linguagem, em particular 
pela leitura de palavras e frases da 
direita para a esquerda (“lâmina” é 
“animal” ao contrário, tal como “olá 
vaca” pode ser transformada em ”a 
cavalo” - dois exemplos ouvidos no 
disco). “O som está aí. Nós, intuitiva-

Noutro hemisfério com os 

!Calhau!

Barbas postiças, fatos de leopardo, uma cobra falsa em cima de um tapete vermelho: há dias, 
os !Calhau! montaram a sua tenda  na Feira da Vandoma. Fomos lá conhecer “Quadrologia 

Pentacónica”: mais do que um novo álbum, é um novo mundo. Pedro Rios
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João Alves e 
Marta Ângela, 
ambos com 
formação em 
artes visuais, 
fundaram 
os !Calhau! 
em 2006, 
depois 
de se terem 
conheci-
do num 
“workshop” 
de criação de 
instrumentos 
electrónicos
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mente, por algumas razões, algumas 
delas totalmente misteriosas, vamos 
ter com ele. O que fazemos é dialogar 
[com o som], não somos músicos”, 
explica João Alves. O duo diverte-se 
a explicar esta fixação. “Há um que 
não me canso de dizer: ódio do servil 
/ livre só doido. É incrível!”, diz Mar-
ta. “Começámos com palavras sim-
ples e depois foi uma vontade de que-
rer descobrir. ‘Marta’ ao contrário é 
‘atram’, mas podemos transformá-la 
em ‘trama’. Ou ‘Alves’ em ‘selva’. O 
étodo do leopardo é que faz isso”, ri-
se. 

Transcendências
Os !Calhau! conheceram-se em 2006, 
num “workshop” de criação de ins-
trumentos electrónicos. João era o 
formador, e do grupo inicial de par-
ticipantes só sobrou Marta. “O pesso-
al desistia. Mas, na realidade, nós 
queríamos ficar sozinhos. Estávamos 
a apaixonar-nos”, diz, a sorrir.

Apaixonaram-se, e João, que estava 
no Porto “por acaso”, acabou por fi-
car a viver na cidade. Do “workshop” 
saiu o duo de vida curta Electrocuta-
tus Santificatis Rudimentarum Extre-
mis, que haveria de se transformar, 
em pleno concerto no Cinema Bata-
lha, no Porto, em Calhau. 

Esse primeiro concerto foi regista-
do e logo editado em CD-R. A urgência 
editorial marcou 2006 e 2007, anos 
em que o duo lançou vários discos em 
pequeníssimas quantidades. “Eram 
experiências nossas. Não sabíamos 
muito bem para onde é que íamos. 
Apeteciam-nos ruídos de animais, te-
mos um disco com ruídos de animais; 
interessava-nos o som de desenhos 
animados japoneses, experimentá-
mos isso. Gravávamos ‘samples’ e 
construíamos, de forma um pouco 
selvagem, máquinas que levávamos 
para os concertos. E improvisáva-
mos”, conta João.

Desde esses dias que os !Calhau! são 
mais do que um duo de música expe-
rimental (ambos têm, aliás, formação 
em artes visuais). Interessou-lhes 
sempre uma dimensão performativa 
que, ouvindo-os falar, parece do do-
mínio do metafísico. “Sinto que foi 
sempre uma aventura. Sempre que 
actuávamos era o limbo de não saber 
bem o que estava a acontecer. O que 
é certo é que acontecia qualquer coi-
sa exterior a nós, que nos transcendia 
e que se manifestava por si”, diz Mar-
ta. 

“Há bocado [no concerto na Feira 
da Vandoma] uma criança perguntou-
me por que é que o sol apareceu. Eu 
disse: ‘Não sei, são coisas que me 
transcendem’. Eu própria não perce-
bi, mas houve aqui umas forças reu-
nidas que fizeram surgir isso”, conti-
nua.

A caveira e o corno
Este aspecto cerimonial e místico é 
fundamental na estética !Calhau!. Nos 
primeiros concertos, conta Marta, 
“era tão importante levar uma cavei-
ra pesada, de pedra, com areia”, co-
mo instrumentos. “Ainda a martelá-
mos… estávamos a tentar que saísse 
som de lá”, diz. “Não que a qualidade 
intrínseca do som fosse boa – era mais 
o gesto de estar a fazer aquilo”, acres-
centa João. 

Entre os objectos que o grupo trans-
formou em artefactos está um corno 
encontrado em Lisboa com a inscri-
ção “Luís XV” (objecto que virou o 
“readymade” oportunamente intitu-
lado “ponta dum corno”). João: “De 
repente, são estas coisas que nos 
transmitem as suas próprias forças. 
E nós trabalhamos a partir disso”.

O formato concerto revelou-se mais 
recompensador para o duo do que o 
circuito habitual das artes plásticas, 
que também cruzam. João detecta 

algum “desapego” nesse circuito: o 
artista aparece na inauguração e de-
pois não volta a fazer parte da expo-
sição. O palco, em contrapartida, “é 
um acontecimento” e “remete para a 
ideia de ritual”: “O ritual serve para 
curar os nossos problemas, livrar-nos 
de malfeitores”, argumenta.

Os concertos permitem-lhes colo-
carem-se em jogo, em risco. Foi isso 
que fizeram na Feira da Vandoma, 
onde podiam ter encontrado um pú-
blico menos dado às suas aventuras. 
“Interessa-nos tocar num sítio onde 
o público dificilmente estará no nos-
so hemisfério. Aquele momento cris-
talino em que a pessoa passa para 
outro hemisfério, a quilómetros de 
distância daquilo a que está habitua-
da. É isso que me comove na maior 
parte dos casos”, afirma João.

Vão mais longe, ao ponto de querer 
“sabotar” o seu próprio trabalho: co-
mo quando em 2006, no Festival Tra-
ma, no Porto, com António Contador, 
deram um concerto com as mãos pre-
sas. A opção de tocar só com os pés 
reforçou o assumido estatuto de não-
músicos, levando-o ao extremo. “Tec-
nicamente, não tínhamos capacida-
des – muito menos com os pés. É ca-
ricaturar ainda mais essa situação, 
mas, ao mesmo tempo, esperar que 
ali surja qualquer coisa. Que nessa 
fragilidade, nesse empecilho, naque-
le esquema montado para se autodes-
truir, possa surgir qualquer coisa”, 
teoriza João. 

Mais do que “compor música”, os 
!Calhau! querem “construir um espa-
ço onde possam acontecer coisas”, 
certos de que, por vezes, é na lama 
que se descobrem as pepitas. Diz João 
Alves: “Se olharmos para os detalhes 
do mal feito encontramos coisas que 
não poderiam nascer de outra forma. 
Colocarmo-nos nessa situação é mui-
to interessante”.

Ver agenda de concertos na pág. 40 
e segs.

Ver crítica de discos na pág. 42 e segs.

“Interessa-nos tocar 
aquele momento 
cristalino em que 
o público passa para 
outro hemisfério, 
a quilómetros 
de distância daquilo 
a que está habituado. 
É isso que me comove 
na maior parte 
dos casos”
João Alves
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tecendo com os outros. Nos três últi-
mos anos realizaram inúmeros con-
certos à volta do mundo. Há três 
semanas regressaram com “Zonosco-
pe”, disco que vão apresentar 2ª feira 
no Hard-Club do Porto e 4ª no Coliseu 
de Lisboa. Não estarão arrependidos 
da opção? 

“Nem pensar”, ri-se Dan Whitford, 
“as coisas mudaram muito desde o 
disco anterior. Tocámos para audiên-
cias e em locais que nunca imaginá-
mos ser possível e isso é entusiasman-
te.” Mas também pode ter efeitos 
nocivos, colocando uma pressão adi-
cional nos ombros do grupo. “É ver-
dade”, reconhece, “mas quando co-
meçámos este novo álbum tentámos 
ter um olhar fresco. Não nos deixá-
mos melindrar pela expectativa que 
possamos ter criado. Não pensámos 
muito nisso. Tentámos fazer qualquer 
coisa de novo apenas.”  

Infl uenciados e infl uentes 
Não é qualquer coisa de radicalmen-
te novo o que têm agora para ofere-
cer, mas existem diferenças. A maior 
é que o novo álbum parece ter sido 
pensado enquanto tal. Não é mero 
conjunto de temas. Se nos dois pri-
meiros discos as guitarras e as ideias 
mais clássicas da canção ainda deti-
nham um papel relevante, aproxi-
mando o grupo das formações que se 
situam entre o rock e a dança electró-
nica, agora a direcção é mais assumi-
damente dançante. 

“Trabalhámos os temas de forma 
diferente desta vez”, reconhece Dan. 
“Há muitos mais elementos percus-
sivos. Os sintetizadores também aca-
bam por ter maior predominância e 
soam distintos. Estão mais orgânicos. 
As guitarras não desapareceram, são 
é tocadas de maneira diferente. Em 
vez de soarem a rock, estão mais di-
luídas, na linha dos Talking Heads, 
ou qualquer coisa parecida.” 

Há três anos, quando falámos pela 

primeira vez com Dan, este discorria 
sem complexos acerca das influên-
cias, dos Beach Boys aos Pixies, dos 
Daft Punk aos New Order. Na altura 
houve muita gente a dizer que essa 
era a principal brecha do grupo: ex-
por as influências à flor da pele. Anos 
depois do que se fala é de uma série 
de bandas que terão sido marcados 
por eles. Um movimento que Dan en-
cara com naturalidade. “Quando se 
está no início é natural termos imen-
sas influências. De repente, temos 
uma guitarra na mão e queremos fa-
zer qualquer coisa na linha do que 
ouvimos. Mas depois essas coisas 
superam-se. Haver bandas inspiradas 
por nós é agradável. É óptimo sentir 
que temos efeito sobre outras pesso-
as que estão no início.”  

A principal influência no novo re-
gisto surgiu dos inúmeros espectácu-
los ao vivo. Nesse sentido acaba por 
ser também uma obra que reflecte de 
maneira fidedigna o que são os con-

certos, festa contagiante, quatro mú-
sicos em palco capazes de expressar 
uma atitude global exuberante. Em 
vez de amarguras, sonoridades som-
brias e letras sobre os conflitos da 
passagem à idade adulta, uma atitude 
de celebração da existência. Algo que 
Dan reporta ao facto de gostarem de 
música transcendente, capaz de nos 
fazer descolar da realidade mais quo-
tidiana, e não ao facto de habitarem 
na Austrália, como não se cansam de 
ser confrontados. 

“As pessoas pensam que passamos 
o tempo na praia, mas vivemos em 
Melbourne, numa das partes mais 
arrefecidas da Austrália. Não é Verão 
o ano inteiro. Não é assim tão diferen-
te da Europa. Essa atitude afirmativa 
que a nossa música transporta acaba 
por ser um reflexo da música de que 
gostamos.” 

O facto de habitarem na Austrália 
tem vantagens e desvantagens, enu-
mera. Entre as vantagens está o facto 
de terem uma vida tranquila. “Habito 
numa zona calma dos subúrbios de 
Melbourne, com a minha mulher. Na-
da de vida cliché da estrela rock. Café 
pela manhã e trabalho em estúdio 
desde muito cedo.” O principal incon-
veniente é o isolamento, mas já foi 
pior, graceja. “Há anos era muito du-
ro para uma banda australiana sair 
daqui. A opção era ir e não voltar. 
Agora é mais fácil, principalmente 
por causa da internet. As pessoas à 
volta do mundo podem ter acesso à 
nossa música. Mas continua a ser mui-
to caro e penoso viajar para algum 
lado. É um dia inteiro de viagem.” 
Mas sair vale a pena, afirma, princi-
palmente em momentos como este, 
quando acabaram de criar um novo 
disco e estão com ansiedade em mos-
trá-lo em palco. “Depois de se estar 
tanto tempo em estúdio é excitante 
ver as pessoas reagirem à nossa mú-
sica e apropriarem-se dela, em pri-
meira mão.” 

Num curto espaço de tempo a vida 
mudou para os australianos Cut Copy. 
Em 2004 estrearam-se com “Bright 
Like Neon Love”, registo que passou 
algo despercebido, mas quatro anos 
depois tudo mudou com a aclamação 
em torno de “In Ghost Colours”, dis-
co de canções pop electrónicas con-
tendo características imputáveis a 

linguagens como o house, ‘disco’ e 
rock. 

Os três membros tinham ocupações 
paralelas, mas perceberam que ti-
nham que fazer escolhas. O cantor 
Dan Whitford, por exemplo, gráfico 
de formação, um dos proprietários 
da empresa de design Alter, está ago-
ra apenas na música. O mesmo acon-

Crise? 
Melancolia? 

Não com 
os Cut 
Copy 

Acabaram de criar um novo álbum, “Zonoscope”, e estão com ganas 
de o apresentar ao vivo. Na 2ª, no Porto, e na 4ª, em Lisboa, é isso que vai acontecer: 

festa prometida, uma música pop electrónica exuberante. Vítor Belanciano

“As pessoas pensam 
que passamos 
o tempo na praia, 
mas vivemos em 
Melbourne onde não 
é Verão o ano inteiro. 
Essa atitude 
afirmativa da nossa 
música é um reflexo 
da música de que 
gostamos”
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Quatro 
australianos 
que tiveram
de mudar 
de vida
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UM ESPECTÁCULO DE DINARTE BRANCO, LUIS MIGUEL CINTRA E CRISTINA REIS 

Tradução: Regina Guimarães 
Interpretação: Judas Dinarte Branco; Voz Luis Miguel Cintra

De 5.ª a Sábado às 21.30h. Domingo às 16.00h
R.Tenente Raul Cascais, 1A. 1250-268 Lisboa
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CURTA SÉRIE DE REPRESENTAÇÕES

24, 25, 26, 27 e 31 de MARÇO 1, 2 e 3 de ABRIL TEATRO DO BAIRRO ALTO



meo.pt

Ofereça um dia especial ao seu pai… no sofá, com pipocas e a ver grandes filmes. 

Com o novo cartão pré-pago do MEO VideoClube, o seu pai poderá alugar filmes directamente 
através da MEO Box, com total controlo de custos e quando acabar o saldo, ainda lhe pode 
recarregar o cartão no Multibanco! 
Adquira o cartão MEO VideoClube Card de €5 ou €10 nas lojas PT bluestore, em qualquer 
Agente Autorizado ou obtenha o cartão virtual de forma gratuita em meo.pt.

Crédito válido durante 3 meses a partir do primeiro aluguer. Serviço disponível para alugueres de filmes na TV, para clientes MEO Fibra ou 
ADSL com MEOBox. IVA incluído à taxa em vigor.

NÃO HÁ PAI 
PARA TANTOS FILMES

OFEREÇANODIA DO PAI19 de Março
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“Encenar  esta ópera é a coisa mais 
arriscada que fiz na vida”, diz João 
Botelho, no final de um dos ensaios 
de “Banksters” no Teatro Nacional de 
São Carlos. A nova ópera do compo-
sitor Nuno Côrte-Real, com libreto de 
Vasco Graça Moura inspirado na peça 
“Jacob e o Anjo” de José Régio, tem 
estreia marcada para esta noite e é a 
primeira grande incursão do cineasta 
no mundo lírico. Em 1994, por oca-
sião da Lisboa-Capital da Cultura, en-
cenara uma brevíssima ópera de An-
tónio Victorino d’Almeida no âmbito 
de um filme sobre as sete artes (“Três 
Palmeiras”) e no “Filme do Desassos-
sego” incluiu uma ópera de dez mi-
nutos de Eurico Carrapatoso passada 
em plena floresta de Sintra (“A morte 
de Luís II da Baviera”, sobre texto de 
Bernardo Soares). Mas em ambos os 
casos a ópera era um elemento inte-
grado no trabalho cinematográfico. 
Agora trata-se de colocar no palco de 
um teatro uma verdadeira ópera, “um 
desafio arriscado e difícil pois tem 
ainda mais variáveis do que o cinema 
e não tem rede.” 

“No cinema quando algo corre mal 
podemos repetir a cena 20, 30, 40 
vezes ou deixar fora de campo. Aqui 
não há fora de campo, é um plano 
geral sempre. Se corre mal naquele 
momento corre para sempre”, diz o 
realizador. Confessa que ainda não 
sabe o suficiente sobre o mundo da 
ópera, mas a paixão é mais forte do 
que o receio. “Venho à ópera de vez 
em quando e acho que é o melhor 
espectáculo que há porque assenta 
numa premissa que adoro: não há 
desilusão porque a ilusão está lá den-
tro desde o início. Já se sabemos que 
é tudo falso, mas existe uma verdade 
que é a capacidade de emocionar as 
pessoas com o espectáculo total.” 

“Banksters” resulta de uma enco-
menda do Teatro de São Carlos ao 
compositor Nuno Côrte-Real (n. 1971), 
efectuada ainda durante a direcção 
artística de Christoph Dammann. “Se 

no caso do texto, depois de ter deci-
dido trabalhar a peça do José Régio, 
a personalidade de Vasco Graça Mou-
ra foi uma escolha evidente, para a 
encenação pensei logo no João Bote-
lho pois sempre me fascinou a sua 
criação poética das cenas e a relação 
com temas mais metafísicos”, conta 
o compositor. 

Botelho concorda que é “mais um 
cineasta da poesia do que da prosa, 
apesar de ter adaptado romances” e 
elogia o libreto, que considera muito 
engraçado, bem escrito e com boas 
rimas. “É maravilhoso que seja em 
português, gosto muito que seja con-
temporâneo e o facto de ser uma obra 
construída de raiz fez-me sentir mais 
à-vontade para esta aventura.” 

Quando Paolo Pinamonti era ainda 
director artístico do São Carlos, desa-
fiou-o para encenar uma ópera depois 
de ter assistido ao filme “Quem és 
tu?”. “‘Bastava pôr música para eles 
cantarem, podiam cantar o Frei Luís 
de Sousa em vez de estarem ali a dizer 
o texto’, disse-me na altura, mas res-
pondi que ainda não estava prepara-
do.” Depois disso, Botelho triplicou 
as suas visitas ao São Carlos. “Passei 
a ver tudo: bom, mau, assim-assim...   
Podia ter tentado a encenação há mais 
tempo, mas não estava preparado. 
Agora também não estou, mas arris-
quei, é da idade, ganhei lata!”

Atitude de síntese
Vasco Graça Moura actualizou a ac-
ção da peça “Jacob e Anjo”, de José 
Régio, transformando-a em “Banks-
ters”, ópera tragicómica sobre a vida 
e a morte. O herói, um banqueiro de 
nome Santiago Malpago (o barítono 
Jorge Vaz de Carvalho), é visitado por 
uma estranha personagem, um anjo 
ou demónio disfarçado de jornalista 
de nome Angelino Rigoletto (Musa 
Nkuna), cuja missão é levar o grande 
senhor da finança à desgraça e ao de-
sespero. A queda do banqueiro é ain-
da orquestrada pela sua mulher, Mi-
mi Kitsch (Sara Braga Simões), e pela 
sua ambição desmedida. “É uma his-
tória recorrente, quase tradicional, 
de um homem que tem poder e de-
pois descobre que o poder não é im-
portante, o que importa é a desco-
berta de si próprio”, explica Nuno 
Côrte-Real. “Seria impossível fazer 
uma ópera com o texto original do 

Um cineasta na

ópera
“Na ópera há muito mais verdade do que no cinema”, 

diz João Botelho. Porque o cinema está viciado no 
realismo. E assim o cineasta vai a São Carlos: encena 
“Banksters”, de Nuno Côrte-Real. Cristina Fernandes

“Já foi um espectáculo 
popular há mais 
de 100 anos como 
o cinema foi há 50 
e agora ficou uma 
coisa minoritária. 
É uma tristeza porque 
isto não é nada 
complicado. 
É só as pessoas 
estarem dispostas”

J

b

starem dispppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppppoostas

João Botelho, depois de 
incluir  a ópera no cinema, 
tem aqui a sua  grande 
incursão  no mundo lírico
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Régio. Gosto muito da linguagem, 
mas é hermética, muito barroca. A 
ópera é uma coisa intuitiva e rápida, 
pelo que precisava de um libreto com 
rima, num português preciso e foi o 
que Vasco Graça Moura fez. Usou um 
português vicentino, mas muito ac-
tual, e conciliou o popular com o 
erudito.”

Quanto à linguagem musical, Côr-
te-Real fala de “continuidade” e nu-
ma “atitude de síntese”, que não de-
ve ser confundida com ecletismo. “A 
ópera foi sempre aberta a estilos di-
versos porque estes podem vir a pro-
pósito da própria dramaturgia. Há 
momentos em que uso referências 
específicas, por exemplo no 2º acto 
ouve-se a evocação de uma habanera, 
um fado, uma valsa e um funk, mas 
tento que esses elementos façam par-
te do discurso musical de forma or-
gânica.”

João Botelho acrescenta que é “uma 
ópera em cadeia, trágico-cómica, on-
de as personagens vão do ridículo ao 
sublime, como é habitual nos seres 
humanos. É uma ópera que tenta apa-
nhar os tempos que correm, as ideias 
da ganância, da decadência, da trai-
ção, da volúpia... Depois há ideia de 
redenção de qualquer ser humano por 
mais escumalha que seja. É uma ideia 
que vem do Régio e que o compositor 
segue, mas eu gostava mais de mandar 
o banqueiro para o Inferno!”

E o que passa para a ópera da ex-
periência como cineasta? “A primeira 
coisa é tentar que os cantores sejam 
também actores. Na ópera represen-
ta-se sempre, mas quero que seja uma 
coisa mais fluída. Outra coisa que gos-
tava de trazer é a luz que normalmen-
te faço no cinema. Estou a tentar ilu-
minar só de um lado e não ter a luz 
toda espalhada, a tentar conjugar o 
claro-escuro e sombras em vários pla-
nos. Tentei trazer também uma certa 
loucura para os cenários. No 2º acto 
tenho uma sapateira com 840 pares 
de sapatos, uma abóbora enorme a 
fazer de mundo na secretária do ban-
queiro, uma melancia do lado da mu-
lher traidora, carpetes que entram e 
saem, brincadeiras dessas.”

Botelho diz que o compositor lhe 
deu liberdade, mas nunca lhe ocorreu 
recriar a acção para lá de certos limi-
tes. “Quando faço adaptação de ro-
mances não os traio, posso cortar mas 
não reescrevo. Não posso reescrever 
o que o compositor escreveu, posso 
é interpretá-lo. Sei ouvir e sei encenar 
de acordo com a harmonia ou com a 
dissonância, mas não posso estender 
ou encurtar o tempo como no cinema 
e tenho de me adaptar a essas coisas.” 
A montagem do espectáculo também 
tem outras regras. “Nas primeiras du-
as semanas quem manda é o compo-
sitor, depois os cantores vão come-
çando a aprender o texto e a maneira 
de o cantar e depois vêm as três se-
manas em que mando eu! Agora, nes-
ta semana e meia final antes da es-
treia, quem manda é o maestro e já 
posso fazer pouco.” Queixa-se da es-
cassez de tempo para tanta coisa e do 
financiamento reduzido. “O orçamen-
to é ridículo. Tenho menos para a 
cenografia, o guarda-roupa, os figu-
rantes e os adereços do que tenho 
habitualmente para uma curta-me-
tragem.” 

O realizador encontrou no São Car-
los um ambiente bem diferente do 
cinema. “Eu achava que o mundo da 
ópera era maluco, mas é mais maluco 
do que imaginava, com direito a in-

ternamento!” [risos] O encenador e 
o compositor concordam que “o São 
Carlos é uma máquina pesada, uma 
estrutura em pirâmide”, onde falar 
com o segundo sem falar com o pri-
meiro pode ser grave. “Há o poder do 
coro, o poder das equipas técnicas, 
dos directores de luz, dos electricis-
tas, dos maquinistas, do guarda-rou-
pa, o poder principal e os poderes 
secundários... É muito poder, é pre-
ciso negociar com isso tudo a cada 
momento”, diz Botelho. Mas isso não 
lhe retira o entusiasmo. “Uma pessoa 
assusta-se quando vê o Coro do São 
Carlos pela primeira vez. São pessoas 
normais, falam muito, é preciso man-
dá-las calar, lêem jornais, fazem brin-
cadeiras... Mas de repente começam 
a cantar e ficam anjos! Há qualquer 
coisa estranha, de Deus ou do Diabo, 
na música. É algo para lá do ser hu-
mano.” 

O que o atrai na ópera é o “espec-
táculo total”. “Fascina-me aquela his-
tória de poder ter uma senhora com 
100 anos e com 100 quilos a fazer uma 
criança de doze e as pessoas poderem 
chorar se ela cantar bem. É uma coisa 
que o cinema não permite pois está 
mais viciado no realismo, na reprodu-
ção do real, na imitação da vida. Na 
ópera há muito mais verdade do que 
no cinema. O cinema é falso e tenta 
impingir verdade, enquanto a ópera 
é, à partida, um espectáculo. Quando 
é bem cantada e a música é boa torna-
se uma experiência sublime e as pes-
soas ficam arrepiadas sem saber por-
quê. É como pôr um quadro do Rotko, 
às riscas, e uma pessoa começar a cho-
rar. A arte é algo que não tem explica-
ção.” Do mesmo modo, quando ouve 
música “sem representação”, o cine-
asta também se emociona. “‘A Noite 
Transfigurada’, do Schoenberg, põe-
me os cabelos em pé!”, diz. 

Da ópera como cinema destaca o 
“Parsifal”, de Hans-Jürgen Syberberg, 
mas gosta ainda mais de “Moisés e 
Araão” de Schoenberg, na realização 
de Jean-Marie Straub e Danièle Huil-
let. Botelho não exclui a ideia de vir 
a encenar óperas de repertório e não 
põe restrições quanto à autoria. “Gos-
to de Mozart, de Verdi, Puccini, de 
tantos outros, mas as modernices 
muito agressivas não me interessam. 
Numa ópera de repertório já se co-
nhecem algumas regras e é mais fácil 
torná-la contemporânea. Tornar con-
temporânea uma ópera contemporâ-
nea é mais difícil, pois a tendência é 
transformá-la em clássica. Se pegar 
num Verdi posso fazê-lo só com um 
telão pintado porque já se fizeram 
500 encenações do Verdi.” Lamenta 
que a ópera se tenha tornado um es-
pectáculo minoritário e que não se 
invista mais na educação musical em 
Portugal. “Em França, para salvar o 
cinema, os programas escolares in-
cluem agora o visionamento de 50 
filmes por ano abrangendo toda a his-
tória da sétima arte. Se uma criança 
for habituada desde sempre a ouvir 
música clássica não há razão para não 
gostar”, afirma. “O problema da ópe-
ra é comparável à vida: nasce, cresce 
e morre. Já foi um espectáculo popu-
lar há mais de 100 anos como o cine-
ma foi há 50 e agora ficou uma coisa 
minoritária. É uma tristeza porque 
isto não é nada complicado. É só as 
pessoas estarem dispostas. A ópera 
não é um acontecimento de elites, eu 
vejo no São Carlos pessoas de várias 
classes sociais, mas sim de mino-
rias.”

Tentar que os cantores 
representem; trazer a luz 
do seu cinema para o palco 
- um cineasta no trabalho
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Long Distance Hotel 
Revisited

Seis artistas de cinco países diferentes criam 
um espectáculo completo  – texto, encenação, 

cenário, luzes, figurinos – à distância.

Tiago Rodrigues, Tónan Quito

Na encenação depurada de Jérôme Bel, 
a história pessoal de Cédric Andrieux abre uma janela 

para a história da Dança Moderna.

Judith Davis, Leo Preston
Gilles Polet, Goran Sergej Pristas

no âmbito da rede          co-financiado por
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Almada Negreiros fez alguns ultima-
tos na vida (futuristas e tudo) mas em 
nenhum deles dispôs que “Nome de 
Guerra”, romance que escreveu em 
1925 e que só seria publicado em 1938, 
haveria de ter futuro, em português 
de SMS e “playback” de Carlos Paião 
- nem que ele próprio haveria de ter 
futuro como Autor (Autor! Autor! Au-
tor!) com A grande e luvas de boxe no 
palco do Teatro Nacional S. João 
(TNSJ), no Porto, uma cidade que em 
“Nome de Guerra” só aparece uma 
vez, mas para armar uma cena que o 
autor (então ainda com a pequeno) 
nunca mais pôde esquecer. 

No futuro, este que começou on-
tem, “Nome de Guerra” é “Exacta-
mente Antunes”. Não é só o título do 
romance que está mudado: é o pró-
prio Antunes ( Jorge Mota) que nos 
parece mais velho, já com todo o sé-
culo XX em cima do lombo (e uma 
parte do século XXI), mesmo antes 
de encontrar a rapariguinha “assim 
muito nua” que há-de fazer dele um 
homem (com H grande e com h pe-
queno, dependendo das ocasiões). 
Promover o Antunes a protagonista, 
despromovendo a Judite (pelo menos 
no título, já não é o nome dela que 
está em guerra), foi ideia de Jacinto 
Lucas Pires, a quem Nuno Carinhas 
pediu que voltasse a escrever “Nome 
de Guerra” para o TNSJ (uma política 
de cruzamento de autores que tam-
bém vai ter futuro: a seguir, em 2012, 
Luísa Costa Gomes retoma um roman-
ce de Maria Velho da Costa); envelhe-
cer o Antunes, que no romance de 
Almada é um jovem da província per-
dido em Lisboa e aqui tem cabelos 
brancos, foi ideia de Cristina Carva-
lhal, que divide a encenação da peça 
com o director artístico do S. João. 
“Achámos que isso abria esta história 
de iniciação a outras significações. A 
estranheza de ver o Antunes mais ve-
lho reforça a atenção sobre aquele 
processo de iniciação, porque isto 
pode acontecer a qualquer homem 
fora do seu habitat natural: é um ho-
mem que chega a um universo que 
não domina, que tem de aprender os 
códigos”, diz Cristina. “É como se a 
aprendizagem para ser Antunes fosse 
uma coisa que tivesse de durar toda 
a vida: envelhece-se a aprender, a che-
gar até. E há outro lado: tratando-se 
de um texto do Jacinto, é também do 
teatro que se trata. Talvez um actor 
precise de muita experiência para 
chegar a ser exactamente uma perso-
nagem, para chegar a ser exactamen-
te Antunes”, continua Carinhas.

No caso de Antunes, a aprendiza-

gem para ser Antunes é também uma 
aprendizagem para ser do século XX, 
uma aprendizagem das luzes e do 
barulho, do fox e do rock (“Talvez 
Antunes”, escreve Almada ainda nas 
páginas iniciais do romance, “viesse 
um dia a ser um homem da sua épo-
ca”). É o tio da província ( José Edu-
ardo Silva) que comanda à distância 
esse processo, através do “experi-
mentado companheiro D. Jorge” 
(Paulo Freixinho), que o apresenta a 
Judite numa noite em que há estalada 
e um automóvel de partida “para lon-
ge, quanto mais longe melhor, pró 
estrangeiro, pró inferno”. Mas de-
pressa o processo deixa de ser co-
mandado (nem pelo tio, que alguém 

apaga, nem pela Judite nem pelo pró-
prio Antunes). É dentro da atormen-
tada cabeça de Antunes, uma casa 
assombrada pelo fantasma da rapa-
riga da terra, a Maria ( Joana Carva-
lho), e pela sórdida imagem da Judite 
nua a ouvir atrás das portas, que tudo 
se irá passar, como aponta Jacinto 
Lucas Pires na entrevista incluída no 
programa: “O início [do romance] 
pareceu-me logo muito teatral (...). 
Tive a sensação de que o trabalho es-
tava praticamente feito e que apenas 
podia inventar umas graças, se não 
quisesse fazer estragos. Mas depois 
o romance vai para dentro da cabeça 
do Antunes. Isso foi uma coisa que 
me entusiasmou”. Ao ponto de lá ter 

ido buscar coisas com que o Autor 
nem sonhava.

Em “playback”
Para quem tem memória do livro, há 
aparições ainda mais inesperadas do 
que as do Autor (que às tantas o An-
tunes até pede para se ir embora, “pa-
ra ficarmos mais à vontade) e das 
mensagens SMS (contraponto pós-
moderno aos títulos dos capítulos que 
aqui fazem a diferença “entre o pou-
co que se diz e o muito que se pensa”) 
em “Exactamente Antunes”. Maria, 
diz Jacinto Lucas Pires (que a foi bus-
car a outro Almada, o do “Anjo da 
Guarda”), é a grande invenção da pe-
ça: é ela que mostra “como se passa 

Antunes em guerra 

com o Portugal  f
Jacinto Lucas Pires voltou a escrever um romance do princípio do século passado, “Nome de G

desde ontem no Teatro Nacional S. João, é Almada Negreiros, futurista e tudo, teletransportado p
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“Exactamente 
Antunes” é, 
como o 
original de 
Almada 
Negreiros, 
uma história 
de iniciação: a 
iniciação de 
Antunes, que 
parece ter 
vindo do luto 
da província 
para as luzes e 
o barulho de 
Lisboa
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 futuro 
e Guerra”, e deu-lhe um futuro. “Exactamente Antunes”, 
o para o português de SMS do século XXI. Inês Nadais

da cabeça para a mão, ou até mais do 
que isso: como se passa da culpa à 
identidade”. Não tem lugar na “mesa 
para quatro!” que D. Jorge pede logo 
à chegada de Antunes a Lisboa, mas 
tem lugar depois no quarto que An-
tunes divide com Judite, e no infernal 
coro (outra grande invenção de Jacin-
to) que o levará a deixar de ser o ho-
mem que nunca está “a horas na vida” 
para a passar a ser o tal “homem da 
sua época”.

Os clips musicais - enxertos de An-
tónio Variações, José Cid e Carlos 
Paião - que o coro faz soar, em “play-
back”, dentro da cabeça de Antunes, 
também fazem parte da paisagem 
mental que os encenadores levantam 

à nossa frente. São cascas de banana, 
como a que Antunes atira para trás 
das costas no final da peça: cascas em 
que escorregamos e vamos do século 
XX até este português futuro inven-
tado por Jacinto Lucas Pires. “Não foi 
inocente a escolha do Jacinto para 
versejar este romance do Almada. 
Primeiro há ali um descortinar muito 
cinematográfico de Lisboa que caía 
muito bem no Jacinto. E depois há um 
certo gosto pela linguagem que é co-
mum aos dois: o Jacinto também gos-
ta muito de iluminar as palavras. Não 
é que as palavras que usa sejam ori-
ginais; a questão é que as usa a uma 
luz muito particular”, argumenta Ca-
rinhas. “A proposta do Jacinto é mui-

to influenciada pelo Almada até no 
cruzamento dos vários suportes de 
texto. O próprio Almada está aqui, 
aliás, travestido de Autor. Essa preo-
cupação com o jogo também aproxi-
ma muito o Almada e o Jacinto”, 
acrescenta Cristina Carvalhal.

Ao longo da peça, nunca sabemos 
exactamente o que é de Jacinto e o 
que é de Almada (talvez tudo seja 
exactamente de Antunes, que é filho 
dos dois). Tal como nunca sabemos 
exactamente o que é do século XX e 
o que é do século XXI. Tanto o texto 
como a encenação foram construídos 
com base no princípio da colagem, e 
o que resulta dessa colagem é Portu-
gal inteiro “numa só olhadela, como 
no mapa, em aeroplano”, dirá o pró-
prio Antunes: “Palmela e Almada. De 
cá, Sintra e Santarém. Mouros, Afon-
so Henriques. Os cruzados. E desde 
então até hoje. Até aqui a esta água-
furtada. Até mim”. “O Antunes encar-
na a portugalidade  no sentido filosó-
fico mais profundo. Não sabemos bem 
de onde ele vem, mas é a história de 
um rural que desembarca numa me-
trópole, e esse era o exacto retrato da 
nação na década de 20 do século pas-
sado”, sublinha Carinhas no progra-
ma do espectáculo. Também ele é 
“filho de tio”, como nós somos apenas 
sobrinhos da Europa (para não dizer-
mos enteados), acrescenta Jacinto, e 
isso ainda hoje “é muito português, 
tragicamente”.

Nesse voo panorâmico sobre o Por-
tugal passado e o Portugal futuro, 
Antunes é a nossa árvore genealógica. 
O nosso apelido, o nosso nome de 
guerra.

Ver agenda de espectáculos na pág. 
44

“[Como o Almada], 
o Jacinto também 
gosta muito de 
iluminar as palavras. 
Não é que as palavras 
que usa sejam 
originais; a questão é 
que as usa a uma luz 
muito particular”
Nuno Carinhas

SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT; TEL: 213 257 640

www.teatrosaoluiz.pt
BILHETES À VENDA EM WWW.TEATROSAOLUIZ.PT, 
WWW.BILHETEIRAONLINE.PT E ADERENTES
BILHETEIRA DAS 13H00 ÀS 20H00
TEL: 213 257 650 / BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT

SÃO
LUIZ
ABR~11

1, 2 E 3 ABR

9.ª FESTA
DO JAZZ

DO SÃO LUIZ
a festa do jazz português

si
lv

a!
de

si
gn

er
s

SEXTA, SÁBADO E DOMINGO 
SALA PRINCIPAL

JARDIM DE INVERNO
TEATRO-ESTÚDIO MÁRIO VIEGAS

SPOT SÃO LUIZ
DIRECÇÃO ARTÍSTICA

CARLOS MARTINS 
PRODUÇÃO EXECUTIVA

LUÍS HILÁRIO
M/3

O
R

G
A

N
IZ

A
Ç

Ã
O

 S
LT

M
/

A
P

O
IO

A
P

O
IO

 IN
ST

IT
U

C
IO

N
A

L



24 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

As paredes são brancas, as luzes estão 
acesas, nós vemos os homens em cal-
ções de banho na piscina insuflável, 
os homens em calção de banho na 
piscina insuflável também nos vêem 
a nós, não há nada na manga, nada 
na mão – e no entanto “Holiday”, o 
espectáculo do Ranters Theatre que 
ontem chegou à Culturgest e na quar-
ta-feira segue para o Estúdio Zero, no 
Porto, é um quarto escuro. Um quar-
to escuro onde subitamente nos ve-
mos fechados com dois desconheci-
dos (Paul Lum e Patrick Moffatt) que 
conversam sobre poesia sufi, grava-
tas, a renascença do cinema mexica-
no, depilação e viagens no tempo – 
sem que alguma vez, e estamos nisto 
uma hora e meia, nos dêem uma pis-
ta acerca de quem são, de onde vêm 
e para onde vão. 

Podíamos fugir, e não era assim tão 
descabido, porque “Holiday” põe de 
facto os espectadores em perigo, ad-
mite, ao telefone desde Melbourne, 
um dos irmãos Cortese, Adriano, o 

encenador (o outro Cortese do Ran-
ters Theatre, Raimondo, escreveu a 
peça): “O normal é a vida ser perigo-
sa e o teatro não. Mas aquilo que eu 
acho mais assustador na vida, que é 
nunca sabermos o que vai acontecer 
a seguir, também pode ser assustador 
no teatro. Se soubermos exactamen-
te com o que contar, o teatro não é 
perigoso de todo”.

Entendido: não vale a pena gastar-
mos dinheiro com telefonemas para 
Melbourne para tentar saber, “off the 
record”, quem são estes homens 
(“Não são ninguém, a não ser dois 
desconhecidos, nem estão em lado 
nenhum, a não ser no palco de um 
teatro”). “Holiday” é precisamente 
uma peça sobre o mal que nos damos 
com o vazio, e não dar nada aos es-
pectadores – nada do que é suposto 
o teatro dar (personagens, conflito, 
circunstâncias, no limite uma agen-
da), a não ser uma conversa contínua 
entre dois desconhecidos – é uma ma-
neira de instalar o vazio também na 

plateia. A verdade é que, contra o va-
zio, os actores sempre podem falar. 
Os espectadores nem isso. Mas Adria-
no Cortese não sabe se “Holiday” é 
mais difícil para nós ou para eles: “Há 
qualquer coisa de insuportável quan-
do não há drama, quando não há ‘dri-
ve’. Os actores não têm personagem 
ou história atrás das quais se possam 
esconder. Para eles é difícil estar ali 
sem fazer nada – tanto como para o 
público é difícil estar ali sem saber 
nada”. 

Para isso já basta a vida real – esse 
espectáculo em que somos nós os 
desconhecidos de calções de banho, 
a fazer conversa de circunstância (ou 
seja: teatro) na piscina insuflável, no 
centro de saúde, em casa, sem a mí-
nima ideia acerca de quem somos, de 
onde vimos e para onde vamos.

Representar 
ou não representar
O que interessa ao Ranters Theatre, 
aqui, é expor essa subliminar violên-

cia da vida real – a violência dos silên-
cios desconfortáveis que tentamos 
encher com seja lá o que for, desde 
que não seja mais silêncio. Que é, tam-
bém, a violência das férias, o lugar 
onde tudo isto começou, depois do 
tsunami de 2004: “A dada altura, vi-
mos nos jornais turistas a tomarem 
banho numa praia na Tailândia e, lá 
atrás, um cadáver a flutuar. Pareceu-
nos uma imagem perfeita da decadên-
cia do Ocidente: como se nada pudes-
se interpor-se entre aquelas pessoas 
e as férias. E começámos a pensar em 
conjunto no significado disso”, expli-
ca Cortese. 

As férias, concluiram, ilustram um 
paradoxo muito contemporâneo: 
“Passamos a vida a sonhar não ter 
nada para fazer. Mas, se vamos de fé-
rias, a agência de viagens propõe-nos 
uma data de actividades. É difícil re-
laxar, é difícil deixar andar – é o mais 
difícil de tudo. E a prova disso é a 
quantidade de pessoas que nos disse-
ram, quando começámos a pesquisar 
o tema, que honestamente acham as 
férias muito difíceis. Há imensas his-
tórias de casais que se separam depois 
das férias – parece que o tempo e o 
espaço que elas abrem tornam o vazio 
mais evidente. É aterrador quando 
nos confrontamos com o nada”, con-
tinua.  

Nisso, “Holiday” é como ir de férias 
(ou como ter visto os Sex Pistols em 
1979, ou Bruce Springsteen nos con-
certos históricos de New Jersey: “A 
seguir as pessoas não conseguiam 
voltar às suas vidas”, diz um dos des-
conhecidos da piscina insuflável, a 
propósito de viagens). Há tempo e 
espaço de sobra para nos projectar-
mos naqueles dois desconhecidos 

sem assunto. Mas também é como a 
vida de todos os dias: “Nunca para-
mos de representar, a não ser quando 
estamos sozinhos. E mesmo aí é du-
vidoso. O suposto naturalismo dos 
actores é uma maneira de assinalar 
que esse jogo está sempre a decorrer 
– nem a vida é ‘natural’, quanto mais 
o teatro... Mas já houve espectadores 
que tentaram perguntar-lhes, duran-
te o espectáculo: ‘ estão a represen-
tar?’. É óbvio que estão: isto é teatro, 
é construído”, insiste o encenador. 

É possível que os dois desconheci-
dos de “Holiday” não estejam a repre-
sentar (nem um para o outro nem 
para o público) quando se calam e as 
árias barrocas que interrompem a 
“small talk” falam por eles, mostran-
do que estamos sempre em perigo, 
sempre no quarto escuro. Até numa 
piscina insuflável se pode bater no 
fundo.

Ver agenda de espectáculos na pág. 
44

Perigo 
na piscina insufl ável

Parece um espectáculo sobre ir de férias para o terraço das traseiras, e às tantas é uma viagem 
perigosa, sabe-se lá para onde, com dois desconhecidos. “Holiday”, do Ranters Theatre, está 

na Culturgest, em Lisboa, e daí segue para o Porto. Vai um mergulho? Inês Nadais

“Aquilo que eu acho 
mais assustador 
na vida, que é nunca 
sabermos o que vai 
acontecer a seguir, 
também pode ser 
assustador no teatro”
Adriano Cortese, 
encenador

“Holiday” 
inspira-se 
remotamente 
em imagens 
de turistas 
ocidentais 
nas praias 
tailandesas 
logo a seguir 
ao tsunami 
de 2004: o
que signifi ca 
realmente 
ir de férias?
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Sidi Larbi Cherkaoui é marroquino, 
é belga, é homossexual, tem 35 anos. 
Em árabe o seu nome significa Senhor 
Árabe, Aquele que vem do Este, o lu-
gar onde o sol nasce. “Pus-me sempre 
fora da caixa, antes que me pusessem 
numa. Às vezes as pessoas querem 
reduzir-te a nada. Hoje já não me in-
comoda tanto, mas ainda gosto de o 
denunciar”, diz-nos ao telefone desde 
o Japão, entre mensagens e telefone-
mas a garantir que está tudo bem. Fez 
anos um dia antes do terramoto e es-
tava a ensaiar quando uma parede do 
estúdio caiu. É madrugada no Japão, 
o país do sol nascente, e lá fora, diz 
ele, está tudo calmo. “Mas não pode-
mos deixar de nos sentir afectados. 
Como vamos agir?”. 

Cherkaoui diz que é coreógrafo pa-
ra continuar a memória da sua avó e 
do seu pai, marroquinos. Diz que dan-
ça, hoje, não porque queira dizer al-
guma coisa, mas porque se empenha 
a fazer uma tarefa diariamente. Uma 
tarefa “material”. Mas imagina-se, 
daqui a uns anos, a fazer uma outra 
coisa, mesmo que agora os recentes 
resultados dos apoios públicos fla-
mengos o tenham deixado à frente de 
companhias como a Última Vez de 
Wim Vandekeybus, e perto de pesos 
pesados como Anne Teresa de Keer-
smaeker e Alain Platel. Tudo nomes 
com os quais dançou e contra os quais 
sente que não faz sentido rebelar-se. 
“A minha geração é muito mais con-
ciliadora”, diz.

“Babel”, a peça que amanhã apre-
senta no Centro Cultural Vila Flor, em 
Guimarães (onde encerra a primeira 
edição do GUIdance), e que nos dias 
25 e 26 chega ao Centro Cultural de 
Belém (CCB), em Lisboa, é também 
sobre isso. Isso de não se caber em 
lado nenhum. Isso de se ter que dizer 
de onde se vem, mesmo que não se 
saiba para onde se vai, e de nunca se 
sair do mesmo sítio. A peça recebeu 
esta semana os prémios ingleses Lau-
rence Olivier para melhor cenário, 
assinado pelo escultor Antony Gorm-
ley, que pela terceira vez trabalhou 
com Cherkaoui – as outras foram “Ze-
ro Degrees” (2005, no CCB em 2007) 
e “Sutra” (2008, no CCB em 2009) –, 
e melhor produção de dança. É co-
assinada por Damien Jalet, que foi seu 
companheiro durante sete anos, jun-
tando um elenco variado de bailari-
nos, cada qual com a sua origem; en-
tre eles o português Hélder Seabra. 
“Cada personagem, cada bailarino, é 
algo muito claro. O francês, o ameri-
cano, o português, o japonês, etc.. 
Mas muito rapidamente nos aperce-
bemos que essas definições não sig-
nificam nada. São convenções, rótu-
los, com os quais podemos concordar 
ou discordar. São ideias que a História 
nos trouxe, ideias que podem alterar-
se drasticamente”. 

O que fazem, num acumular de se-
quências em que é primordial a me-
táfora sobre a dificuldade de concilia-
ção, o desejo de partilha e a necessi-
dade de entendimento, desmonta as 
fachadas que criamos no dia-a-dia. 
“Quando alguém se apresenta como 
sendo desta ou daquela cultura, isso 
é também uma ilusão”, resume. É 
nesse sentido que vai a estrutura de 
Gormley, que se impõe desde o fundo 
do cenário: “Todas as peças têm o 
mesmo volume, apesar de umas se-
rem mais altas que outras. Isso cria a 
ilusão de desigualdade”. A explicação 
é óbvia: “Algumas culturas conside-
ram-se mais profundas, mas falham 
na abrangência de perspectivas”. 

Aprender a observar
Ao longo dos anos que já leva a core-
ografar – a primeira peça foi “Anony-
mous Society”, em 1999 –, Cherkaoui 
aprendeu “a observar”. As peças pas-
saram a ser menos modelos de res-

Sidi Larbi Cherkaoui

Aquele que 
veio do Este

Sidi Larbi Cherkaoui chega amanhã a Guimarães, 
e no próximo fi m-de-semana a Lisboa, com a sua mais 

recente peça. “Babel (palavras)” é uma viagem ao 
interior do multiculturalismo. Tiago Bartolomeu Costa

“Cada pessoa 
é uma minoria, 
em particular as 
pessoas criadas 
em democracia. 
Estão por sua conta, 
com as suas noções 
individuais de 
verdade. É a maldição 
de se ser criado 
como um indivíduo”
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S“Babel” 
termina uma 
sequência 
iniciada 
em 2003 
com “Foi” 
e que 
prosseguiu 
em 2007 
com “Myth”

posta a questões que o assaltavam, 
como os binómios território e lingua-
gem ou identidade e identificação, e 
mais construções assentes na obser-
vação de realidades. Esta nova fase 
começou com “Foi” (2003, vista no 
CCB em 2004), primeira parte de uma 
trilogia que continuou com “Myth” 
(2007) e que agora se encerra. 

“O que faço raramente é ‘meu’. 
‘Meu’ nunca foi a noção mais impor-
tante, percebi. O meu trabalho é o de 
‘organizar’, tornar o ritual possível. 
É o resultado das escolhas que outros 
fizeram”, diz agora. Esta peça fala dis-
so: “Não podia ser de outra forma. 
“Desde quando é que impor uma vi-
são é uma corrente contemporânea?”. 
“Acredito verdadeiramente que a ar-
te não é mais do que a necessidade 
de a vida se ver reflectida, de modo a 
encontrar um significado”, continua. 
Aprendeu-o com os monges guerrei-
ros de Shaolin, com quem fez “Sutra”: 
“Estou a fazer uma coisa de cada vez, 
e faço apenas aquilo em que acredito. 
É uma espécie de instinto de sobrevi-
vência”. Mas quão individual se pode 
ser quando se é o somatório de várias 
minorias? “Acredito que cada pessoa 
é uma minoria, em particular as pes-
soas criadas numa sociedade demo-
crática. Estão por sua conta, com as 
suas noções individuais de verdade. 
É a maldição de se ser criado como 
um indivíduo”.

“Babel” está cheia de indivíduos 
que falam na sua própria língua, que 
se mostram na sua diferença, que se 
expõem numa vertigem coreográfica. 
Corpos que se revolvem e se movem 
entre uma massa de símbolos, de 
sons, de sentidos. É, nesse acto de 
observação, a peça mais livre de 
Cherkaoui. A justificação encontra-a 
no dia a dia: “Ontem [domingo, 13] 
alguns bailarinos estavam com receio 
de sair por causa da contaminação 
nuclear. Tinham receio de que o Go-
verno lhes estivesse a mentir, o que 
não seria uma novidade. Mas acabá-
mos por sair porque o medo não nos 
deve impedir de viver”. 

Ver agenda de espectáculos na pág. 
44 
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A origem 
mista, 

marroquina 
e belga, de 
Sidi Larbi 

Cherkaoui faz 
do próprio 

coreógrafo 
uma espécie 

de micro-
Babel
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Luís Antunes Pena já vivia na Ale-
manha (em Essen, onde concluiu 
os estudos com Nicolau A. Huber) 
quando lhe ligaram a convidá-lo 
para passar um ano em Bamberg. 
Tinha acabado de escrever uma peça 
grande, havia outra encomenda em 
andamento, e decidiu ir: “O sítio onde 
estou é indiferente. Basta-me ter uma 
sala onde possa montar o computador 
e as colunas”. Em Bamberg teve um 
estúdio para isso e ainda um aparta-
mento familiar (deu jeito: acaba de ter 
uma filha, “uma verdadeira coprodu-
ção luso-germânica”, como lhe cha-
mou a directora da Villa na sessão de 
encerramento), ambos no Ebracher 
Hof, uma dependência-satélite da Villa 
Concordia. Além de uma bolsa men-
sal, detalhe que muda tudo: “É uma 
sensação incrível ter as encomendas 
normais e ao mesmo tempo o confor-
to de ser bolseiro, mais uma série de 
pessoas ali no escritório para te ajudar 
nos teus projectos. Isso aumentou a 
minha produtividade, consciente ou 
inconscientemente. É a situação ideal 
para criar”, diz o compositor.

Além do trabalho extra-Villa, na 
área da música electrónica, Luís An-

tunes Pena pôde organizar algumas 
outras acções paralelas: concertos, 
conferências e uma sessão com textos 
de José Riço Direitinho e música dele, 
com a colaboração do percussionista 
Nuno Aroso. Foi em Bamberg que es-
treou a nova formação com que está 
a trabalhar, o Trio Vermelho (“um 
passo muito importante”), e que fi-
nalmente produziu um CD, para sair 
este ano (um passo ainda mais impor-
tante). “Mais tarde ou mais cedo teria 
conseguido gravá-lo, mas é uma opor-
tunidade fantástica. Estou muito con-
tente por fazer isto com a Villa e com 
o ZKM de Karlsruhe. É um retrato mu-
sical alargado, com peças que compus 
entre 2000 e 2011”, explica.

Estar na Alemanha já tinha sido de-
terminante (“Em Portugal mistifica-
mos muito as grandes referências e 
para mim foi decisivo perceber que o 
Stockhausen é uma pessoa de carne 
e osso, com quem se pode falar”), es-
tar na Villa Concordia também. “O 
contacto com outros artistas foi mui-
to mais importante do que eu 
pensava.E depois Bamberg é uma ci-
dade pequena, o que torna tudo mui-
to fácil”. 

Filipa César não aceitou à primei-
ra o convite da Villa Concordia, e 
mesmo à segunda foi uma artista 
residente mais esporádica do que 
os outros cinco portugueses. 
“Quando me convidaram, já sabia que 
o meu ano ia ser complicado, com 
muitas viagens, e que não ia poder 
cumprir o regulamento de presenças. 
Mas a Villa insistiu, e ficou combinado 
que íamos gerindo a situação ao longo 
do ano. Acabei por ir todos os meses 
Bamberg, mas às vezes para períodos 

José Rico Direitinho é um caça-
residências: o ano em Bamberg 
ainda não terminou e ele já está a 
pensar para onde vai a seguir (re-
gressar a Bamberg com a família, que 
já o acompanhou neste ano, é uma 
possibilidade, e isso é um bom indi-
cador de como esta bolsa correu: 
bem, ao ponto de podermos esperar 
novo romance ainda este ano). Sabia 
exactamente “ao que vinha”: já tinha 
sido escritor residente em Berlim, 
com uma bolsa da DAAD, em Nova 
Iorque (Ledig House), e na Letónia 
(Ventspils House): “Agradava-me mui-
to a ideia de ter condições, porque 
me pagavam um ordenado, para vol-
tar a escrever ficção. E tempo, tam-
bém: o desenraizamento liberta-nos 
de uma série de hábitos não produti-
vos e aumenta enormemente o tempo 
útil. Não me custa escrever 16 a 18 ho-
ras por dia”.

Foi o que fez, e saiu-se bem: o livro 

Acaba hoje o ano que cinco portugueses passaram em Bamberg, na Baviera, a convite da 
salário e sem compromissos)? Dulce Maria Cardoso voltou a Angola (de onde saiu na ponte aérea 

Pena gravou um disco (e teve uma fi lha), João Leonardo produziu um catálogo (e fumou 7300 

Os cinco na Villa 

Música 
O CD que está 
a produzir 
com a Villa 
Concordia 
e o ZKM de 
Karslruhe é 
a cereja em 
cima de um 
ano muito 
produtivo para 
o compositor

Artes 
Visuais

Entre São 
Paulo e a 

Palestina, 
Filipa César 

não passou o 
tempo previsto 

na Villa 
Concordia, 

mas 
organizou um 
programa de 
apresentação 

do seu 
trabalho 

Litera-
tura

O terceiro 
romance de 

Direitinho tem 
dois títulos 
provisórios 

(“História 
Natural dos 

Mortos” e 
“O Último 

Outono”), mas 
provavelmente 

ainda terá um 
terceiro

Luís Antunes Pena

Filipa César
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está muito adiantado. “Precisa de mais 
uns meses de trabalho que eu ainda 
não sei como vou resolver. Provavel-
mente, com outra residência!”. No 
terceiro romance, Direitinho retoma 
a aldeia de “Breviário das Más Incli-
nações” e “O Relógio do Cárcere”, mas 
é como se esta aldeia também tivesse 
ido à Alemanha: “O silêncio depois da 
neve, que senti muito aqui em Bam-
berg, obviamente entra no livro”. 

Como já tinha vários títulos publi-
cados na Alemanha, a Villa Concordia 
organizou-lhe sessões de leitura, tan-
to em Bamberg como fora da Baviera 
(faz parte do programa de intenções 
da residência encorajar os encontros 
com a comunidade), e articulou-se 
com a editora alemã de Direitinho (a 
Hanser) para que houvesse livros em 
“stock” na principal livraria da cida-
de, cuja montra chegou a ter um gran-
de retrato do escritor português. “Nu-
ma cidade pequena, a Villa Concordia 
enche sempre que organiza alguma 
actividade, e isso é notável”.
Por ele, ficava mais um ano: “Dois 
anos é o tempo de escrever um ro-
mance. Estas bolsas são atribuídas a 
autores já com uma certa obra, que 
não vêm para aqui passar férias. Isto 
pode ser um período de trabalho até 
demasiado intenso. A vida social é 
determinante para manter uma certa 
higiene mental, e por isso é que im-
portante haver mais bolseiros”. Todos 
os anos são 12. Depois de a residência 
acabar, há sempre pelo menos um 
que fica em Bamberg. 
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Dulce Maria Cardoso chegou a Por-
tugal na ponte aérea de 1975 e vol-
tou a Angola em Bamberg, 35 anos 
depois. Também foi por isso que acei-
tou a bolsa da Villa Concordia: “Nem 
sequer sabia muito bem o que era pe-
dido. E tinha medo do Inverno alemão. 
Mas como queria escrever um roman-
ce sobre ir para um país e não saber 
nada dele achei que fazia sentido vir 
para aqui ser estrangeira por um ano. 
E, claro, havia o apoio financeiro. 
Quando um país é tão generoso com 
a tua obra é indelicado recusar. Aqui 
dão-te um salário, dão-te casa, até te 
dão algumas refeições. E no limite po-
des passar o ano a contar caricas...”. 

Não era obrigatório chegar ao fim 
com obra feita, mas Dulce escreveu o 
romance que andava a rondar há anos, 
“O Retorno” (que vai inaugurar a co-
lecção de ficção da Tinta-da-China), e 
ainda mais quatro contos. Também 
experimentou todos os bolos de cho-
colate de Bamberg até descobrir o 
melhor, e fartou-se de servir chás e 
cafés (investimento do ano: uma Nes-
presso) aos outros bolseiros. Por estar 
“no apartamento do meio”, diz Nora-
Eugenie Gomringer, directora da Villa, 
“muita gente passava pela Dulce todos 
os dias e ficava a conversar no degrau 
da entrada”. Visitas à parte, o ano não 
teria sido tão produtivo em Lisboa? 
“Aqui o telefone raramente tocou. Pu-
de ter as rotinas que quis e pude não 
aceitar imensas coisas, porque tinha 

um rendimento seguro. A vista para 
o rio também é linda, mas não é por 
aí: em Lisboa moro num apartamento 
sem vista e nunca me senti bloqueada. 
As vistas muito bonitas às vezes são 
incapacitantes, é como se as palavras 
estivessem a mais”. Já o silêncio de 
Bamberg...: “Aqui não ouves realmen-
te nada, e isso é impagável”.

De Bamberg, além do que escreveu 
(e dos vizinhos do lado João Leonardo 
e Matias Becker, de que se tornou es-
pecialmente próxima), Dulce leva 
algumas hipóteses de tradução para 
o alemão, a possibilidade de fazer de 
“Os Meus Sentimentos” uma peça pa-
ra rádio (ideia de Nora) ou para teatro 
(ideia da cenógrafa Juliette Israel), e 
uma permuta com Filipa César, que 
provavelmente fará um pequeno fil-
me a partir de “O Retorno”. 35 anos 
depois da ponte aérea, Dulce Maria 
Cardoso volta a ser uma retornada. 
Mas desta vez não chega de mãos a 
abanar a Lisboa.

Pelas nossas contas, João Leonardo 
fumou 7300 cigarros em Bamberg: 
7300 cigarros que em vez de irem pa-
rar ao cinzeiro foram parar a “One 
Hundred and Six Columns, Four Hea-
ds and One Table”, a exposição que 
inaugurou semanas antes de se vir em-
bora. “Quando cheguei, disse que que-
ria recolher o máximo de beatas pos-
sível e com isso fazer peças novas. 
Entre 1996 e 2006 já tinha colecciona-
do maços de tabaco, que mostrei em 
Berlim, na exposição ‘Happiness Ma-
chines’. Aqui quis que outras pessoas 
participassem também na recolha. E 
eu continuei a recolher com persistên-
cia: começava logo de manhã, à porta 
dos hospitais ou das estações, onde os 
cinzeiros estão sempre cheiíssimos... 
E fiz um acordo com um bar aqui em 
Bamberg”, explica. A exposição está 
feita, mas João Leonardo continua a 
acumular cinza, no apartamento ao 
lado do de Dulce, que foi a sua “melhor 
amiga de Bamberg”, e no estúdio do 

a residência internacional para artistas Villa Concordia. Para que serve um ano fora (com casa, 
a de 1975), José Riço Direitinho voltou a escrever (mais do que críticas para o Ípsilon), Luís Antunes 
0 cigarros), Filipa César deu a volta ao mundo (e regressou à casa partida). Inês Nadais, em Bamberg

Concordia

Literatura  
Na Villa Concordia, Dulce Maria 
Cardoso escreveu o romance “O 

Retorno”: há anos que queria 
abordar a experiência dos 

retornados das ex-colónias. 

Artes 
visuais 
A exposição 
de João 
Leonardo 
foi um dos 
aconteci-
mentos da 
temporada 
na Villa 
Concordia: 
“As pessoas 
passaram 
o ano a 
perguntar: 
e então aquele 
senhor das 
beatas?”

Dulce Maria Cardoso
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muito curtos”, diz ao Ípsilon desde 
Berlim, onde vive há vários anos 
(quando a vimos na Villa, tinha aca-
bado de chegar da Guiné-Bissau, e 
estava em trânsito para a Palestina, 
mas nestes últimos 12 meses Filipa 
César também esteve em Pittsburgh 
e Veneza, Londres e São Paulo). Tor-
nou-se o tema do ano: “A duração da 
residência pode ser um problema pa-
ra os artistas: quanto mais bem-suce-
dida é a sua carreira, mais provável é 
que passe o ano a viajar. Estamos a 
ponderar diminuir o tempo, ou rela-
xar as regras”, admite a directora da 
Villa Concordia. “Se vier na altura cer-
ta, uma residência destas pode pro-
porcionar uma concentração excep-
cional”, argumenta Filipa, que mesmo 
assim tem algumas reservas “políti-
cas” em relação ao formato: “A ideia 
de me terem controlada num local 
incomoda-me, porque eu só sou uma 
pessoa pública em contextos públicos. 
O sítio onde vivo é uma coisa que nin-
guém tem o direito de definir. Eu per-
cebo que interagir com a comunidade 
é a moeda de troca quando nos ofere-
cem casa, espaço de trabalho e uma 
bolsa, mas é um conceito estranho”.

Mesmo num ano “exageradamente 
cheio” fora de Bamberg, Filipa César 
pôde estar na Villa Concordia para 
organizar um programa de apresen-
tação do seu trabalho: um evento de 
três dias em que mostrou os filmes que 
realizou e outros que a influenciaram, 
com comentários de uma curadora, 
e apresentou o seu livro, “Mont(r)

age”. “Mas para 
mim a experiên-
cia mais marcan-
te do ano foi a 
interacção com a 
Dulce Maria Car-
doso e o José Riço 
Direitinho. Tenho es-
tado a levantar ques-
tões históricas relaciona-
das com o passado colonial 
português e, como ambos têm esse 
passado e o meu pai esteve na Guiné, 
tive oportunidade de ter conversas de 
horas e horas com eles e de reflectir 
sobre como articular a memória do 
colonialismo português com o meu 
trabalho”, destaca. 

A experiência de Bamberg propria-
mente dita - uma cidade que escapou 
milagrosamente à devastação da Se-
gunda Guerra Mundial - também teve 
seus efeitos, sobretudo para alguém 
que vive em Berlim, onde o confronto 
físico com as feridas do passado é todo 
um programa político: “Nunca tinha 
estado numa cidade alemã onde não 
se sentisse a presença da guerra. Pa-
rece que se pôs uma cúpula e Bamberg 
ficou intacta. É estranho, mas também 
é apaziguador. Vou-me lembrar sem-
pre muito do tempo que lá passei no 
jardim.”

“One Hundred 
and Six 

Columns, Four 
Heads and 
One Table”

Ebracher Hof, onde foi vizinho de Riço 
Direitinho (que também fumou para 
a causa). Sobraram sete frascos: “De-
moras meses a encher um frasco. A 
dada altura entrei em pânico...”.

Além da exposição, João Leonardo 
tinha outro plano para o ano alemão: 
“Todos os outros vencedores do Pré-
mio EDP Novos Artistas tiveram um 
catálogo. No meu caso [foi o vencedor 
em 2005] não houve e fiquei muito 
desapontado. Perguntei logo à Villa 
se podíamos pensar nisso, porque se 
não houvessse nada impresso era co-
mo se a exposição não tivesse existi-
do. E a Villa concordou”. “O João 
disse-me que este é o seu melhor tra-
balho de sempre. E é óptimo fazer 
parte de um trabalho que se tornou 
tão proeminente para o artista”, diz-
nos Nora-Eugenie Gomringer. O lugar 
influenciou-o tanto iconográfica (uma 
das caveiras da exposição foi tirada 
directamente de um “memento mori” 
de uma igreja de Bamberg) como pro-
fissionalmente: “O isolamento inicial 
permitiu-me um confronto comigo 
próprio e com o o meu trabalho, que 
é muito auto-reflexivo”

Terminado este ano, João Leonardo 
volta a Malmö, na Suécia, onde vive des-
de 2007 mas ainda não tem galeria (em 
Portugal é representado pela 1111). Leva 
as cinzas, e centenas de tampas de gar-
rafas separadas por cores. Ficamos a 
imaginar o que irá fazer com elas.  

O Ípsilon viajou a convite da Villa Con-
cordia

A Villa Concordia é um palácio 
do século XVII que reabriu em 
1998, com novos apartamentos 
envidraçados no jardim 
(canto superior esquerdo), 
como residência internacional 
para artistas
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Quando, em 1919, Marcel Duchamp 
(1887-1968) desenha uns bigodes e 
uma pera no retrato de Mona Lisa e 
escreve que “elle a chaud ao cul” não 
está só a fazer um “ready-made”, es-
tá a abrir caminho para a alteração 
da presença e do estatuto que a tra-
dição possui no trabalho artístico con-
temporâneo. Está em causa a apro-
priação directa de uma das mais fa-
mosas pinturas de todo o mundo (de 
tal modo importante na história das 
imagens que a primeira vez que foi 
mostrada em Nova Iorque em 1962 os 
serviços alfandegários classificaram-
na não como pintura, mas como íco-
ne) a qual passa a servir não só de 
mote, mas de superfície sobre a qual 
o artista intervém.

Aquele gesto não é simples, mas 
revelou-se denso e complexo: não só 
levantou problemas acerca do comér-
cio das imagens no decurso da histó-
ria, como obrigou a repensar o ensi-
no da arte, as estratégias dos artistas 
individuais e o estatuto das obras ori-
ginais na era das infinitas reprodu-
ções.

Independentemente da história 
particular das repercussões ducham-
pianas, o facto é o de a “apropriação” 
artística ter ficado legitimada: não é 

um acto de vandalismo, não é uma 
questão de não saber o que fazer ou 
não ter ideias, mas é um gesto criativo 
ao mesmo nível daqueles que, apa-
rentemente, do nada fazem imagens, 
objectos, espaços, coisas.

Hugo Canoilas (Lisboa, 1977) é, co-
mo todos nós, um herdeiro de Du-
champ. Não por relação directa, mas 
por receber do artista francês um es-
paço de liberdade no interior do qual 
desenvolve os seus próprios gestos. 
A sua exposição no Museu no Chiado 
testemunha uma relação difícil e nada 
pacífica com um momento da tradi-
ção da pintura portuguesa da qual se 
apropria para fazer uma obra. Este 
processo não é uma novidade no tra-
balho deste artista, mas agora Canoi-
las foi ter com uma das pinturas mais 
importantes da história da pintura 
portuguesa: os painéis históricos de 
Nuno Gonçalves. Foi ter com aquele 
monumento da pintura portuguesa 
para tentar perceber o que estava 
atrás da “cinzentez e monotonia” que 
diz ter sentido quando era estudante 
nas Belas Arte. Agora, disse ao Ípsilon, 
mudou de ideias e admira profunda-
mente a estrutura e atmosfera daque-
la obra, as quais diz serem muito pró-
ximas dos seus primeiros trabalhos.

Hugo Canoilas é um beautif
Foi ter com uma das pinturas mais 

importantes da arte portuguesa: os painéis 
históricos de Nuno Gonçalves. Para saber 
o que se escondia por trás dela. E para ser 

absolutamente outro. Nuno Crespo

“Painéis sem 
título 
(podemos 
ficar todos 
juntos)” 
resulta do 
esforço de 
Canoilas se 
encontrar na 
grande obra 
histórica de 
Nuno 
Gonçalves (à 
direita, em 
baixo). Tentou 
construir uma 
“relação 
positiva” e 
“imprimir 
movimento.”

Entre Canoilas 
e Nuno Gonçalves
Relativamente aos Painéis de S. Vicen-
te a escolha não foi de Canoilas, sur-
giu de um convite para fazer uma 
obra que partisse de Nuno Gonçalves. 
Procurou e foi inevitável escolher os 
painéis. Obra da qual sempre se afas-
tou “por causa do entusiasmo simbó-
lico que agrupava muitas pessoas em 
seu torno, ficava tudo amarrado e 
cinzento. Aquela pintura sempre foi 
para mim muito compacta, monocór-
dica. Hoje mudei de ideias.”

Uma falta de entusiasmo porque 
sentia a pintura presa a coisas “invi-
síveis, as quais apenas quem estuda 
a parte simbólica tem a capacidade 
de entender. Eu quero acreditar que 
existem várias camadas ou várias 
aproximações e que usando uma in-
teligência sensível consigo criar um 
arco em tensão com este corpo her-
mético [dos Painéis de S. Vicente] e 
realizar uma abordagem que está ao 
dispor de todos.”

Sentia-se longe não só de Nuno 

Gonçalves, mas de mais alguma pin-
tura portuguesa. Não se tratava de um 
problema com a pintura clássica, a 
qual sempre estudou, mas com a tra-
dição portuguesa. Talvez porque “co-
mo não a estudamos na escola não 
fica nenhum bichinho para depois 
nos despertar.” 

A obra com o título “Painéis sem 
título (podemos ficar todos juntos)” 
resulta do esforço de Canoilas se en-
contrar na grande obra histórica. Ten-
tou construir uma “relação positiva” 
e, como diz, “imprimir movimento.” 
O qual começou por ser o de mostrar 
a geometria escondida da pintura ori-
ginal e de materializar a trama ou re-
de que suporta primeiro a pintura de 
Gonçalves e, depois, os painéis de 
Canoilas. Para o artista, a pintura ori-
ginal é não só essa grelha de suporte, 
quase sempre oculta, mas também 
“o espaço entre uma e outra pintura”, 
ou seja, o arco histórico e sensível en-
tre Canoilas e Nuno Gonçalves.

A este trabalho sobre a estrutura 
juntou-se o fazer da nova obra: “os 
painéis em si foram feitos em condi-
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iful monster

ções especiais, utilizando apenas ma-
teriais retirados de um estaleiro de 
construção civil que o meu pai e ir-
mão têm. Estes novos materiais fa-
zem a obra abrir-se amplamente ao 
exterior, às coisas que me aparecem 
e que podem substituir os valores da 
pintura original. Por isso não usei 
tinta, resolvi não fazer nada com as 
ferramentas que normalmente utilizo 
no meu trabalho. Fiquei sem muletas 
diria eu.”

A relação de Canoilas com a tradi-
ção da pintura portuguesa é comple-
xa e só com este trabalho chamou a 
si essa tradição. As suas referências 

sempre foram outras: exalta a tela 
branca de Malévich, ponto alto da 
pintura suprematisma russa, fala das 
esculturas de Eva Hesse, das paisa-
gens das pinturas holandesas, das 
atmosferas densas de Goya, da antro-
pofagia de Oiticica, entre muitos ou-
tros. Está em causa um artista cujo 
trabalho, como diz, “sofre imenso” 
com o que lê, vê e experimenta. “Por-
que tudo isso passa a fazer parte de 
mim.”

Um artista que não é o exemplo 
acabado de quem só funciona por 
referências, mas sabe a importância 
de ter mestres e sente a necessidade 
de lidar com a tradição da linguagem 
que utiliza. Até porque para ele um 
artista vê obras que o marcam “e de-
pois tem de ir para o atelier apren-
der.” Acrescenta: “um artista apren-
de uma coisa porque faz a mesma 
coisa e ao repetir aquilo passa a fazer 
parte dele.... É um processo seme-
lhante ao da incorporação da antro-
pofagia.”

Ser absolutamente outro
Não é um processo simples, porque 
as obras parecem estar livre e incon-
dicionalmente à disposição de todos. 
Esta é, diz Canoilas, “uma grande dá-
diva à nossa disposição”, porque as 
obras dos outros passam a funcionar 
“como uma rede, a qual dá uma enor-
me liberdade e, simultaneamente, 
uma grande responsabilidade.” Con-
clui: “eu aproprio-me de coisas já so-
lucionadas e sinto maior liberdade 
para destruir, desviar. Mas isto impli-
ca também uma enorme responsabi-
lidade: ter de dar algo de novo a par-

tir de uma obra já existente.” Não 
está em causa procurar a segurança 
e a protecção dos grandes momentos 
da história da arte e dos mestres con-
sensuais, mas é igualmente, como diz, 
“uma solução para se reinventar.”

No contexto da reflexão das obras 
que usam outras obras como sua es-
trutura, alerta: “quando utilizo o tra-
balho de outro artista não estou à 
procura de alguma coisa, estou a ten-
tar sair do labirinto.” O qual é descri-
to pelo artista como o sentimento de 
estar emparedado: “aceita-se as leis 
de uma determinada obra e cria-se 
um labirinto à nossa volta do qual de-
pois se tem de encontrar a saída: é 
preciso derrubar o templo.”

Neste labirinto construído pela his-
tória da arte não há o perigo de perder 
a voz própria ou a individualidade, 
porque, diz, quer “ser absolutamen-
te outro. Gostava de me transformar 
num ‘beautiful monster’ como dizia 
o Picabia.” Um ser paradoxal porque 
é um monstro belo que resulta, como 

explica o artista, da tentativa de in-
corporar “aquilo que não se consegue 
ser: tento ser outro, o absolutamente 
outro, oposto ao que se é, tenta-se 
viver muitas vidas numa vida só.”

Este monstro é feito de uma “massa 
informe, não manuseável e não com-
preensível.” Um ser que “está longe 
de poder ser compreendido e mani-
pulável e que é uma reacção natural 
ao mundo social, político e económi-
co em que vivemos.” Em tom irónico 
Canoilas diz que este monstro mete 
medo, porque apresenta o artista “em 
queda livre por não vislumbrar aquilo 
de que é feito” e por estar sempre a 
procurar convocar um outro desco-
nhecido para o confronto com um 
objecto que só acontece diante de si. 

Assim, mesmo quando certas obras 
partem de uma relação directa com 
a história, a arte permanece um acon-
tecimento constituído pela experiên-
cia individual que redime as obras de 
ser repetição ou pura continuação da 
tradição que as antecede. E cada uma 
surge individualmente como novida-
de renovada.

“Quando utilizo 
o trabalho de outro 
artista não estou 
à procura de alguma 
coisa, estou a tentar 
sair do labirinto”
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O ano passado foi um ano bom para 
João Paulo Cuenca. A série “Afinal o 
que querem as mulheres?”, de que é 
argumentista (com dois outros cola-
boradores) passou em horário nobre 
na TV Globo e foi bem recebida pela 
crítica. Realizada por Luís Fernando 
Carvalho (de “Lavoura Arcaica”) con-
ta a história de um estudante de psi-
cologia que tenta formular a famosa 
pergunta de Freud. Mas, tal como 
acontece nos universos criados pelo 
escritor brasileiro, a personagem con-
segue perceber afinal o que querem 
as mulheres porque ele perde a pró-
pria mulher. “De alguma maneira 
descobre o que querem todas as mu-
lheres menos a dele”, explica, entre 
risos, o autor, que esteve em Lisboa 
a lançar “O único final feliz para uma 
história de amor é um acidente” (ed. 
Caminho).

Este romance, que o ano passado 
entrou nas listas dos melhores livros 
publicados no Brasil, é a prova de que 
o escritor que nasceu em 1978 é fas-
cinado pela cultura japonesa desde 
sempre. Tóquio é uma obsessão in-
fantil. A admiração pelo Japão não 
começou pela grande literatura japo-
nesa – Yukio Mishima, Junichiro Ta-
nizaki ou a poesia do Matsuo Bash  
– ou pelo cinema de Yasujiro Ozu e de 
Akira Kurosawa. A culpa é das séries 
de televisão – “Godzilla” e “Change-
man e Jaspion”, que Cuenca via quan-
do criança – “seriados em que inva-
riavelmente há a imagem de um 
monstro ampliado por outro que des-
trói a cidade, que sapateia em cima 
da cidade. De alguma maneira bizar-
ra, hoje eu enxergo essa criança que 
olha a cidade destruída. Aquilo talvez 
tenha sido o meu primeiro contacto 
com a possibilidade da desaparição, 
da tragédia, porque se você tem um 
prédio que existe e depois não existe 
mais, as pessoas que estão dentro de-
le não existem mais também.”

Infância e destroços
Uma das primeiras memórias de in-
fância de Cuenca é a de andar num 
terreno destruído, sobre a casa onde 
os pais moravam quando eram casa-
dos (separaram-se quando ele tinha 
cinco anos). 

A casa ficava no Catete, na Vila 
Palácio, na frente do Palácio do Ca-
tete, edifício que albergava o poder 
Executivo quando a capital era o Rio 
de Janeiro. “Depois que eles se se-
pararam, o meu pai ficou um tempo 
lá mas meses depois a casa foi de-
molida. Era linda, do século XIX, um 
sobrado que demoliram para fazer 
um prédio horroroso, como todos 
os do Rio. O que aconteceu naquela 
infância, naquela casa, eu não lem-
bro. A minha primeira lembrança de 
infância talvez tenha sido caminhar 

O escritor brasileiro esteve em Tóquio, onde descobriu o que é o afecto no mundo c
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“O único final feliz para uma história de amor é um acidente” foi uma encomenda. A ideia partiu do produtor Rodrigo Teixeira que propôs 
a 16 autores brasileiros histórias de amor com uma cidade a servir de inspiração. Cuenca foi parar a Tóquio
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o contemporâneo – representação. Isabel Coutinho

sobre os destroços dessa casa.” 
Também se lembra do impacto que 

sentiu, na mesma época, ao ver Go-
dzilla a destruir prédios. “Relaciono 
muito essa coisa do monstro que des-
trói a cidade com a minha história de 
destruição pessoal. [risos] Acredito 
que iria para o Japão de qualquer ma-
neira. Eu tinha de escrever esse li-
vro.”

“O único final feliz para uma histó-
ria de amor é um acidente” foi uma 
encomenda do projecto Amores Ex-
pressos. A ideia partiu do produtor 
paulista Rodrigo Teixeira que propôs 
a 16 autores brasileiros, de diferentes 
gerações, que escrevessem histórias 
de amor com uma cidade a servir de 
inspiração para as narrativas. Enviou-
os, isolados, por um mês, para o mun-
do. Convidou João Paulo para ser co-
ordenador editorial do projecto e 
deu-lhe a possibilidade de escolher a 
cidade para onde queria ser enviado. 
Ser uma encomenda, não o atrapa-
lhou. “Todos os meus livros são en-
comendas que eu mesmo me faço. Eu 
preciso de me colocar aquela questão. 
Na verdade os meus romances são 
isso: uma tentativa de formular uma 
longa pergunta”, diz. 

O prazo para a estadia em Tóquio 
era de um mês, o escritor acabou por 
ficar um pouco mais. A primeira im-
pressão na cidade foi de sonho e de 
desorientação. Nem sabia por onde 
começar a olhar. “Fotografar Tóquio 
é difícil. Para onde é que se aponta a 
câmara? É cansativo. Não temos edu-
cação visual para lidar com aqueles 
signos todos, aqueles alfabetos, aque-
la torrente de imagens que nos bom-
bardeia, desde telas de LCD gigantes-
cas a músicas e barulhinhos. Até no 
lugar onde você segura a mão para se 
apoiar no metro tem uma propagan-
da, tem alguma coisa escrita. E isso 
te deixa tonto. Você não tem essa edu-
cação visual: eles têm. Então a minha 
primeira sensação foi de desorienta-
ção e sonho. E de ficção. De que ali 
eu estava caminhando por um terri-
tório fronteiriço.”

A fi cção do amor
Foi descobrindo que Tóquio não só é 
o lugar do fetiche – “tecnologia que 
eles vêm refinando há milhares de 
anos” – mas também da representa-
ção. Uma das mulheres do seu roman-
ce diz que não sonha porque todos os 
dias é sonhada por outros: ela é o so-
nho. Num desses dias em que viveu 
em Tóquio, João Paulo viu uma mu-
lher entrar no metro com uma colei-
ra e um cão de peluche. “A correia 
tinha um arame dentro. Ela segurava 
e o bichinho de pelúcia ficava um bo-
cadinho acima do solo. As pessoas 
ignoraram absolutamente”. E foi isto 
que o levou a partir para essas tais 

m crise 
o Cuenca 
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perguntas que faz quando escreve 
um livro: “O afecto que ela sente por 
esse bicho é maior ou menor do que 
o afecto que ela sente por um bicho 
de verdade? É melhor? É mais verda-
deiro? Bicho de verdade desperta um 
amor, um carinho, um afecto mais 
verdadeiro?” 

Aquela é a cidade das representa-
ções. “Você está num café parisiense 
em Tóquio e é muito parisiense o ca-
fé. O Mickey Mouse de Tóquio é mais 
Mickey Mouse do que o da Disney. 
Eles refinam tudo a um nível de exce-
lência. É espectacular. Então a mulher 
que carrega o bichinho de peluche 
ela é o signo dessa era. Aquele cachor-
ro não é real? Claro que é real. O afec-
to que ela sente é real. É amor verda-
deiro.” 

É por isso que esta história dialoga 
muito com “O único final feliz para 
uma história de amor é um acidente”, 
romance onde o amor é retratado co-
mo uma invenção, como uma cons-
trução com narrativa e representa-
ção. 

Como o livro anda à volta da fron-
teira entre o que é real e o que não é, 
quando chegou a Tóquio o autor de 
“O dia Mastroianni” foi à procura das 
famosas bonecas insufláveis que são 
tratadas pelos donos como mulheres 
de verdade. 

Precisou da ajuda de uma amiga 
intérprete, uma japonesa, para che-
gar a elas. “Não é uma coisa que você 
encontra fácil, tem que marcar hora 
e ir nuns lugares absurdos. Em Tóquio 
existem sex-shops que são prédios, é 
uma loucura, são dez andares de sa-
canagem mas a boneca você não en-
contra nesses lugares.” Também exis-
tem uns prostíbulos que as alugam 

mas não aceitam estrangeiros. “O da-
do interessante destes prostíbulos é 
que alugar uma boneca é igual ou 
mais caro do que alugar uma mulher 
real. Uma hora com uma boneca equi-
vale a uma hora com uma prostituta 
média (há prostitutas que são mais 
baratas). Há quem pague mais para 
estar com a boneca do que com uma 
mulher de verdade”, conta o escritor 
que mesmo assim conseguiu chegar 
perto de uma dessas bonecas caríssi-
mas e tocar-lhe. 

Conta que a boneca oferece uma 
resistência semelhante à do ser hu-
mano. Não é quente, mas também 
não é fria. Parece um ser humano que 
dorme ou que está morto. É mórbida 
a sensação. “O que me fascina nisso 
é que é mórbido - porque você solta 
o braço dela e ele cai - mas ao mesmo 
tempo você dá vida àquele bicho. É 
muito ambíguo. Você compra cueca 
usada nessas lojas com a foto da dona 
que a usou, às vezes uma cartinha. 
Quanto mais suada melhor, você com-
pra isso, você veste, você cheira, você 
mete na boneca. Ela tem aspecto de 
morta porque é inanimada, porque 
está dormindo. Mas só o facto de vo-
cê encostar nela e agir, por um segun-
do, como se ela fosse uma mulher de 
verdade, aquilo dá vida a ela. Então 
não é mais mórbido. Você está fazen-
do o contrário. Você está injectando 
vida num objecto inanimado. É isso. 
É muito estranho.”

O dado concreto de que quem com-
pra estas bonecas prefere uma mu-
lher inanimada a uma mulher real foi 
o ponto de partida para reflectir no 
romance sobre o afecto contemporâ-
neo. “As pessoas se relacionam muito 
mais com uma fantasia que fazem do 

outro, do que do outro. Como se o 
outro não existisse e fosse um bone-
co. Você se relaciona com uma pro-
jecção. A boneca, nesse sentido, é a 
tábua rasa perfeita porque o velho 
poeta – personagem do livro - bota as 
palavras que ele quer na boca dela ou 
não. Enfim, quem ler o livro vai ter a 
interpretação que quiser. Mas a gen-
te acaba às vezes se relacionando com 
bonecas e sendo boneco também dos 
outros. Não é assim tão absurdo.” 

Já se está a ver que “O único final 
feliz para uma história de amor é um 
acidente” é sobre a representação, 
sobre a ficção e sobre a ficção do 
amor. “A personagem da boneca é o 
simulacro não só do amor, não só des-
sa projecção que você faz, mas da li-
teratura em si. A boneca é uma má-
quina que se auto narra. E ela entra 
no livro como uma metáfora da pró-
pria literatura. A boneca para mim é 
a personagem mais humana do li-
vro.”

João Paulo Cuenca também trans-
portou os monstros das séries japo-
nesas da sua infância e a ideia da des-
truição da cidade para o livro. Quis 
mostrar que o nosso mundo se baseia 
nesse tipo de irrealidade que é real. 
“Uma das linhas mais importantes do 
romance é quando um cara olha para 
aquela destruição toda e fica aliviado 
porque finalmente, pela primeira vez 
na vida, algo ‘real’ está acontecendo.” 
A invasão norte-americana na Segun-
da Guerra e Hiroshima e Nagasaki 
foram o evento fundador do Japão 
contemporâneo e introduziram esse 
dado de irrealidade de que ele quis 
falar. “Era irreal aquela nação ser in-
vadida. Para um japonês a destruição 
dentro do seu território era impensá-

vel. Tanto é que em São Paulo, na 
colónia dos japoneses durante a Se-
gunda Guerra, muita gente não acre-
ditava que tinha acontecido, aquela 
notícia não podia ser real”, explica e 
liga este evento com outro mais re-
cente, os atentados de 11 de Setembro 
de 2001. “Todos nós estávamos ven-
do televisão: aquilo não era real, mas 
era muito real. E todos nós falávamos: 
‘Meu Deus tem alguma coisa aconte-
cendo’. A sensação era esta: a história 
está sendo feita à frente dos meus 
olhos, algo real está acontecendo. 
Mas era irreal. Os Estados Unidos sen-
do invadidos por um louco que entra 
num avião e choca contra um prédio? 
O tempo todo, esse dado real estava 
sendo visto sobre um prisma da fic-
ção.” 

João Paulo Cuenca tem acompa-
nhado “assustadíssimo” as notícias 
da catástrofe dos últimos dias no Ja-
pão. Ficou impressionado quando um 
sobrevivente, citado pela Reuters, 
perguntava: “É um sonho? Parece que 
estou num filme. Quando estou sozi-
nho tenho que me beliscar na boche-
cha para ver se é um sonho ou 
não”.

“Veja que ali na minha ficção, o 
monstro surge e os moleques o enca-
ram como realidade. Na notícia é o 
oposto - a realidade ganha o peso da 
ficção. É uma simetria estranha. O 
livro (e a contemporaneidade) trasfe-
gam sobre essa linha ténue entre o 
que é real e o que não é para cada um 
das suas personagens/pessoas. Não 
temos mais um chão seguro para pi-
sar, e até isso o Japão nos ensina”, diz 
João Paulo Cuenca por email a partir 
de Paris onde tenta retomar a escrita 
do seu quarto romance.

“A personagem da 
boneca é o simulacro 
não só do amor, 
não só dessa 
projecção que você 
faz, mas da literatura 
em si. A boneca é uma 
máquina que se auto 
narra. E ela entra no 
livro como uma 
metáfora da própria 
literatura. 
A boneca para mim 
é a personagem mais 
humana do livro”
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The Strokes 
Rock anacrónico? Evidentemente. Pág. 34

Nina Hagen
Jesus salva, amanhã 
na Casa da Música. 
Pág. 36

Manuel 
Gusmão 
escreve sobre poesia 
e sobre outros poetas, 
o resultado é prosa 
sublime. Pág. 41

C
O

R
T

E
S

IA
 D

E
 R

C
A

 R
E

C
O

R
D

S

AUDITÓRIO
26 e 27 MARÇO 21.30H M

/1
8

BILHETES ÀVENDA NA SALA DO ESPECTÁCULO / FNAC / WORTEN / WWW.BILHETEIRAONLINE.PT / WWW.TICKETLINE.PT

INFO: 214 416 200    WWW.UGURU.NET



34 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

curto-circuito, o 
quinteto tem uma 
existência de dez 
anos um pouco 
atribulada. 

Nunca o 
esconderam. Ao contrário dos 
WhiteStripes, com quem rivalizaram 
no início dos anos 2000 pelo troféu 
de “banda mais importante para a 
renascença do rock”, nunca tiveram 
uma aura de mistério à volta. São o 
que são. Um grupo rock que reflecte 
que o rock há muitos anos é um 
mercado e uma ocupação 
honoráveis. Não combatem a 
burguesia porque são burgueses. 
Quem vive rodeado da mitologia 
romântica do rock, evidentemente, 
não lhes perdoa isso. Nós gostamos. 
Não estão aqui para enganar 
ninguém. 

Depois de uma série de álbuns em 
projectos a solo, voltaram a reunir-se. 
Ao contrário de tantos outros grupos 
de sucesso do rock – olá Radiohead! 
– nunca procuraram alimento 
espiritual, ou seja motivos de 
inspiração, fora do rock. E o novo 
registo não o esconde. Na verdade, 
têm feito sempre discos semelhantes. 
A diferença advém do grau de 
inspiração. E do contexto que 
envolve o lançamento. Apenas um 
disco beneficiou dos dois elementos 
em conjunto. O primeiro. 

Em 2011, quando lançaram o 
magnífico “Is This It“, o rock ansiava 
por uma banda alternativa à histeria 
neo-metal (Limp Bizkit, Linkin Park) 
ou ao rock insonso de grupos tipo 
Travis. Os dois restantes discos 
variavam em inspiração, mas não 
eram muito diferentes. Passaram 
cinco anos desde o último álbum, 
mas é o que acontece também com 
“Angles”. Há por aqui a mesma 
austeridade estrutural de sempre. O 
esqueleto sonoro dos Pixies. A crueza 
sem compromissos dos Television. A 
sombra selvagem de Iggy. A 
sensibilidade melódica e pop dos 
Blondie. A estilização escura dos 

Velvet. Tudo condensado em canções 
curtas e incisivas. Música consciente 
das suas raízes e da história do rock, 
descomplexada em revisitá-la, sem 
vontade de ser o que não é, 
apostando na verdade em bruto das 
guitarras e da bateria, enquanto uma 
voz rasgada as trespassa. 

Rock anacrónico? Evidentemente. 
Mas também revigorante nos seus 
momentos mais insuflados de energia 
(“Take for a fool”, “Under cover of 
darkness” ou “You’re so right”), 
acabando por inconscientemente 
reflectir as ambiguidades de um 
género com mais de 50 anos de 
histórias, discursos e atitudes, através 
de canções que tanto reflectem 
prazer de existir, como conflito – no 
fim de contas talvez os Strokes sejam 
um desses grupos que necessitam 
dele para criarem. 

Estranha 
missa
“Quadrologia Pentacónica” 
confirma o caso sério 
que é este duo. A 
contemporaneidade 
portuguesa terá que passar 
por eles. Pedro Rios

!Calhau!
Quadrologia Pentacónica
Rafflesia

mmmnn

Disco inclassificável, 
o primeiro LP dos 
!Calhau!, duo 
transdisciplinar 
fixado no Porto que 
tinha já no currículo 

vários CD-R. Álbum-súmula das 
múltiplas fixações de João Alves e 
Marta Ângela, “Quadrologia 

Pentacónica” é, claramente, um 
objecto amadurecido e pensado, do 
princípio ao fim, por oposição aos 
discos anteriores, que resultavam de 
concertos ou sessões de 
improvisação.

No lado A, em “Caminho da 
Cabra”, há um som contínuo (um 
órgão?) litúrgico, percussão mínima 
insubmissa e alguma (feliz) poluição 
sonora sobre os quais Marta recita 
um poema que parece uma prece 
(com pérolas como esta: 
“Abracadabra macabra/O bode 
expiatório expiou/e logo encontrou/
outro bode/e a desconfiança assim 
petrificou”). Há algo de 
verdadeiramente puro e honesto na 
forma como Marta se atira às palavras 
que remete para o canto popular ou 
de igreja. 

“Lâmina animal” é outro exercício 
que mostra uns !Calhau! mais 
contidos e interessados no transe. É 
uma espécie de dub escuro, 
ancorado em poucas notas mortiças, 
vindas do que parece ser um 
sintetizador barato a que falta 
energia, a que se juntam “samples” 
(de gaivota?) e percussão esparsa. 
Neste quadro de fundo, a voz de 
Marta, noutra prece assustadora, 
parece flutuar. No lado B, “Osso 
Coco” leva mais longe a paixão dos 
!Calhau! pelos jogos de linguagem – 
pena que a música não cative como o 
lado A – e “VM” lembra a estética 
noise mais vincada nos primeiros 
discos do duo. 

Que não haja dúvidas: 
“Quadrologia Pentacónica” confirma 
o caso sério que é este grupo. A 
contemporaneidade portuguesa terá 
que passar por eles.

Clássicos menores 
de Stevie Wonder

Stevie Wonder
For Once In My Life
Motown; distri. 
Universal Music

mmmnn

Stevie Wonder
My Cherie Amour
Motown; distri. 
Universal Music

mmmnn

A emancipação criativa da década de 

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
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Pop

O confl ito 
de uns é a 
satisfação de 
outros 
Um disco em tudo 
semelhante aos anteriores. 
Não são necessariamente más 
notícias. Vítor Belanciano

The Strokes 
Angles 
RCA, distri. Sony Music 

mmmnn

Nenhum álbum dos Strokes teve 
parto fácil.  “Angles” não é excepção. 
Umas vezes por indefinição criativa, 
outras por relações humanas em 

Stevie Mesmo quando ainda era menor, 
Wonder já era um clássico

The Strokes: não combatem a burguesia, são burgueses

!Calhau!: um caso sério
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Breyner Andresen (“As fontes”) e 
Mário Cesariny (“Ama como a 
estrada começa”). Para João 
Madureira, que dedica a obra a José 
Tolentino de Mendonça, a literatura 
sempre foi uma paixão tão forte 
como a música. A sua convicção de 
que “o texto é música” encontra aqui 
uma ilustração exemplar. Não só o 
texto é perceptível ao ouvinte nos 
seus mínimos detalhes (numa 
abordagem que privilegia o 
tratamento silábico, mas não ignora 
o uso secular de melismas em 
palavras como “Alleluia”), como se 
converte em matéria musical pela 
própria fonética, pelo desenho 
melódico, a fluência do ritmo e da 
respiração e pelo enquadramento 
num espaço sonoro enriquecido de 
forma subtil ou mais incisiva pelas 
intervenções da viola da gamba e da 
tiorba. A aparente simplicidade das 
polifonias e as sugestivas paisagens 
sonoras criadas permanecem quase 
sempre leves e transparentes, 
mesmo nos momentos de maior 
tensão, como se deixassem passar 
raios de luz ou o misterioso “vento 
do espírito” de que fala Teixeira de 
Pascoaes. A sedução contemplativa 
da obra deve também muito à 
inspirada interpretação dos Sete 
Lágrimas, onde sobressaem as vozes 
límpidas e expressivas de Filipe 
Faria e Sérgio Peixoto, as 
sonoridades envolventes da viola da 
gamba de Sofia Diniz e a tiorba 
cintilante de Hugo Sanches.

1970, que resultaria na revolução soul 
de “Talking Book”, “Innervisions” ou 
“Songs In The Key Of Life”, estava 
próxima mas não era ainda 
previsível. Quando edita “For Once In 
My Life” (1968) e “My Cherie Amour” 
(1969), o futuro cantor de “Higher 
ground” já não era a criança 
prodígio, a Little Wonder que a 
Motown erguera a estrela acarinhada 
e respeitada. Mas era ainda um 
talento submetido à lógica linha de 
montagem daquela que foi, muito 
provavelmente, a maior fábrica 
musical da década de 1960 – “the 
sound of young America”, dizia o 
slogan, promovendo um país onde a 
integração fosse uma realidade e a 
glamorosa sofisticação estética a 
norma.

Devemos então olhar para os dois 
álbuns agora reeditados, em 
reprodução em CD dos álbuns 
originais – ou seja, sem extras e sem 
textos de contextualização -, da 
mesma forma que olhamos o 
“Moods” ou o “I Heard It Through 
The Grapevine” de Marvin Gaye: 
álbuns onde lampejos do génio 
surgem lado a lado com material 
descartável para encher um longa-
duração.

Curioso, no caso deste Wonder, é 
encontrarmos, em “For Once In My 
Life” e em “My Cherie Amour”, as 
duas facetas do génio em formação. 
No primeiro, o tom é dado pelas três 
canções que abrem o disco, tema 
título, “Shoo-be-doo-be-doo-da-day” 
e “You met your match”: soul upbeat, 
com os metais e as cordas a mesclar-
se com o órgão eléctrico e a cadência 
rítmica de marca registada Motown, 
ideais para Wonder se libertar 
enquanto mestre-de-cerimónias de 
um mui cool e irresistível festim 
dançante – e depois, entre versões 
pouco inspiradas de “Sunny” ou 
“God bless the child”, chega “I don’t 
why” e torna-se claro que o little 
Stevie Wonder é já homem adulto (o 
coração exposto em crescendo 
empolgante, num dos clássicos 
precoces da sua carreira).

Quanto a “My Cherie Amour”, o 
título não engana: é o reverso delico-
doce de “For Once in My Life”. Tem 
uma “Light my fire” adaptada ao 
conceito (o que não passa de 
curiosidade nada memorável), tem 
versos como “be brave, be faithful, be 
true” (de “Hello young lovers”), 

ideais para matinée muito 
compostinha regada a laranjada, tem 
um par de solos de harmónica bem 
sacados (naturalmente), e a habitual 
classe Motown, desta vez em versão 
smoking para casino.

São dois Stevie Wonder menores, 
certamente, mas são dois Stevie 
Wonder. Clássicos menores, 
portanto. Mário Lopes

Pedido de 
empréstimo

The Gift
Explode
The Gift

mnnnn

Há dois momentos 
de “Explode” que 
explicam o porquê 
de este pavio estar 
demasiado 
ensopado para que 

conduza a qualquer explosão, por 
mínima que seja. O primeiro, ainda 
antes de se ter ouvido as primeiras 
notas do álbum, tornar-se-ia um 
prenúncio da música: rodeados de 
crianças e senhoras arrebanhadas 
num rápido casting de rua algures na 
Índia, os quatro The Gift aparecem 
com as caras e os cabelos pintados 
das mesmas cores garridas que 
ostentam nas roupas e que 
associamos intuitivamente ao 
subcontinente asiático. Mas a 
sensação que fica é de uma colagem 
demasiado gratuita, um pedido de 
empréstimo de alguma alma a um 
país que está cheio dela, sem que se 
vislumbre qualquer relação entre 
música e apresentada. Não era 
forçoso que existisse, claro está, mas 
olha-se e pensa-se que ali estão os Gift 
tentando confundir-se com a 
paisagem do país e, naturalmente, 
não o conseguindo. Parece 
demasiado forçado e esforçado. Tal 
como “Explode”.

O segundo momento, este já 
musical, chama-se “The Singles”, tem 
12 minutos e exibe a ambição de 
figurar entre aqueles majestosos 
monumentos pop/rock ao alcance de 
um par de iluminados: fazer uma 
grande canção a partir de estilhaços 
de uma série de micro-canções. “The 
Singles” quer ser “A Day in the Life”, 
dos Beatles, quer ser “Bohemian 
Rapsody”, dos Queen, quer ser 
“Paranoid Android”, dos Radiohead. 
Mas, novamente, soa forçado e 
esforçado, uma tentativa de 
reprodução matemática e 
laboratorial daquilo que nos 
exemplos acima soa fluido, coerente 
e inventivo. Ironicamente, é o tema 
mais inspirado do disco, aquele em 
que se permitem redescobrir uma 
sonoridade para o grupo fora do 
cânone por eles criado e, entretanto, 
depauperado. O problema é que 
“The Singles” deveria ter sido várias 
canções e não uma, estando 

confinado a uma mais confortável 
posição de experimentalismo formal 
quando deveria ter inchado e 
permitido várias autoproclamações 
de independência de cada um dos 
seus excertos. A fasquia do álbum 
teria subido um pouco.

Depois de terem surgido aos 
ouvidos da maioria como 
representantes nacionais do trip-hop 
– após um “Digital Atmosphere” 
curioso e promissor, mas ainda a 
navegar noutras águas –, os Gift não 
conseguiram crescer de forma sólida. 
“Vinyl” marcou pontos, mas a 
megalomania que sempre os moveu 
foi tão útil a estender-lhes a 
passadeira vermelha como a puxá-la 
violentamente e levá-los a um 
trambolhão que os deixou 
desorientados. Essa desorientação 
criativa foi sempre, no entanto, bem 
contrariada por uma inteligente e 
orgulhosa postura de independência 
relativamente à indústria. Só que essa 
desorientação leva a que, em 
“Explode”, os Gift procurem dar um 
papel mais preponderante às 
guitarras, numa tentativa artificial de 
se aproximarem do modelo dos 
Arcade Fire – bastante evidente em 
“RGB” e “My Sun”. Como se 
houvesse uma necessidade imensa de 
validação exterior por via de modelos 
exteriores, única forma de 
ultrapassar aquilo que parece uma 
crise dramática de autoconfiança.

De resto, “Explode” são os Gift sem 
grandes novidades, com muito 
marketing à mistura – o método 
“pague o que lhe apetecer” à 
Radiohead para a venda do disco na 
internet –, dois actores de Hollywood 
(Lukas Haas e Isabel Lucas) a 
interpretarem um tema escrito pelo 
grupo de Alcobaça numa manobra 
falsa que os mesmos compararam ao 
filme “I’m Still Here”. Mas se fica 
sempre este desconforto de as 
comparações estarem demasiado à 
mão para que tudo isto soe genuíno, 
a verdade é que, esquecendo esse 
pormenor, a audição de “Explode” 
tem muito pouco para oferecer – 
salvam-se “The Mermaid Song” e 
“The Singles”. É como ir comer a um 
restaurante indiano no nosso bairro: 
sabe a Índia, parece a Índia, os 
ingredientes até podem ter vindo de 
lá, mas quando a porta se abre 
sabemos que nunca saímos do 
mesmo sítio. Gonçalo Frota

Clássica

O vento do 
espírito
A “Missa de Pentecostes”, de 
João Madureira, é uma obra 
de tocante beleza. Cristina 
Fernandes

João Madureira
Vento - Missa de 
Pentecostes
Sete Lágrimas
Filipe Faria e Sérgio 
Peixoto (direcção artística)
Murecords MU0108

mmmmN

Partindo de um 
efectivo despojado 
(duas vozes, viola 
da gamba e 
tiorba), mas com 
enormes 

possibilidades expressivas, o 
compositor João Madureira (n.

1971) criou uma obra de tocante 
beleza, intensa espiritualidade e 
refinamento ao nível da construção 
musical na sua “Missa de 
Pentecostes”, uma encomenda da 
comunidade da Capela do Rato 
estreada em Maio de 2010 e 
posteriormente registada no CD 
“Vento” do agrupamento Sete 
Lágrimas. Os textos em latim do 
Ordinário da Missa são intercalados 
por trechos poéticos que substituem 
algumas rubricas do Próprio (partes 
da Missa com texto variável), 
formando um todo coerente, onde a 
linguagem original do compositor 
estabelece um diálogo com o 
património musical religioso ao 
longo dos séculos. Uma inteligente 
recriação da herança gregoriana 
percorre não só as secções em latim 
mas também boa parte das criações 
sonoras a partir de Teixeira de 
Pascoaes (“O vento do espírito”), 
José Augusto Mourão (“Veni Sancte 
Spiritus”), Maria Gabriela Llansol 
(“pega nos fios...”), Sophia de Mello 

The Gift: é como ir ao 
restaurante indiano do nosso 
bairro; não é a Índia

João Madureira, autor de “Missa de Pentecostes”
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ser humano num mundo livre, com 
liberdade de expressão. Desejava isso 
há muito, muito tempo”, conta. “Foi 
óptimo ser parte da revolução punk 
rock, ver a juventude a rebelar-se 
contra a hipocrisia. Foi tãaaaaaaaao 
maravilhoso!”.

Não se deve estranhar que Nina 
Hagen, a punk rocker, faça agora um 
disco inspirado por Jesus, 
embrulhado em canções de 
inspiração gospel e bluegrass, e no 
qual se inclui uma versão de 
“Personal Jesus” dos Depeche Mode. 
Isto porque a carreira de Hagen 
disparou em todas as direcções: 
punk, claro está, mas também as 
cores fosforescentes da new wave e 
múltiplas piscadelas de olho a tudo o 
que é género musical (rock’n’roll, 
cabaré, músicas do mundo, swing, 
ska…). A sua vida pública, com 
manifestações frequentes de 
avistamentos de óvnis e contra o uso 
de peles (e, algures nos anos 80, um 
escândalo: num programa da 
televisão austríaca, deu as suas dicas 
sobre masturbação feminina), ajudou 
a criar o mito.

A música gospel, diz Nina, é uma 
paixão antiga. “Esta música 
maravilhosa influenciou-me desde a 
minha infância, quando descobri os 
discos de Mahalia Jackson na 
colecção de álbuns da minha mãe”, 
explica. A religiosidade já estava, 
afinal, no primeiro disco de Nina 
Hagen em língua inglesa, o ainda hoje 
inclassificável “NunSexMonkRock” 
(1982), quando cantava “I belong to 
Jesus, I preach it loud and strong”.

No Clubbing de amanhã, 
destacam-se ainda o quarteto de 
Portland Tu Fawning (capazes de ir 
dos Portishead a Tom Waits no 
espaço de uma canção) e os 
portugueses Aquaparque, com o 
novíssimo “Pintura Moderna” para 
apresentar.

Sentemo-nos que 
se vai tocar música

Festival Para Gente Sentada 2011
Hoje
The Legendary Tigerman 
+ B Fachada + Nuno Prata
Amanhã
Piano Magic + Laetitia Sadier 
+ Spokes
Santa Maria da Feira. Cine-Teatro António Lamoso. 
Av. Prof. Egas Moniz, 11. Hoje e amanhã, às 22h. Tel.: 
256375151. 20€ (dia) a 30€ (passe).

O Festival Para Gente Sentada já tem 
história relativamente longa e 
recheada. Desde 2004, data que 
marcou o arranque de um festival 
que privilegia a serena fruição da 
música, com o público bem sentado 
em frente ao palco, passaram pelo 
Cine Teatro António Lamoso, em 
Santa Maria da Feira, Devendra 
Banhart, Sufjan Stevens, Camera 
Obscura, Giant Sand ou Patrick Wolf. 
O Para Gente Sentada sofreu um ano 
de interrupção, em 2007, e viajou 
pelo calendário entre Setembro, 
Novembro e Fevereiro. Porém, nem 
interregno, nem mudança da datas 
lhe retiraram o devido destaque no 
panorama de festivais portugueses. 
Porque tem identidade definida e 
porque tem sabido construir-se, 
evoluindo sem a desvirtuar.

Este ano chega em Março. Há 
Legendary Tigerman para acelerar 
a pulsação cardíaca (hoje), e Piano 
Magic (amanhã), banda de culto 
com década e meia de história 

entre o ambiente onírico dos 
Dead Can Dance e marcas de 
um romantismo muito 
europeu (a forma como 
deixam marcas folk 
embrenhar-se em negrume 
pós-punk confirma-o). 

Também amanhã, os britânicos 
Spokes, que editaram este 

ano o álbum de estreia, 
“Everyone I Ever Met”, 
apresentam-se para 
aconchegar o coração dos 

devotos da intensidade 
emocional dos Arcade Fire 
(são, digamos, a revelação 
que a organização prepara 
para a gente sentada).

Ao todo, serão seis 
nomes em palco. Hoje, 

para além de Legendary 
Tigerman, que 
prossegue a caminhada 

triunfal que se seguiu à 
edição de “Femina” 
(sempre no fio da 
navalha, sempre sem 
ceder um milímetro no 

imaginário que construiu), teremos a 
oportunidade de ouvir B Fachada, 
em versão trio, apresentar os 
clássicos modernos de “O Álbum” ou 
“Festa na Moradia” e as recentes 
canções de “Não é Para Meninos”. E 
Nuno Prata, o ex-baixista dos Ornatos 
Violeta que  se revelou um estupendo 
escritor de canções, captando de 
forma admirável o sentir de um 
tempo e de uma geração (“Deve 
Haver”, o seu último álbum, aí está 
para o provar).

Amanhã, além de Piano Magic e 
Spokes, o António Lamoso recebe 
Laetitia Sadier, vocalista dos 
Stereolab que se estreou em nome 
próprio em 2010, com “The Trip”, 
colecção de canções onde o colorido 
musical, encantatório e apontado às 
estrelas ganha contraponto naquilo 
que a voz canta, na sua melancolia 
ora esperançada, ora gélida, como 
ouvimos em Nico no passado. Mário 
Lopes  

Terramoto digital

King Midas Sound
Lisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 24. Hoje, às 
0h. Tel.: 213430107. 10€.

Há obras que parecem captar a 
essência de determinados períodos. 
Em 1996, Tricky lançou o álbum “Pré-
Millennium Tension”, nomeando um 
período de ambiente social 
conturbado, pouco antes do final do 
milénio. No final de 2009, no álbum 
“Waiting For You”, os britânicos King 
Midas Sound, fixaram os dias que 
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Um Jesus só 
dela
Nina Hagen, a punk, fez um 
disco inspirado por Jesus? 
Não é assim tão estranho: a 
comprovar amanhã na Casa 
da Música. Pedro Rios

Clubbing: Nina Hagen + 
Aquaparque + Tu Fawning
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de 
Albuquerque. Amanhã às 23h. Tel.: 220120220. 10€.

Longe vão os tempos em que Nina 
Hagen, influenciada pelo “zeitgeist” 
do punk londrino, parecia um óvni 
na música feita em Berlim. Que voz 
era aquela, qual solista roubada à 
ópera, que miúda era aquela, posta 
naqueles preparos, a fazer uma 
música que tinha tanto de punk 
histérico como de barroquismo pop?

Nina tinha uns 22 anos no ano 
quente de 1977. Fez 56 há uma 
semana e tem ainda fresco um disco 
de canções influenciadas pelo gospel, 
“Personal Jesus” (2010). O que 
mudou? Talvez não tanto assim: 
“Deixei algumas canções gospel nos 
meus álbuns do fim dos anos 80 e dos 
90. Esperava sempre que fosse 
possível um dia gravar um disco 
inteiro de gospel. Mantive a fé e o 
meu desejo foi concedido. E fi-lo”, diz 
a cantora alemã ao Ípsilon, por 
e-mail, em vésperas de actuar na 
Casa da Música (é amanhã). 
“Encontrei Deus quando tinha 17 
anos, em Berlim Leste, e a música é 
dedicada ao meu criador desde 
então”.

Hagen nasceu na parte 
oriental de Berlim, filha de 
pais judeus. Depois do 
divórcio dos pais, ficou 
apenas com a mãe, uma 
actriz célebre na 
Alemanha comunista, 
e o padrasto. A 
convivência com 
ela transformou-a 
num ser de palco. 
Em 1974, recebeu 
um prémio de 
cantora 
revelação e teve 
a primeira 
aparição 
cinematográfica, 
mas a expulsão do 
padrasto da RDA, em 
1976, levou a família 
para Londres, onde Nina 
tomou contacto com a cena 
punk e seus derivados 
(conheceu as Slits, por 
exemplo). 

A experiência revelou-se uma 
epifania para a jovem de Berlim 
Leste. “Desejava liberdade para 
viajar fora de uma jaula e para ser um 

Os Piano Magic, emblema 
de um certo romantismo 
europeu, chegam amanhã 
a Santa Maria da Feira

No som dos King Midas, 
uma radiografi a dos anos 2000
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correm através de uma música em 
que a ira da crise parece estar em 
cada inflexão vocal, em cada som. 

No centro, cadências 
fantasmagóricas que devem muito ao 
dub, aveludadas por vozes soul, uma 
sonoridade que parece unir pontas 
da segunda metade dos anos 90 
(Tricky) e da segunda metade dos 
anos 2000 (Burial). No ano passado, 
no festival Sónar de Barcelona, foram 
dos melhores. O projecto de Kevin 
Martin (The Bug), coadjuvado pelos 
cantores Roger Robinson e Hitomi, é 
o que os Massive Attack já não podem 
ser, partindo do dub, mas insuflando-
lhe uma energia distorcida à beira do 
ruído. Em álbum até podem soar 
entorpecidos, mas em palco são 
vitais, canções vindas das entranhas 
da terra, uma massa disforme em 
forma de terramoto possuído por 
muita soul. O aviso para o concerto 
desta noite, no MusicBox, está dado. 
Vítor Belanciano 

Clássica

Paixão por 
Arvo Pärt
Grande admirador  de Arvo 
Pärt, Paul Hillier dirige o 
Coro Casa da Música na 
interpretação da “Paixão” no 
Porto e em Lisboa.
Cristina Fernandes

Coro Casa da Música e Solistas 
do Remix Ensemble Casa da 
Música
Direcção Musical de Paul Hillier. 
Porto. Casa da Música - Sala Suggia. Pç. Mouzinho de 
Albuquerque. Dom., 20, às 18h. Tel.: 220120220. 7,5€. 

Lisboa. Fundação Calouste Gulbenkian - Grande 
Auditório. Av. Berna, 45A. 2ª, 21, às 19h. Tel.: 
217823000. 15€.

O maestro e cantor britânico Paul 
Hillier é um dos grandes intérpretes 

da música de Arvo Pärt, tendo 
desenvolvido uma estreita 
colaboração com o compositor 
estoniano durante as últimas três 
décadas. Em 1997 dedicou-lhe um 
livro, publicado pela Oxford 
University Press, e tem na sua 
discografia diversas gravações com 
música de Pärt, incluindo a estreia 
em disco de “Passio” pelo Hilliard 
Ensemble (ECM, 1988). Titular do 
Coro Casa da Música desde a sua 
fundação em 2008, Hillier lançou 
esta temporada o desafio da 
interpretação desta obra 
fundamental ao ainda jovem 
agrupamento vocal residente na 
instituição portuense. Os resultados 
podem ser ouvidos no domingo, às 
18h, na Casa da Música, e na segunda-
feira, às 19h, na Gulbenkian.

Estreada em 1982 em Munique, 
“Passio” é baseada no Evangelho 
Segundo São João e condensa vários 
elementos característicos do estilo de 
Arvo Pärt: células rítmicas 
obsessivas, curvas melódicas de 
sabor medieval, escrita silábica, uso 
dos modos antigos em vez da 
harmonia funcional, recurso ao estilo 
“tintinnabuli” (palavra latina que 
designa campainhas ou pequenos 
sinos e o seu tilintar). A narração do 
Evangelista é confiada a um quarteto 
de cantores solistas, apoiado por um 
quarteto instrumental (violino, oboé, 
violoncelo e fagote), neste caso a 
cargo de elementos do Remix 
Ensemble. O coro lança as palavras 
da multidão e dos Sumos Sacerdotes, 
e os papéis de Jesus e Pilatos são 
cantados por solistas acompanhados 
ao órgão.

Com mais de uma centena de 
gravações e um currículo que inclui a 
fundação do mítico Hilliard Ensemble 
(1973) e do Theatre of Voices (1989) e 
a direcção de grupos como o Coro de 
Câmara Filarmónico da Estónia e o 
grupo Ars Nova Copenhagen, Paul 
Hillier é uma figura de referência na 
área da música coral a nível 
internacional. Em paralelo com a 
direcção musical, o maestro britânico 
dedicou-se durante muitos anos à 
prática do canto, é um professor 
conceituado, autor de numerosos 
artigos e livros sobre música (dos 
quais se destacam os dedicados a 
Arvo Pärt e Steve Reich) e editor de 
várias antologias de peças corais. O 
seu trabalho com o Coro Casa da 
Música tem incidido sobre repertório 
de várias épocas, com destaque para 
a música antiga e a música 
contemporânea. 

O ex-Pink Floyd Roger 
Waters reconstitui 
“The Wall” no Pavilhão Atlântico

Arvo Pärt

Hermeto 
Pascoal 
na Guarda 
e em Braga

Expensive Soul
no Cinema 
São Jorge, em 
Lisboa

Sexta 18
Aquaparque + !Calhau!
Lisboa. Kolovrat 79. R. D. Pedro V, 79, às 21h30. 
Tel.: 213874536. 7€.

Ver texto na pág. 16 e segs.

Banksters
Lisboa. Teatro Nacional de São Carlos - Sala 
Principal. Lg. S. Carlos, 17. 3ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 
20h. Dom. às 16h. Tel.: 213253045. 30€ a 70€. 

Ver texto na pág. 20 e segs.

Hermeto Pascoal
Guarda. Teatro Municipal. R. Batalha Reis, 12, às 
21h30. Tel.: 271205241. 15€

The Gift
Lisboa. Teatro Tivoli. Av. Liberdade, 182, às 
21h30. Tel.: 213572025. 20€ a 30€.

Rodrigo Leão
Abrantes. Cine-Teatro de São Pedro. Lg. São 
Pedro, às 21h30. Tel.: 241366321. 15€.

Mazgani
Porto. Hard Club - Sala 2. Pç. Infante, 95, às 
22h30. Tel.: 707100021. 10€.

Jean-Guihen Queyras e 
Orquestra Gulbenkian
Lisboa. Fundação Gulbenkian - Grande Auditório. 
Av. Berna, às 19h. Tel.: 217823000. 10€ a 20€.

Sábado 19
Hermeto Pascoal
Braga. Theatro Circo - Sala Principal. Av. 
Liberdade, 697, às 21h30. Tel.: 253203800. 20€.

The Three Ladies of Blues 
Coimbra. Teatro Académico de Gil Vicente. Pç. 
República, às 21h30. Tel.: 239855636. 12€.

Lula Pena
Vila Real. Teatro - Pequeno Auditório. Alam. 
Grasse, às 22h. Tel.: 259320000. 7€.

Expensive Soul & Jaguar Band  
Lisboa. Cinema São Jorge. Av. Liberdade, 175, às 
22h. Tel.: 213103400. 10€ a 12€.

Rodrigo Leão 
Bragança. Teatro Municipal. Pç Cavaleiro 
Ferreira, às 21h30. Tel.: 273302740. 15€.

Ricardo Ribeiro
Olhão. Auditório Municipal. Av. Dr. Sá Carneiro, 
lote B3 r/c, às 21h30. Tel.: 289710170. 10€ a 12€.

Domingo 20
Coro Sinfónico Lisboa Cantat e 
Orquestra Metropolitana
Com Marlis Petersen (soprano), 
Mark Padmore (tenor), Dietrich 
Henschel (baixo). 
Lisboa. CCB. Pç. Império, às 17h. Tel.: 213612400. 
8€ a 30€.

Segunda 21
Cut Copy
Porto. Hard Club - Sala 1. Pç. Infante, 95, às 21h. 
Tel.: 707100021. 25€.

Ver texto na pág. 18.

Roger Waters
Lisboa. Pavilhão Atlântico. Pq. Nações, às 21h. 
Tel.: 218918409. 40€ a 80€.

Terça 22
Roger Waters
Lisboa. Pavilhão Atlântico. Pq. Nações, às 21h. 
Tel.: 218918409. 40€ a 80€. 

Quarta 23
Cut Copy
Lisboa. Coliseu dos Recreios. R. Portas St. Antão, 
96, às 21h. Tel.: 213240580. 25€.

Ver texto na pág. 18

Agenda
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que ressurgem repetidamente (o 
papel da mulher na sociedade 
contemporânea, e o confronto 
quotidiano com a família). Não 
devia, por isso, ser uma surpresa 
vê-lo a abraçar a alta comédia em 
“Minha Rica Mulherzinha”, 
adaptação de um grande êxito do 
teatro de boulevard de 1980, a 
seguir ao melodrama de “O 
Refúgio” e à fantasia surreal de 
“Ricky”. Nem vê-lo a introduzir 
essas suas marcas registadas na 
história de uma dona de casa 
provinciana que, forçada a assumir 
o lugar do marido, patrão tirânico, 
na fábrica familiar, se torna numa 
patroa exemplar e descobre que a 
sociedade não está forçosamente 
interessada em reconhecer o seu 
valor. Ozon aproveita, ao mesmo 
tempo, para lançar o seu proverbial 
olhar entomológico sobre uma 
sociedade que não mudou assim 
tanto nos trinta anos que passaram 
desde a criação da peça, e para 
exultar com a oportunidade de 
devolver algumas cartas de 
alforria a uma comédia francesa 
que há muito não víamos tão 
descontraída. 

É inevitável pensar nas “8 
Mulheres” que fizeram de Ozon um 
dos jovens cineastas franceses mais 
em vista, e de facto “Minha Rica 
Mulherzinha” partilha com essa 
comédia algum ADN de artifício 
deliberado, mas sente-se aqui uma 
outra gravidade e uma elegância 
mais reservada onde o anterior era 
um filme muito mais sulfuroso e 
ácido. Filmado de modo 
abertamente “seventies”, mas sem 
nostalgia serôdia e sempre com 
uma piscadela de olho meta-
referencial que pede a 
cumplicidade do espectador, 
simultaneamente irónico e 
afectuoso, o filme procura 

transcender as limitações da peça 
que lhe está na origem sem por isso 
negar o prazer de desfrutar das suas 
convenções a um nível puramente 
epidérmico. E o prazer enorme de 
ver Catherine Deneuve numa 
performance deliciosamente 
efusiva, recordando como a diva 
icónica do cinema francês também 
pode ser uma actriz de comédia de 
primeiríssima água, já chegaria 
para recomendar “Minha Rica 
Mulherzinha”. Mas este é um filme 
muito mais esquivo do que parece, 
que esconde ainda uma sátira 
política inspirada pelo confronto 
eleitoral entre Nicolas Sarkozy e 
Ségolène Royal e um retrato de 
mulher que se decide a tomar o seu 
destino nas mãos pelo meio de uma 
comédia muito mais séria do que o 
primeiro embate pode dar a 
entender.

Copacabana
De Marc Fitoussi, 
com Isabelle Huppert, Lolita 
Chammah, Aure Atika, Jurgen 
Delnaet. M/12

MMnnn

Lisboa: Medeia King: Sala 3:  5ª  Domingo  3ª  4ª 
13h20, 15h30, 17h40, 19h50, 22h 6ª  Sábado  2ª 
13h20, 15h30, 17h40, 19h50, 22h, 00h15

Porto: Arrábida 20: Sala 17:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 14h15, 16h45, 19h15, 21h50, 00h30 3ª  
4ª 16h45, 19h15, 21h50, 00h30

Ver Isabelle Huppert a fazer de mãe 
hippie despassarada que deixou o 
tempo passar por ela começa por 
ser um choque - porque estamos 
pouco habituados a ver a actriz, 
mais conhecida pela sua intensidade 
e pela sua aposta em papéis-limite, 
arriscados e radicais, num papel 
abertamente cómico. Mas 
rapidamente percebemos que 
Babou, o espírito livre incapaz de 
aguentar um emprego que ficou 
preso nos anos 1960 e que ela 
interpreta aqui, é apenas outra 
maneira de Huppert explorar as 
suas heroínas, só que noutro registo 
completamente diferente. 
“Copacabana” é um filme sobre 
uma mulher pouco convencional 
que se vê forçada a enfrentar a 
realidade – o “clic” da história 
acontece quando Babou se decide a 
provar à filha (Lolita Chammah, a 
verdadeira filha da actriz), que está 
noiva e não tem paciência para os 
delírios da mãe, que pode ser uma 
mulher responsável, 
transformando-se numa vendedora 
emérita de “time-shares”. Sem 
Huppert, contudo, é duvidoso que o 
segundo filme do francês Marc 
Fitoussi se aguentasse com tanta 
garra: é um daqueles casos em que 
outra actriz, por muito boa que 
fosse, dificilmente conseguiria 
pegar nesta personagem deste 
modo. Além do mais, Fitoussi está a 
trabalhar numa corda bamba difícil, 
entre o olhar documental dos 
Dardenne e o humor do desconforto 
de Judd Apatow ou Ricky Gervais 
sem nunca conseguir atingir o nível 
de ambos; e a narrativa torna-se 
muito previsível, sobretudo quando 
a personagem preza tanto a fuga à 
convenção. Sem Huppert, 
“Copacabana” seria um filme 
esquecível; com ela, é uma comédia 
simpática que nunca esconde as 
suas limitações. Mas o prazer de ver 
uma senhora actriz em perfeito 
controlo das suas capacidades vale 
só por si o preço do bilhete. J. M.

Micmacs  - Uma Brilhante 
Confusão
Mic Macs à Tire-Larigot
De Jean-Pierre Jeunet, 
com Dany Boon, André Dussollier, 
Yolande Moreau, Dominique Pinon, 
Omar Sy, Julie Ferrier, Nicolas Marie. 
M/0

MMnnn

Lisboa: Acarte: Sala Polivalente: ; Medeia 
Monumental: Sala 3:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 13h10, 15h15, 17h20, 19h25, 21h30, 24h

Não são poucos os que olham para 
o francês Jean-Pierre Jeunet como 
um estilista barroco e folclórico, 
como se o realizador de 
“Delicatessen” (assinado a meias 
com Marc Caro) e “O Fabuloso 
Destino de Amélie” não passasse de 
um menino perdido nos seus 
brinquedos. É injusto para Jeunet 
- nenhum dos seus filmes teria 
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A ternura 
dos anos 70
Com “Minha Rica 
Mulherzinha”, Ozon fala 
a brincar de coisas sérias 
e dá a Catherine Deneuve 
um papel deliciosamente 
efusivo. Jorge Mourinha

Potiche - Minha Rica 
Mulherzinha
Potiche
De François Ozon, 
com Catherine Deneuve, Gérard 
Depardieu, Fabrice Luchini, Karin 
Viard, Judith Godrèche, Jérémie 
Rénier. M/12

MMMnn

Lisboa: Acarte: Sala Polivalente: ; Atlântida-
Cine: Sala 1:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 15h30, 21h30 Sábado  
Domingo 15h30, 18h15, 21h30; Castello Lopes - 
Cascais Villa: Sala 1:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 21h20 
6ª  Sábado 21h20, 23h40; CinemaCity Classic 
Alvalade: Sala 2:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 
15h35, 17h40, 19h45, 21h45 6ª  Sábado 13h30, 15h35, 
17h40, 19h45, 21h45, 23h50; UCI Cinemas - El Corte 
Inglés: Sala 14:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 14h10, 
16h40, 19h10, 21h35, 00h05 Domingo 11h30, 14h10, 
16h40, 19h10, 21h35, 00h05; ZON Lusomundo 
Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 
15h20, 18h, 21h10, 23h30

Porto: Arrábida 20: Sala 4:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª 13h55, 16h30, 19h10, 21h50, 00h35 3ª  4ª 16h30, 
19h10, 21h50, 00h35; ZON Lusomundo Dolce Vita 
Porto:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 
15h50, 18h30, 21h20, 24h 5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 13h05, 15h40, 18h20, 21h, 23h40 

François Ozon passa a vida a dar 
guinadas numa carreira que parece 
apenas conduzida pela sua vontade 
de fazer um filme diferente do que 
fez antes, mesmo que se detectem 
no seu cinema dois temas centrais 

Jorge 
Mourinha

Luís M. 
Oliveira

Vasco 
Câmara
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Copacabana mmnnn mmnnn mmnnn

O discurso do Rei mmnnn mmnnn mnnnn 

Os 2 da (Nova) Vaga nnnnn mmmnn mmnnn 

127 Horas mnnnn nnnnn A 

Filme Socialismo mmmmn mmmmm mmnnn 

Micmacs  - Uma Brilhante Confusão mmnnn nnnnn nnnnn 

Poesia mmmmn mmmnn mmmnn 

Potiche- Minha Rica Mulherzinha mmmnn mmnnn mmnnn 

Somewhere-Algures mmmnn nnnnn mnnnn 

As estrelas do Público

A história 
de uma dona 
de casa 
provinciana 
que, forçada 
a assumir 
o lugar do 
marido, patrão 
tirânico, 
na fábrica 
familiar, 
se torna 
numa patroa 
exemplar

Lolita Chammah, fi lha de Isabelle 
Huppert dentro e fora do fi lme
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Sexta, 18
O Falhado Amoroso
The Producers
De Mel Brooks. Com Zero Mostel, 
Gene Wilder. 84 min. M12.
15h30 - Sala Félix Ribeiro

One Plus One
Sympathy for the Devil
De Jean-Luc Godard. Com Bill 
Wyman, Brian Jones, Keith Richards, 
Mick Jagger. 100 min. M12.
19h - Sala Félix Ribeiro

O Inferno de Iwo Jima
Sands Of Iwo Jima
De Allan Dwan. Com John Wayne, 
John Agar, Adele Mara, Forrest 
Tucker. 100 min. 
19h30 - Sala Luís de Pina

Ne Change Rien
De Pedro Costa. Com Jeanne Balibar. 
97 min. M12.
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Le Nouveau Testament
De Sacha Guitry. Com Sacha Guitry, 
Jacqueline Delubac, Christian 
Gérard, Betty Daussmond, Pauline 
Carton. 96 min. 
22h - Sala Luís de Pina

Sábado, 19
A Minha Mulher Favorita
My Favorite Wife
De Garson Kanin. Com Cary Grant, 
Irene Dunne, Randolph Scott. 88 
min. M12.
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Os Três da Estação de Serviço
Die Drei Von Tankstelle
De Wilhelm Thiele. Com Lillian 
Harvey, Willy Fritsch, Oskar 
Karlweis, Heinz Rühmann. 100 min. 
19h - Sala Félix RibeiroO Eclipse

L’Eclisse
De Michelangelo Antonioni. Com 
Alain Delon, Francisco Rabal, Lilla 
Brignone, Monica Vitti. 125 min. 
21h30 - Sala Félix Ribeiro

O Palhaço
He Who Gets Slapped
De Victor Sjöström. Com John 
Gilbert, Lon Chaney, Norma Shearer. 
95 min. 
19h30 - Sala Luís de Pina

O Diabólico Dr. Mabuse
Die Tausend Augen 
des Dr. Mabuse
De Fritz Lang. Com Dawn Addams, 
Gert Fröbe, Peter van Eyck, Wolfgang 

Preiss. 103 min. 
22h - Sala Luís de Pina

Segunda, 21
O Pão Nosso de Cada Dia
Our Daily Bread
De King Vidor. Com Karen Morley, 
Tom Keene, Barbara Pepper. 80 min. 
15h30 - Sala Félix Ribeiro

John Carpenter’s Cigarette 
Burns
De John Carpenter. Com Norman 
Reedus, Udo Kier, Gary 
Hetherington. 59 min. 
19h - Sala Félix Ribeiro

Le Gai Savoir
De Jean-Luc Godard. Com Juliet 
Berto, Jean-Pierre Léaud. 95 min. 
19h30 - Sala Luís de Pina

One P.M.
De D.A. Pennebaker, Jean-Luc 
Godard. Com Rip Torn, Eldrige 
Cleaver, Tom Hayden. 90 min. 
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Le Nouveau Testament
De Sacha Guitry. Com Sacha Guitry, 
Jacqueline Delubac, Christian 
Gérard, Betty Daussmond, Pauline 
Carton. 96 min. 
22h - Sala Luís de Pina

Terça, 22
A Vida de Pasteur
The Story Of Louis Pasteur
De William Dieterle. Com Paul Muni, 
Josephine Hutchinson, Anita Louise, 
Donald Woods. 84 min. 
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Último Refúgio
High Sierra 
De Raoul Walsh. Com Alan Curtis, 
Arthur Kennedy, Humphrey Bogart, 
Ida Lupino. 95 min. M12.
19h - Sala Félix Ribeiro

One P.M.
De D.A. Pennebaker, Jean-Luc 
Godard. Com Rip Torn, Eldrige 
Cleaver, Tom Hayden. 90 min. 
19h30 - Sala Luís de Pina

Numéro Deux
De Jean-Luc Godard. Com Sandrine 
Battistella, Pierre Oudry, Alexandre 
Rignault. 90 min. 
21h30 - Sala Félix Ribeiro

A Noiva Cadáver
Corpse Bride
De Tim Burton, Mike Johnson. Com 
Johnny Depp (Voz), Helena Bonham 

Carter (Voz), Emily Watson (Voz), 
Christopher Lee (Voz). 76 min. M12.
22h - Sala Luís de Pina

Quarta, 23
Canção Triunfal
Yankee Doodle Dandy
De Michael Curtiz. Com James Cagney, 
Joan Leslie, Walter Huston. 126 min. 
M12.
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Ici Et Ailleurs
De Jean-Luc Godard, Anne Marie-
Miéville. 53 min. 
19h - Sala Félix Ribeiro

King Kong
De Ernest B. Schoedsack, Merian C. 
Cooper. Com Brude Cabot, Fay Wray, 
Robert Armstrong. 96 min. 
19h30 - Sala Luís de Pina

A Águia Voa ao Sol
The Wings of Eagles
De John Ford. Com Dan Dailey, John 
Wayne, Maureen O. 110 min. M12.
21h30 - Sala Félix Ribeiro

One Plus One
Sympathy for the Devil
De Jean-Luc Godard. Com Bill Wyman, 
Brian Jones, Keith Richards, Mick 
Jagger. 100 min. M12.
22h - Sala Luís de Pina

Quinta, 24
As Rochas Brancas de Dover
White Cliff s of Dover
De Clarence Brown. Com Irene 
Dunne, Alan Marshal, Roddy 
McDowall. 126 min. 
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Comment Ça Va?
De Anne-Marie Miélville, Jean-Luc 
Godard . Com Michel Marot , Anne-
Marie Miélville. 74 min. 
19h - Sala Félix Ribeiro

King Kong
De Ernest B. Schoedsack, Merian C. 
Cooper. Com Brude Cabot, Fay Wray, 
Robert Armstrong. 96 min. 
19h30 - Sala Luís de Pina

A Águia Voa ao Sol
The Wings of Eagles
De John Ford. Com Dan Dailey, John 
Wayne, Maureen O. 110 min. M12.
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Ici Et Ailleurs
De Jean-Luc Godard, Anne Marie-
Miéville. 53 min. 
22h - Sala Luís de Pina

mexido com tanta gente se fossem 
meras curiosidades descartáveis – 
mas, paradoxalmente, “Micmacs – 
Uma Brilhante Confusão” acaba por 
dar razão a apreciadores e 
detractores do realizador. A história 
de um rapaz azarado que recruta 
um grupo de excêntricos 
“extraviados” da sociedade para se 
vingar dos fabricantes de 
armamento responsáveis pela sua 
desgraça, o filme alinha uma 
sucessão de quadros burlescos 
meticulosamente organizados e 
virtuosamente apresentados, mas 
sem uma história sólida que os 

“Micmacs”: 
um cineasta 
e os seus 
brinquedos

Rolling Stones 
por Jean-Luc 

Godard

Cinemateca Portuguesa R. Barata Salgueiro, 39 Lisboa. Tel. 213596200



40 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

rodar em seco e usasse isso como 
alimento). Em 1967, Godard filmou 
em “Fim-de-Semana” um longo 
engarrafamento com acidente de 
automóvel. Em 2010, “Filme 
Socialismo” é o acidente de 
automóvel ele próprio. Isto é um 
elogio. J. M

Os 2 da (Nova) Vaga
Deux de la Vague
De Emmanuel Laurent, 
com Anouk Aimée, Jean-Pierre 
Aumont, Charles Aznavour, Jean-Paul 
Belmondo. M/12

MMnnn

Lisboa: UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 11:  5ª  6ª  
Sábado  2ª  3ª  4ª 14h30, 19h10, 23h50 Domingo 
11h30, 14h30, 19h10, 23h50

“Os 2 da (Nova) Vaga” - que são 
Jean-Luc Godard e François 
Truffaut – conta uma história de 
amizade e ruptura que é ainda a 
história do cinema. Como se 
naquela amizade que explodiu, 
declaração irremediável de que 
aqueles dois não iriam envelhecer 
juntos, estivessem forjadas as 
contradições que marcariam os 
filmes e a sua relação com os 
espectadores. Dito isto: se vemos 
isso no documentário de Emmanuel 
Laurent é porque, hoje, estamos em 
condições de o saber; não porque o 
filme nos ilumine. Quer dizer: 
Laurent está no centro da história 
mas é como se não se desse conta 
disso ou não quisesse acusar tal 
responsabilidade. Veja-se, por 
exemplo, como é enunciado o fio 
Jean-Pierre Léaud - actor-filho dos 
desavindos Godard e Truffaut - e 
como isso fica assim só, enunciado. 
Ou como as consequências da 
ruptura entre os dois podem 
despertar várias perguntas – uma 
delas: como seria o cinema francês, 
hoje, se Truffaut tivesse continuado 
e Godard não tivesse desistido? – 
que o filme não se lembra de 
perguntar. Falta a “Os 2 da (Nova) 
Vaga” - excelente pesquisa de 
arquivo – ensaiar um olhar. V.C.

consiga articular nem 
personagens definidas para lá do 
boneco caricatural. Mas é difícil não 
olhar para o engenho arregalado 
que Jeunet e a sua equipa e elenco 
de luxo assumem sem sermos 
contagiados pela bonomia marota 
de que esta sátira ingénua mas 
sincera à indústria do armamento 
faz prova. Não vai ser por aqui que 
o realizador convence os 
desconfiados nem desilude os 
ferrenhos, mas a fervilhante 
invenção visual de “Micmacs” (que 
chega a Portugal inexplicavelmente 
desamparado) compensa em muito 
tudo o mais que lhe falta. J. M.

Continuam

Filme Socialismo
Film Socialisme
De Jean-Luc Godard, 
com Catherine Tanvier, Christian 
Sinniger, Jean-Marc Stehlé, Robert 
Maloubier. M/12

MMMMn

Lisboa: UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 11:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 16h50, 21h30

Sejamos bem-vindos ao belo navio 
Europa, navegando pelo 
Mediterrâneo enquanto lá dentro 
toda a gente se afinca em ignorar o 
que se passa lá fora. “Filme 
Socialismo” (cine-socialismo? Social-
cinema?) é a mais recente 
provocação audiovisual Godardiana, 
cem minutos de colagens que não 
querem tanto dizer coisas como 
mostrá-las, sugeri-las, levar-nos a 
pensar. Um quebra-cabeças 
fornecido sem imagem de base nem 
instruções, para que cada 
espectador o monte a seu bel-prazer 
(ou não), abstracto epigramático que 
continua a estar nas fronteiras da 
experimentação formal, mesmo que 
“Filme Socialismo” seja o menos 
estimulante dos filmes-ensaio que o 
iconoclasta cineasta tem assinado 
nas últimas duas décadas (como se 
Godard subitamente desse por si a 
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“Filme 
Socialismo”: 
Um quebra-
cabeças 
fornecido 
sem imagem 
de base nem 
instruções

Cineclubes  
para mais informações consultar www.fpcc.pt

Cine-teatro S. Pedro
Largo S. Pedro - Abrantes

Canino
De Giorgos Lanthimos, 2009, M/18 
23/03, 21:30h 

Cinema Teixeira 
de Pascoaes
Centro Comercial Santa Luzia - Amarante 

Vais Conhecer O Homem 
Dos Teus Sonhos
De Woody Allen, 2010, M/12 Q 18/03, 
21:30h 

Auditório Soror 
Mariana
Rua Diogo Cão, nº8, Évora

The Kids Are All Right -
Os Miúdos Estão Bem
De Lisa Cholodenko, 2010, M/16
23/03, 21:30h 

Casa das Artes de 
Famalicão (CC Joane)
Parque de Sinçães – Famalicão

Há Festa Na Aldeia
De Jacques Tati, 1949, M/6 22/03, 21:30h 

As Férias Do Sr. Hulot
De Jacques Tati, 1953, M/6 23/03, 21:30h 

L’ Illusioniste (o Mágico)
De Sylvain Chomet, 2010, M/6 24/03, 
21:30h 

IPJ-FARO
Rua da PSP, Faro

L’ Illusioniste (o Mágico)
De Sylvain Chomet, 2010, M/6 21/03, 
21:30h 

Cine-teatro António 
Pinheiro
R. Guilherme Gomes Fernandes, 5 – Tavira

You Will Meet A Tall Dark 
Stranger
De Woody Allen, 2010, M/12 20/03, 
21:30h 

Cópia Certifi cada
De Abbas Kiarostami, 2010, M/12
24/03, 21:30h 

Teatro Virgínia
Largo José Lopes dos Santos – Torres Novas

Lola
De Brillante Mendoza, 2009, M/12
23/03, 21:00h 

Teatro Municipal 
de Vila do Conde
Av. João Canavarro – Vila do Conde

Cópia Certifi cada
De Abbas Kiarostami, 2010, M/12
20/03, 16:00h e 21.45h

Jacques Tati
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através das suas interpretações 
inúmeros exemplos em que se 
manifesta o poder avassalador do 
texto poético no seu momento de 
leitura. Veja-se, a título de exemplo, 
em Manuel Gusmão, o fortíssimo 
“Leiam Herberto Helder Ou o Poema 
Contínuo”, “porque o que temos 
para ler é um livro fulgurante e 
estarrecedor” (Manuel Gusmão, p. 
365) ou o ensaio “O fio das sílabas”, 
de Rosa Maria Martelo sobre a poesia 
de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, em cujas páginas finais a 
ensaísta observa, numa leitura 
singularmente interessante, que “o 
que a poesia de Sophia nos mostra 
não é só a possibilidade de um 
caminho de justiça e de justeza, 
porque é muito mais do que isso. Ela 
diz-nos que a perfeita inteireza do ser 
é uma exigência humana e que [...] 
tal exigência ganha forma na travessia 
da imperfeição” (Rosa Maria Martelo, 
p. 33).

Este é, talvez, um movimento do 
próprio poema, seja ele expresso 
através da chama que, pela oscilação 
do ar, nunca permanece hirta ou pela 

tensão constante entre equilíbrio e 
desequilíbrio. Nesta perspectiva, e 
apesar do recurso a imagens tão 
diversas, há uma proximidade óbvia 
entre “Tatuagem & Palimpsesto” e “A 
Forma Informe”. O seu ponto de 
partida é, também, próximo: ambos 
os livros são maioritariamente 
compostos por ensaios 
anteriormente publicados pelos 
autores com a poesia portuguesa do 
século XX como pano de fundo, à 
excepção dos textos que Manuel 
Gusmão dedica ao poeta francês 
Arthur Rimbaud e a Cesário Verde e 
do ensaio “O poema como amostra-
de-mundo”, de Rosa Maria Martelo, a 
propósito de João Cabral de Melo 
Neto, um poeta brasileiro. 
Coincidem, igualmente, em alguns 
dos seus vectores, podendo 
encontrar-se nos dois livros ensaios 
sobre Sophia, sobre Herberto Helder 
e sobre Carlos de Oliveira.

O movimento é também, há que 
afirmá-lo, um movimento para o 
poema. Aqui o trabalho do ensaísta 
deve colaborar activamente com o 
poeta. Imagine-se alguém que, sem 

qualquer outra fonte de luz, faz 
incidir uma vela sobre um objecto 
com múltiplas faces. O movimento da 
fonte de luz implica uma opção 
necessária entre iluminação para 
uma das faces do objecto e sombra e 
negrura para as restantes. Um poema 
de Luiza Neto Jorge citado por Rosa 
Maria Martelo fornece, deste 
processo, uma poderosa imagem: 
“Há um jogo de relâmpagos sobre o 
mundo. / De só imaginá-lo a luz 
fulmina-me, / na outra face ainda é 
sombra” (Rosa Maria Martelo, p. 123). 
Do que aqui se fala é do importante 
labor de perspectivação que se deve 
exigir ao ensaísta no fornecimento de 
pistas e ferramentas de leitura e, por 
que não, de impossibilidade de 
leitura. A poesia tem a sua medida de 
entendimento e comunicabilidade e a 
sua medida de algo que, à falta de 
melhor palavra, se pode chamar de 
intuição.

“Tatuagem & Palimpsesto” é um 
livro com um ritmo de leitura 
substancialmente mais complicado 
de encontrar do que aquele que 
pauta “A Forma Informe”. Esta 
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Ensaio

Os 
movimentos 
da poesia
Duas obras que revelam 
um conhecimento vasto do 
universo poético e do seu 
aparato teórico. David Teles 
Pereira

Tatuagem & 
Palimpsesto 
– da poesia em 
alguns poetas 
e poemas
Manuel Gusmão
Assírio & Alvim

mmmmm

A Forma 
Informe 
– leituras de 
poesia
Rosa Maria 
Martelo
Assírio & Alvim

mmmmm

No segmento introdutório de 
“Tatuagem & Palimpsesto” (Assírio & 
Alvim, 2010), Manuel Gusmão 
escreve que “[n]o seu movimento 
perpétuo, a poesia reinventa a sua 
origem ou o seu modo de chegar” 
(Manuel Gusmão, p. 9). À imagem 
sugerida e associada pelo poeta e 
ensaísta a este movimento há que 
reconhecer todo o seu poder criador: 
uma chama que, até morrer, “oscila e 
ondula segundo a vertical de uma 
árvore” (Manuel Gusmão, p. 9). Não 
deixa de ser curioso e, já agora, 
indicativo que Rosa Maria Martelo, 
também no segmento inicial do seu 
livro, “A Forma Informe” (Assírio & 
Alvim, 2010) invoque uma ideia 
particularmente próxima: “Faz parte 
do movimento construtivo da poesia 
um certo desencontro do poema com 
ele mesmo, isto é, o desajuste das 
suas próprias estruturas e a 
possibilidade de fazer ‘oscilar’ (o 
termo é de Luiza Neto Jorge) os 
pressupostos que lhe serviram de 
ponto de partida” (Rosa Maria 
Martelo, p. 9).

Desse movimento estes autores 
dão-nos, em primeiro lugar, um 
movimento de leitura, descendente, 
cujo ritmo nos empurra em direcção 
ao fim da página e, também, em 
direcção ao chão, porque o poema, 
como sempre há-de lembrar Luiza 
Neto Jorge, ensina a cair. Neste último 
apartado, pode afirmar-se com 
segurança que tanto Manuel Gusmão 
como Rosa Maria Martelo, para 
regozijo dos seus leitores, fornecem 
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As principais valências dos textos 
de Manuel Gusmão encontram-

se no poderio imagético a que 
frequentemente recorre, seja 

ao escrever sobre poesia ou sobre 
outros poetas, o que acaba por 

resultar em momentos sublimes 
de prosa

O melhor do Som e da Imagem 
em Estreia Mundial.
O melhor do Som e da Imagem 
em Estreia Mundial.

HOTEL VILLA RICA LISBOA
18, 19 e 20 de MARÇO

das 15 às 22 Horas
(Domingo das 15 às 20 Horas)

HOTEL VILLA RICA LISBOA
18, 19 e 20 de MARÇO

das 15 às 22 Horas
(Domingo das 15 às 20 Horas)

Uma Organização:

A maior exposição 
de equipamento 
de áudio em Portugal.

A maior exposição 
de equipamento 
de áudio em Portugal.



42 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

tendência é mais evidente na 
primeira parte, que nos apresenta 
uma estrutura de textos 
temporalmente sequenciados cujo 
tema condutor é o acto, o sentido e a 
condição do texto poético. Aqui, as 
intenções do autor e o seu domínio 
pleno da linguagem e do universo 
teórico da poesia, por mais dignos de 
reconhecimento que sejam, nem 
sempre conseguem evitar um 
resultado ligeiramente maçador para 
o leitor.

Diferentemente, na segunda parte, 
em que Manuel Gusmão escreve 
sobre outros poetas – a grande 
maioria seus contemporâneos –, os 
textos pautam-se, quase sempre, 
pelos melhores momentos da parte 
antecedente. Nesta secção, deve ser 
dado destaque aos textos sobre 
Sophia – em que, curiosamente, a sua 
leitura se aproxima um pouco da de 
Rosa Maria Martelo – e sobre 
Fernando Assis Pacheco.

Em “A Forma Informe”, sem 
qualquer cedência à comodidade e a 
uma leitura de primeira camada, 
Rosa Maria Martelo consegue dar aos 
seus textos um ritmo célere e directo, 
ao mesmo tempo que confronta o 
leitor com referências literárias, 
comunicações de textos e 
perspectivas de leitura bastante 
profundas e imaginativas, mesmo 
quando trabalha sobre argumentos já 
anteriormente expostos por outros 
ensaístas e, até, por si em textos. O 
ensaio que a autora dedica à poesia 
de Herberto Helder, mais 
especificamente ao seu livro “A Faca 
Não Corta o Fogo – Súmula & 
Inédita”, pode servir de exemplo. O 
mesmo acontece com “Alegoria e 
autenticidade”, em que Rosa Maria 
Martelo desenvolve, a propósito de 
textos poéticos e críticos de Manuel 
de Freitas, um tema já estudado num 
outro ensaio incluído na sua obra 
“Vidro do Mesmo Vidro” (Campo das 
Letras, 2007).

Há que reconhecer, apesar disto, 
que os propósitos ensaísticos 
enunciados por estes dois autores são 
absolutamente diferentes. Rosa Maria 
Martelo publica uma série de ensaios 
mais próximos de uma estrutura 
tradicional do texto académico. O seu 
núcleo de leituras é, também por 
isso, mais objectivável e de apreensão 
mais imediata. Pelo contrário, as 
principais valências dos textos de 
Manuel Gusmão encontram-se no 
poderio imagético a que 
frequentemente recorre, seja ao 
escrever sobre poesia ou sobre outros 
poetas, o que acaba por resultar em 
momentos sublimes de prosa não tão 
frequentes em “A Forma Informe”. 
Atente-se, por exemplo, naquilo que 
Manuel

Gusmão escreve a propósito da 
poesia de Carlos de Oliveira: “é 
daquelas que nos obrigam a uma 
maneira de usar uma palavra que elas 
próprias usam, mas que caiu em 
desuso: a palavra beleza. Com os seus 
poemas, fazemos frequentemente a 

experiência daquilo a que 
chamávamos beleza. Que fulmina 
como um relâmpago, queima como 
uma ponta de gelo ou é já só um 
brilho restante à beira da exaustão, o 
fulgor do halo de uma coisa que vai 
extinguir-se” (Manuel Gusmão, p. 
338).

Se algo se pode afirmar acerca 
destes dois livros de Manuel Gusmão 
e de Rosa Maria Martelo é que ambos 
revelam um conhecimento vasto, 
tanto do universo poético como do 
seu aparato teórico, conferindo aos 
versos e à sua leitura um trabalho 
notável ao nível ensaístico. O poema 
tem uma dimensão historiográfica, 
ainda que fragmentária, ao revelar-se 
como uma forma de dizer o mundo 
através das suas anotações. Tendo 
presente esta ideia, os dois autores 
oferecem sobre a poesia uma visão 
nada parcelar, convocando noções 
puramente literárias, mas, também, 
conceitos do léxico filosófico ou, até, 
do léxico histórico-político, que 
procuram captar toda a panóplia de 
intenções de leitura que os poetas – 
propositadamente ou não – deram 
aos seus versos. Acontece, porém, 
que “A Forma Informe” tem uma 
leitura mais sequencial e apreensível, 
sem que disso resulte qualquer 
prejuízo para o leitor ao nível da 
informação disponível e da elevação 
do discurso. Já “Tatuagem & 
Palimpsesto” revela, em alguns 
momentos, as dificuldades inerentes 
à segunda palavra do seu título: nem 
sempre é fácil ler o texto tapado pelo 
texto.

Tory 
mas pouco
O medo de ser conservador 
e como recuperar o orgulho 
de voltar a sê-lo. 
Eduardo Pitta

A Alma Conservadora
Andrew Sullivan
(Trad. Miguel de Castro Henriques)
Quetzal
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Faz sentido que o 
primeiro livro de 
Andrew Sullivan 
(n. 1963) a ser 
traduzido em 
Portugal seja “A 
Alma 
Conservadora” 
(2006). Para a 
geração de 

intelectuais de direita que nasceu 
imediatamente antes ou depois de 25 
de Abril de 1974, Sullivan é uma 
referência incontornável. Publicado 
no momento em que a revelação dos 
abusos cometidos por militares 
americanos e britânicos na prisão 

Genebra), tendo a administração 
Bush admitido a prática de tortura 
em Guantánamo, bem como em 
prisões iraquianas, afegãs e de outros 
países. Corolário: “A América deixou 
de ser uma república constitucional, 
respeitadora da lei, para ser o 
império de um só homem”...

Enfim, muito mais haveria a dizer 
de um livro que não se esgota numa 
breve resenha.

Personalidade polémica, Andrew 
Sullivan deve ser lido e discutido fora 
dos círculos de ‘happy few’. Obras 
como “Virtually Normal: An 
Argument About Homosexuality” 
(1995), “Love Undetectable: Notes on 
Friendship, Sex and Sur” (1998) e 
“Same-Sex Marriage Pro & Con: A 
Reader” (2004), para só citar 
algumas, deviam ser rapidamente 
traduzidas.

Não me 
recom-
penses!
De acordo com Daniel 
Pink estamos a assistir ao 
crepúsculo do dinheiro 
como motivação. Outros 
valores cantarão. 
Rui Catalão

Drive
Daniel H. Pink
Tradução: Helena Ramos
Editora: Estrelapolar
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O norte-
americano Daniel 
H. Pink (n. 1964) 
publica artigos 
sobre negócios no 
“New York 
Times”, “Harvard 
Business Review”, 
“Fast Company” e 
“Wired”, 

assinando uma coluna mensal no 
britânico “The Sunday Telegraph”. 
Os quatro livros que já publicou são 
dedicados ao mundo do trabalho em 
transformação. No primeiro que 
escreveu, “A Nova Inteligência” (ed. 
Oficina do Livro), defende que a era 
da informação está a terminar, 
iniciando-se uma era conceptual, em 
que o trabalho já não será orientado 
pelo cumprimento de tarefas 
“algorítmicas”, assentes em regras 
pré-definidas, mas sim “heurísticas”, 
ou seja, que implicam o uso de 
criatividade. 

O arranque de “Drive” é uma 
maravilha: descreve um dia de 
trabalho num laboratório em 1949, 
com três investigadores a 
observarem oito macacos, para os 
quais foi concebido um problema. O 

iraquiana de Abu Ghraib gerava uma 
onda de indignação em todo o 
mundo, “A Alma Conservadora” fez 
com que a esquerda perdesse o 
monopólio da boa consciência. Ponto 
de viragem, portanto.

Andrew Sullivan é um inglês que 
pouco antes de completar 22 anos 
trocou a Inglaterra de Thatcher pela 
América de Reagan. Homossexual, 
católico devoto, aluno de Magdalen 
(Oxford), político conservador, 
activista gay, editor da “New 
Republic” entre 1991 e 1996, autor 
daquele que é considerado o texto 
mais influente na defesa dos direitos 
da minoria homossexual (“The 
Politics of Homosexuality”, 1993), 
fundador do “Daily Dish”, 
colaborador regular da “New York 
Times Book Review”, editor sénior da 
“Atlantic”, comentador e 
conferencista respeitado, usa de 
parcimónia no auto-retrato: “Cresci 
na Inglaterra dos anos setenta e 
oitenta. Eu era um adolescente 
thatcherista [...] Nunca fui militante, 
quer conservador ou republicano, 
porque por natureza não sou um 
aderente.” Acontece a muito boa 
gente.

Sullivan descobriu cedo que “a 
política podia fazer a diferença no 
mundo.” Apoiou Clinton em 1992, 
Bush em 2000 e Kerry em 2004. “A 
Alma Conservadora” explica por que 
razão se afastou do Partido 
Republicano: a tradição 
conservadora anglo-americana é o 
exacto oposto da filosofia e da 
política actual do partido. Não ter de 
lidar com “políticas a retalho” 
permite-lhe bater-se por princípios. 
Ponto de partida: “Todo o 
conservadorismo parte de uma 
perda.” O tópico é de Burke, mas 
Sullivan faz bom uso dele num tempo 
em que a rapidez da mudança social 
tudo nivela. Não deixa de ser irónico 
que a pulverização da “verdade” 
tenha expressão na cacofonia dos 
‘bloggers’.

Lembrar o óbvio: “Os seres 
humanos vivem graças à narrativa; e 
ficamos tristes quando um actor 
conhecido desaparece de uma 
telenovela ou quando um nosso 
conhecido muda de casa [...] 
resistimos contra a interrupção, e 
quando resistimos somos 
conservadores.” Num mundo sem 
“autoridades culturais estáveis”, a 
volatilidade faz a regra. O lado negro 
das mudanças tecnológicas e 
económicas tornou-se o motor da 
vaga conservadora? Por que é que 
Keynes e Galbraith, que anunciaram 
o fim do desemprego (o primeiro) e 
da pobreza (o segundo), foram tão 
categoricamente desmentidos?

A querela dos fundamentalismos 
cristão e muçulmano é um ponte 
forte. Sullivan expõe com clareza o 
elenco de simetrias entre Jerry 
Falwell (cultura judaica e Anticristo) e 
Ahmadinejad, ou James Dobson 
(casamento entre pessoas do mesmo 
sexo e destruição da terra) e Osama 

Bin Laden. Mais: atento o contexto, a 
linguagem de William Kristol não se 
distingue dos pressupostos da 
‘Sharia’. Linha recta: “Desde o 
assassínio de Anwar Sadat à fatwa 
contra Salman Rushdie, à campanha 
já com a duração de uma década de 
Bin Laden, à destruição das antigas 
estátuas budistas pelos Talibãs até ao 
massacre do World Trade Center e o 
assassínio do realizador holandês 
Theo van Gogh há só uma linha. Essa 
linha é fundamentalista e religiosa.” 
Os números não mentem: das 
Cruzadas à Inquisição, “o 
cristianismo tem piores registos [...] a 
Europa viu mais sangue derramado 
do que o mundo muçulmano.” 
Sullivan, católico devoto e 
conservador militante, vive num país 
onde os cristãos reconstrucionistas e 
os Promise-Keepers fazem valer a sua 
condição de soldados do “exército de 
Deus”. A religião não é figura de 
retórica. Contudo, e o ponto merece 
realce, os pais fundadores (de 
Madison a Jefferson) não estavam 
interessados em impor uma doutrina. 
Pelo contrário, demonstraram estar 
mais preocupados “em pensar no 
que teria levado à falência da 
democracia grega e romana do que 
nas subtilezas de Tomás de Aquino.”

Presumo que a análise da Era Bush 
cause engulhos aos liberais indígenas. 
A explosão da despesa do Estado, a 
maior desde Roosevelt, e da dívida 
pública, fala por si: financimento 
para “a educação do carácter [e] 
saber distinguir o bem do mal”; 
contratação de “mentores para mais 
de um milhão de estudantes 
universitários de meios carenciados e 
de filhos de reclusos”; subsídios a 
fundo perdido para “escolas que 
queiram utilizar testes de droga; 
idem para programas de 
abstinência”...

Muitas das melhores páginas são 
dedicadas à guerra do Iraque. 
Sullivan foi dos que apoiou a invasão 
(em 2003), mas perturba-o que o 
poder executivo tenha agido “livre de 
qualquer controlo legislativo, judicial 
ou internacional” (os Estados Unidos 
ignoraram as Convenções de 
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Personalidade polémica, Andrew 
Sullivan deve ser lido e discutido 

fora dos círculos de ‘happy few’
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desafio é uma espécie de cadeado 
que implica a passagem por três 
etapas para ser aberto. E apesar do 
cadeado ser inútil (não abre para 
uma porta com comida, não dá 
acesso a nada), os macacos dedicam-
se a tentar abri-lo. 
Independentemente de qualquer 
recompensa externa, alimento, 
liberdade ou companhia, a 
motivação dos macacos foi apenas a 
de tentarem resolver o problema!

A partir daqui, e seguindo uma 
sequência de relatos de experiências 
progressivamente mais complexas e 
aproximadas do mundo do trabalho 
contemporâneo, Daniel H. Pink 
chega à conclusão que o método de 
Taylor, de recompensa e castigo (“da 
cenoura e do chicote”), que tão bons 
resultados deu durante a gestão dos 
trabalhadores no século XX, 
agoniza. O mundo frio do trabalho, 
dividido entre os que mandam e os 
que fazem o que lhes é mandado 
está a dissolver-se porque a falta de 
motivação própria (ou “intrínseca”) 
destrói qualquer chance de um 
trabalhador vir a ser produtivo, num 
contexto de problemas de trabalho 
que dependam da criatividade. 

A fase, digamos, operativa desse 
novo mundo, em que trabalhar é ser 
criativo, caracteriza-se por pessoas 
altamente estimuladas, na condição 
de se encontrarem na posse de “três 
necessidades psicológicas inatas”: 
autonomia (geradora de 
empenhamento), competência 
(resultado de uma dinâmica de 
concentração a que chama fluxo - 
“flow” no original) e de 
relacionamento com os outros. Mas 
antes de chegar aí, a parte mais 
sumarenta do livro é o momento 
como aborda a  transição entre o 
sistema de motivações do séc. XX, 
ainda vigente, e o novo que se segue. 

Como é que Mr. Pink explica a 
substituição de um modelo de 
gestão baseado no controlo, por 
outro baseado na ética do trabalho? 
A famosa história de como Tom 
Sawyer pôs os colegas a pintarem a 
cerca da sua tia e a pagarem por isso 
é uma bela metáfora, e a existência 
de 18 milhões de organizações nos 
Estados Unidos sem empregados 
pagos também, mas…

A forma como Mr. Pink 
desconstrói a recompensas (tanto 
nas empresas, mas principalmente 
na educação das crianças) como 
forma de motivação leva-o a concluir 
que este modelo corrompe não só as 
relações (se queres mais, dá mais), 
como também corrompe o sujeito 
recompensado (na eminência de 
receber uma recompensas 
monetária dá-se uma descarga de 
dopamina no núcleo accumbens, a 
mesma zona do cérebro em que 
ocorrem as dependências – o que 
explica por exemplo a dificuldade 
das pessoas abdicarem dos seus 
direitos adquiridos, mesmo que por 
uma causa justa). 

É este sistema de recompensas 

que “limita o âmbito do nosso 
pensamento”, e que impede as 
pessoas de resolverem problemas 
cuja solução não se encontra à vista. 
A motivação por via da recompensa 
resulta quando há regras definidas e 
uma orientação clara, mas quando a 
solução para um problema é 
desconhecida esse foco tem “o 
poder de concentrar a nossa visão 
no que está à frente dos nossos 
olhos, excluindo o que se encontra 
um pouco mais adiante”.

É no comportamento que se 
encontra a solução, diz Mr. Pink. 
Como é que as pessoas irão mudar 
de um comportamento que se 
alimenta de “desejos extrínsecos” 
para um outro baseado em desejos 
“intrínsecos” – quando mais de 
metade da população trabalhadora 
vive desmotivada com o trabalho 
que faz? A solução é simples e clara, 
mas tremendamente difícil de 
executar por gestores (cuja 
existência Mr. Pink deplora)  a não 
ser que, à semelhança da canção de 
Sam Cooke, “A change is gonna 
come”.

Mr. Pink consegue transformar o 
tema da motivação no trabalho 
numa experiência de leitura 
estimulante e clarificadora. O seu 
objectivo principal é o de fazer uma 
ponte entre a investigação científica 
disponível sobre o tema da 
motivação no comportamento da 
psicologia humana e os patrões, 
professors e pais que lidam com a 
motivação como ferramenta para 
melhorar a eficácia daqueles que 
não têm uma “expressão enlevada, 
esquecidos numa função”.

Ficção

Japandoll 
Inc.
Com uma inesperada escrita 
realista, o autor brasileiro 
depressa consegue levar o 
leitor de visita a um universo 
onírico. 
José Riço Direitinho

O único final feliz para uma 
história de amor é um acidente
João Paulo Cuenca
Caminho
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Em 2007, o 
projecto “Amores 
Expressos” enviou 
vários autores 
brasileiros para 
outras tantas 
cidades 
espalhadas pelo 
mundo. A ideia 
era que durante a 

estada de um mês se inspirassem no 
que tinham em redor e recolhessem 
material para escrever um livro de 
ficção cujo tema seria “o amor”. Ao 
carioca João Paulo Cuenca (n. 1978) – 
de quem já conhecíamos “O Dia 
Mastroiani” (Caminho, 2009) – 
calhou viajar para Tóquio. O 
resultado, com o longo e estranho 
título “O único final feliz para uma 
história de amor é um acidente” (que 
só por si é já uma ideia narrativa 
programada), depois de ter obtido 
algum êxito no Brasil, foi agora por cá 
publicado.

A acção da história (melhor, da teia 
de histórias) decorre, 
aparentemente, num futuro 
próximo, nesse “monstro iluminado” 
que é Tóquio, a cidade onde toda a 
gente vai “para ser esquecida”, uma 
cidade onde até a sopa é anunciada 
em néon, com prédios totalmente 
ocupados por salas de karaoke, de 
“video games”, de “sex-shops”, de 
“fast-food” americano e de 
restaurantes de “yakitori”, e por 
onde deambulam os mafiosos 
carecas da Yakusa e também alguns 
estrangeiros “perdidos como baratas 
do mar sob o oceano de néon”. Até 
aqui nada de novo.

Foi na criação das personagens que 
Cuenca aplicou o seu talento de 
transformar com aparente facilidade 
a matéria onírica em algo palpável, e 
usou a destreza narrativa para com 
elas construir uma teia fragmentada 
de histórias, mais ou menos 
amorosas, bastante singulares. Um 
dos narradores é Shunsuke, jovem de 
31 anos, filho do conhecido e velho 
poeta Atsuo Lagosta Okuda, que vive 
recluso na sua “Sala do Periscópio”: 
um quarto repleto de monitores e de 
caixas de som onde são recebidos os 
sinais que chegam dos milhares de 
cabos das câmaras de filmar, dos 
telefones, e dos microfones 
escondidos em quartos e em casas-
de-banho um pouco por toda a urbe, 
num complexo sistema de vídeo-
vigilância – tipo “Big Brother” – 
conhecido como “submarino”. O 
poeta Okuda passa o tempo agarrado 
a Yoshiko, uma boneca que ele 
encomendou, trabalhada no mais 
pequeno detalhe (e pela qual pagou 
“50 milhões de ienes”), para 
responder a todos os caprichos do 
dono, e que guarda no vazio do corpo 
a urna com as cinzas daquela que foi 
mulher de Okuda durante muitas 
décadas; a boneca Yoshiko, para 
além de ser capaz de sentir ciúmes, é 
também a narradora de alguns 
capítulos, é ela quem abre o 
romance: “não havia nada para ser 
iluminado antes do Sr. Okuda abrir a 
caixa. Se o Sr. Okuda nunca houvesse 
aberto a caixa, nada existiria. O 
mundo só começou a partir do 
momento em que o Sr. Okuda abriu a 
caixa e disse a palavra. Ele disse: 
Yoshiko.”

Shunsuke Okuda, o filho do poeta, 
habituou-se, desde pequeno, a olhar 
e a ser invisível. Toda a sua vida está 

gravada pelas múltiplas câmaras que 
o seu pai mandava espalhar por 
todos os lugares. Um dia, conhece 
Iulana Romiszowska, uma polaca de 
“voz noturna” que servia à mesa num 
bar de alterne. Apaixona-se por ela, e 
pensa que a ama. Mas o pai, não 
perde tempo a avisá-lo: “Um dia você 
entenderá que o único final feliz 
possível para uma história de amor é 
um acidente sem sobreviventes. Sim, 
Shunsuke, meu estorvinho, meu 
pequeno fugu [peixe venenoso] 
idiota: um acidente sem 
sobreviventes.”

Iulana, por sua vez, está 
apaixonada (ou desconfia disso 
– pois “não é grande 
conhecedora dos próprios 
sentimentos”) pela dançarina 
Kazumi, com quem divide o 
cubículo em que vivem. 
E descobre esse 
sentimento um dia 
ao olhar para o 
papel higiénico 
sujo deixado 
por Kazumi na 
sanita, nesse 

momento “sente uma onda de 
ternura” a percorrer-lhe o corpo, “da 
ponta dos dedos até à nuca”.

João Paulo Cuenca correu o risco 
de se deixar levar por clichés 
(nipónicos ou outros) mais ou menos 
fáceis, de entrar por fetichismos e 
artificialismos, mas com uma notável 
clareza de escrita e imaginação, 
conseguiu passar-lhes bem ao largo. 
O acidente, anunciado pelo título, 
conhecemo-lo logo ao terceiro 
capítulo (que se repete no final com o 
número 30). A narrativa assim 

fragmentada ajuda Cuenca a 
fazer algumas perguntas, a 
levantar umas quantas 
questões filosóficas, a 
divagar de vez em quando 
sobre um ou outro assunto 
marginal. Mas algumas 

respostas parecem ter 
ficado para um 

próximo livro.

tes.
or sua vez, está
(ou desconfia disso

é grande
ra dos próprios 
s”) pela dançarina 
m quem divide o

m que vivem. 
esse
um dia

ra o
nico
o 
 na
e

fragmentada ajuda
fazer algumas p
levantar umas 
questões filosó
divagar de vez
sobre um ou o
marginal. Mas

respostas pa
ficado p

próxim

João Paulo Cuenca correu o risco de se deixar 
levar por clichés (nipónicos ou outros), mas 
com uma notável clareza de escrita e imaginação 
conseguiu passar-lhes bem ao largo

N
E

L
S

O
N

 G
A

R
R

ID
O

«NO SILÊNCIO DA NOITE» - HOMENAGEM A ISAAC ALBÉNIZ

 Av. Brasília, Doca de Alcântara (Norte) | 1350-352 Lisboa | Tel.: 213 585 200 | E-mail: info@foriente.pt | www.museudooriente.pt

mecenas principal mecenas dos espectáculos

INFORMAÇÕES E RESERVAS: 213 585 244
707 234 234 (TICKETLINE) | www.ticketline.sapo.pt

BILHETES À VENDA: MUSEU DO ORIENTE, FNAC, WORTEN, LOJAS VIAGENS ABREU, 
BLISS, LIV. BULHOSA (Oeiras Parque e C. C. do Porto) e pontos MEGAREDE.

PIÑEIRO NAGY E MIKRODUO

�������	�
����
��
��������

Trio de guitarra: PIÑEIRO NAGY, MIGUEL VIEIRA DA SILVA e PEDRO LUÍS.

Obras de Alberto Colla, Joaquín Turina, Manuel de Falla, Enrique Granados, 
Manuel Durão, Astor Piazzolla e Isaac Albéniz.



44 • Sexta-feira 18 Março 2011 • Ípsilon

sensorial a partir da vida e da obra da 
controversa pintora mexicana Frida 
Kahlo.

Como as peças anteriores da 
companhia, “Frida Frida” é uma 
“perfinst”, conceito híbrido que Luís 
Castro iniciou no Convent Garden, 
em Londres, em 1996, juntando a 
performance e a instalação, o teatro e 
a dança às artes visuais, em benefício 
de uma criação multidisciplinar. 
Alternando entre uma realidade mais 
teatral ou mais plástica, a Karnart 
procura que o público seja seu 
cúmplice, que livremente e de forma 
deambulatória percorra as 
instalações. Em suma, que “cada 
espectador construa o seu próprio 
espectáculo”, descreve Luís Castro.

Desta vez, o projecto é de Mónica 
Garcez, que também representa 
Frida Kahlo desde o nascimento à 
morte. “Ela tinha um belo rosto, 

animalesco, e os olhos que diziam 
tudo”. A narração de Luís Castro 
dirige o percurso, faz-nos 
acompanhar Frida, que luta com o 
seu próprio corpo, rejeita e aceita a 
sua precária condição física, 
seguindo os seus rituais diários, 
enfrentando a sua eterna solidão. 
Movendo-se e circulando, tenta 
compreender o seu corpo, as suas 
limitações, a sua sexualidade. “A 
minha noite dá-me frio e solidão. A 
minha cabeça vagueia, os meus 
pensamentos vão, vêm e esmagam-
se, o meu corpo não pode 
compreender”.

Seguindo uma narrativa 
descontínua, atravessamos diversas 
instalações, composições fotográficas 
e recriações das obras de Frida. 
“Diego está na minha urina, na 
minha boca, no meu coração, na 
minha loucura, no meu sono, nas 

paisagens, na comida, no metal, na 
doença na imaginação”. Wagner 
Borges representa Diego Rivera. Tal 
como Frida, vai direccionado o 
público, apontando projecções do 
casal. A composição musical de 
Adriano Filipe marca o ritmo, que 
alterna dinamicamente entre as 
representações de Diego e Frida. 

Apesar do lado biográfico e 
didáctico da peça, a maior ênfase e 
dedicação de Luís Castro está na 
recriação e “reimaginação” de 
algumas obras da “arte naïve” de 
Frida Kahlo. Enquanto Mónica 
Garcez jaz imóvel sobre uma 
instalação, Wagner veste-a e adorna-a 
carinhosamente, coloca uma tela 
vazia sobre a sua figura e delineia-se 
uma reconstrução física de quadros 
como “o suicídio de Dorothy Hale” 
ou “auto-retrato com Estaline”. Da 
mesma forma, tanto Frida como 
Diego, numa mesa plana e 
aproveitando a multifuncionalidade 
dos objectos, minimizam, dão 
existência física e geram significados 
para outras obras de Frida Kahlo.  

Frida viveu “como uma ave que 
quer voar e não pode”, tentou 
enfrentar os seus pesadelos, o 
acidente de viação, a poliomielite, a 
infidelidade de Diego com a sua irmã, 
os abortos e as constantes operações. 
Em “Frida Frida”, a procissão do dia 
dos mortos antecede a proclamação 
e “santificação” de Frida Kahlo como 
uma artista verdadeira e pura, que 
criou assim como viveu. “Aguardo a 
minha partida com alegria... e espero 
nunca mais voltar”. 

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
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Imagens de 
vida e morte
O fantasma de Frida 
Kahlo assombra a Galeria 
Monumental, na nova 
criação da Karnart. Luís de 
Freitas Branco

Frida Frida
De Mónica Garcez. Pela Karnart. 
Encenação de Luis Castro. Com 
Mónica Garcez, Wagner Borges.
Lisboa. Galeria Monumental. Cp. Mártires da 
Pátria, 101. De 18/03 a 03/04. 3ª a Dom. às 22h. Tel.: 
213533848. 8€ a 15€.

Em “Frida Frida”, a nova criação da 
companhia Karnart, Luís Castro volta 
a cruzar performance e instalação. 
Aproveitando o espaço que recebeu o 
criticamente aclamado “Húmus”, a 
Galeria Monumental, a Karnart 
desenvolve a partir de hoje um 
percurso biográfico, didáctico e 

Teatro

Estreiam
Long Distance Hotel Revisited
De Gilles Polet, Goran Sergej Pristas, 
Judith Davis, Leo Preston, Tiago 
Rodrigues, Tónan Quito. 
Lisboa. Teatro Municipal Maria Matos - Sala 
Principal. Av. Frei Miguel Contreiras, 52. De 24/03 a 
27/03. 5ª a Dom. às 21h30. Tel.: 218438801. 6€ a 12€.

Anúncio de Morte: Álbum de 
Família
A partir de Heiner Müller. 
Encenação de Mónica Calle. 
Lisboa. Casa Conveniente. R. Nova do Carvalho, 11. 
De 24/03 a 03/04. 2ª a Dom. às 20h. Tel.: 
964407007. 7€.

Morte de Judas
De Paul Claudel. Pelo Teatro da 
Cornucópia. Encenação de Dinarte 
Branco, Luís Miguel Cintra. 
Lisboa. Teatro da Cornucópia. R. Tenente Raúl 
Cascais 1A. De 24/03 a 03/04. 5ª a Sáb. às 21h30. 
Dom. às 16h. Tel.: 213961515. 7,5€ a 15€. 

Continuam
Exactamente Antunes
De Jacinto Lucas Pires. Encenação 
de Cristina Carvalhal, Nuno 
Carinhas.  
Porto. Teatro Nacional São João. Pç. Batalha. Até 
17/04. 4ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. Tel.: 
223401910. 7,5€ a 16€.

Ver texto na pág. 22 e segs.

Holiday
De Raimondo Cortese. Pelo Ranters 

Theatre. Encenação de Adriano 
Cortese. 
Lisboa. Culturgest - Grande Auditório. R. Arco do Cego. 
Até 19/03. 5ª a Sáb. às 21h30. Tel.: 217905155. 5€ a 15€.
Porto. Estúdio Zero. R. Heroísmo, 86. De 24/03 a 
27/03. 5ª a Dom. às 21h30. Tel.: 225373265. 8€.

Ver texto na pág. 24. 

Hilda
De Marie Ndiaye. Enc. Cilla Back. 
Lisboa. CCB - Pequeno Auditório. Pç. Império. Até 
19/03. 5ª a Sáb. às 21h. Tel.: 213612400. 10€ a 12,5€.

Cemitério dos Prazeres
Pela Companhia do Chapitô. 
Encenação de Jown Mowatt. 
Lisboa. Chapitô. R. Costa do Castelo, 1/7. Até 24/04. 5ª 
a Dom. às 22h. Tel.: 218855550. 12€.

Libração
De Lluisa Cunillé. Pelas Boas 
Raparigas. Enc. Cristina Carvalhal. 
Lisboa. Teatro-Estúdio Mário Viegas. Lg. Picadeiro, 
40. De 18/03 a 19/03. 6ª e Sáb. às 23h30. Tel.: 
707302627. 10€.
Ciclo de Teatro do Porto?

A Comissão
De Ana Vitorino, Carlos Costa. Pelo 
Visões Úteis. 
Lisboa. Teatro Municipal de S. Luiz - Jardim de 
Inverno. R. Antº Maria Cardoso, 38-58. De 18/03 a 
19/03. 6ª e Sáb. às 22h. Tel.: 213257650. 10€.
Ciclo de Teatro do Porto?

Missa do Galo
De Carlos Tê, Manuel Paulo. 
Encenação de Luisa Pinto. 
Matosinhos. Cine-Teatro Constantino Nery. Av. Serpa 
Pinto. Até 27/03. 4ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. Tel.: 
229392320. 7,5€.

A Cacatua Verde

Agenda

De Arthur Schnitzler. Pelo Teatro da 
Cornucópia. Enc. Luis Miguel Cintra. 
Lisboa. Teatro Nacional D. Maria II - Sala Garrett. 
Pç. D. Pedro IV. Até 27/03. 4ª a Sáb. às 21h30. Dom. 
às 16h. Tel.: 213250835. 7,5€ a 16€.

Azul Longe nas Colinas
De Dennis Potter. Encenação de 
Beatriz Batarda. 
Lisboa. Teatro Nacional D. Maria II - Sala Estúdio. 
Pç. D. Pedro IV. Até 20/03. 4ª a Sáb. às 21h45. Dom. 
às 16h15. Tel.: 213250835. 12€.

Dança

Estreiam
Babel
De Sidi Larbi Cherkaoui, Damien 
Jalet. 
Guimarães. Centro Cultural Vila Flor - Grande 
Auditório. Av. D. Afonso Henriques, 701. Dia 19/03. 
Sáb. às 22h. Tel.: 253424700. 10€ a 12,5€. 
GUIdance.
Ver texto na pág. 25.

Continuam
Product of other circumstances
De e com Xavier Le Roy. 
Lisboa. Teatro Municipal Maria Matos - Sala 
Principal. Av. Frei Miguel Contreiras, 52. Até 18/03. 
5ª e 6ª às 21h30. Tel.: 218438801. 6€ a 12€.

Mão na Boca
De Joana Providência.
Lisboa. Teatro Municipal de S. Luiz - Sala Principal. 
R. Antº Maria Cardoso, 38-58. De 19/03 a 20/03. 
Sáb. às 21h. Dom. às 17h30. Tel.: 213257650. 10€.
Ciclo de Teatro do Porto?

“Long Distance Hotel 
Revisited” no Maria Matos

“Libração”, da Boas 
Raparigas, no Ciclo de Teatro 
do Porto?

Xavier Le Roy em Lisboa

“Ela tinha um belo rosto, animalesco, e os olhos que diziam tudo”

Ciclo Heiner Müller 
na Casa Conveniente
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L
ouis-Férdinand Céline, um dos escritores 
fundamentais da literatura francesa do 
século passado, foi já este ano excluído 
pelo Ministro da Cultura de França da 
lista dos autores a serem homenageados, 
e o costureiro John Galliano viu a sua 

“passagem” de moda ser cancelada na edição deste 
ano da Moda Paris e foi despedido da casa Dior para 
a qual trabalhava. Ambos foram acusados de anti-
semitismo e de apelo à violência contra os judeus. 
Estes dois episódios colocaram de novo em debate a 
relação da arte com a violência, de algum modo uma 
das muitas associações, tantas vezes tida como tabu nas 
histórias das artes, na literatura, e em muitos aspectos 
da cultura contemporânea. E, contudo, esta relação tão 
escamoteada é das relações mais antigas, mais tensionais 
e tantas vezes tão produtivas na História da Cultura. 
O que está, então, em causa nesta relação da arte 
com a violência? Não é com certeza o facto de as artes 
tantas vezes se terem ocupado da violência, da morte, 
da tragédia: do poema de Gilgamesh ao fi lme “Blue” 
de Derek Jarman, da “Ilíada” de Homero à estatuária 
cristã e a muitas das fotografi as de Paulo Nozolino, da 
“Antígona” de Sófocles aos fi lmes dos irmãos Coen, 
são inúmeras as cenas e as representações de violência 
nas mais diversas expressões. A Poética de Aristóteles 
cria, como núcleo central da razão de ser do teatro, 
o exorcismo da violência, e a psicanálise está cheia 
de recomendações de como gerir a representação da 
violência quer sobre o próprio, quer sobre os outros. Há 
aliás um pastiche de Umberto Eco em “Diário Mínimo”, 
simulação de um relatório de editor que analisa textos 
candidatos a publicação. Quando lhe chega às mãos o 
manuscrito “de autores anónimos, a Bíblia”, o editor 
escreve que, tendo começado por gostar do texto, 
dado o facto de as primeiras 
centenas de páginas conterem 
muita acção e terem tudo o que 
o leitor pretende de um livro de 
evasão – muito sexo, adultérios, 
sodomia, mortos, guerras, 
massacres, etc…- este acaba por o 
decepcionar pela previsibilidade 
da narração, e conclui que, a ser 
publicado, o livro deverá ganhar 
outro título: “Os Desesperados 
do Mar Vermelho”. A paródia 
revela bem como a violência está 
associada à história das artes, 
como ela lhe é indissociável, 
até porque da sua construção 
narrativa, mais ou menos perfeita, 
ou da sua expressão, resultaram 
sempre cânones de legitimação das 
mesmas enquanto obras literárias 
ou de arte. Contudo, estamos 
aqui a referir-nos ao plano da 
representação em que, apesar de 
tudo, é possível, necessário até, 
reivindicar a autonomia ontológica 
da arte. Não é isto que se passa 
quando o escritor Céline escreve 
textos e toma posições públicas 
racistas, e Galliano vocifera contra 
os judeus desejando-lhes a morte. 
A estes exemplos poder-se-iam 
juntar outros: o artista da Costa 
Rica, Guillermo Habacuc Vargas, 
recentemente expôs um cão rafeiro 
faminto numa galeria de arte. 
Vargas encarcerou o cão preso na 
exposição atando-o com uma curta 
corda. Ninguém alimentou ou deu água ao cão que 
morreu durante a exposição. 

Com o pretexto de denunciar o cinismo ou o 
oportunismo de muitas ONGs a trabalharem em 
África, bem como organizações que se afi rmam como 
humanitárias, o documentarista holandês Renzo Martens 
realizou “Enjoy Poverty”. É um fi lme que exibe pessoas 

Quando a violência vem dos artistas e
Céline foi já este ano excluído pelo Ministro da Cultura de França da lista dos autores a serem homenagea 

casa  Dior. Acusados de anti-semitismo, os dois. O que está em causa nesta relação da arte com a violência?
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Política cultural

Nenhum relativismo 
artístico justifica 

qualquer violência 
sobre outro, homem 

ou animal. Para os 
que consideram que 

entre a pessoa e o 
autor, e mesmo entre 

o autor e o seu 
heterónimo, haverá 

um espaço de 
desresponsabiliza-

ção, é oportuno 
afirmar que o 

direito de autor, de 
facto, não 

desresponsabiliza 
nem diferencia o 
autor da pessoa
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s e dos escritores
dos; o costureiro John Galliano foi despedido da 

vivendo nas mais indignas condições de salubridade, 
expostas na sua pobreza, na sua nudez, fi lmadas como 
suposta prova do oportunismo das tais ONGs. São 
pessoas que nesta situação são instrumentalizadas e 
porventura, dada a quantidade de intervenientes, nunca 
deram autorização para serem fi lmadas e expostas, e 
as suas imagens difundidas nessa enorme fragilidade 
que tanto as humilha. Há muitos outros modos de 
denúncia das possíveis atitudes cínicas ou oportunistas 
de possíveis ONGs, sobretudo numa época de acesso 
a uma globalização da informação. Não seria esta a 
situação dos anos de chumbo sob a ditadura brasileira 
em que o artista brasileiro Cildo Meireles, em 1970, em 
Belo Horizonte, no contexto de uma exposição de acções 
colectivas, queimou galinhas vivas em homenagem ao 
sacrifício de Tiradentes, totem-monumento ao preso 
político. Mesmo em “anos de chumbo”, em que a 
urgência da revolta e da insubordinação deveria ser 
actuante, esta acção executava um acto de barbárie 
contra animais e publicitava o mesmo acto. Consciente 
disso, não é com certeza por acaso que, desde então, 
Cildo Meireles se remeteu a um total silêncio sobre 
esta acção. Muitos dos que advogam que os actos 
destes  artistas se podem legitimar pela autonomia 
das artes, incorrem na falácia de que não estamos face 
a uma representação da violência ou da morte mas 
face à execução não fi ccionada das mesmas. Acresce 
ainda que o que permitiu a inclusão destas acções, dos 
happenings e das performances no contexto da arte 
foi exactamente o facto de esta ter saído do regime de 
autonomia para se contagiar do quotidiano e da vida, 
de acabar com a esteticização anestesiante da arte, 
para ligar a arte à vida, como dizem todos os textos 
extraordinários de Allan Kaprov. Tais atitudes, que 
são indefensáveis no plano ético, são-no também no 
plano do Direito. Nenhum relativismo artístico justifi ca 
qualquer violência sobre outro, homem ou animal. 
Para os que consideram que entre a pessoa e o autor, 
e mesmo entre o autor e o seu heterónimo, haverá um 
espaço de desresponsabilização, é oportuno afi rmar 
que o direito de autor, de facto, não desresponsabiliza 
nem diferencia o autor da pessoa. A confi rmá-lo estão 
os direitos de carácter patrimonial, do reconhecimento 
do direito de autor e o direito sobre a paternidade da 
obra. Em todas estas situações: autor e criador, artista e 
criador, e pseudónimo e criador, gozam do usufruto da 
identifi cação inequívoca.

A exclusão de 
Louis-
Férdinand 
Céline, pelo 
Ministro da 
Cultura de 
França, da 
lista dos 
autores a 
serem 
homenagea-
dos, e o 
despedimento 
de John 
Galliano da 
casa Dior  
colocaram de 
novo em 
debate a 
relação da 
arte com a 
violência 
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