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Não pára o “hype” à volta do 
novo romance de Jonathan 
Franzen, “Freedom”, 
oficialmente lançado 
anteontem nos EUA. O 
último episódio envolveu 
Barack Obama. O presidente 
norte-americano, durante as 
suas férias habituais em 
Martha’s Vineyard, entrou 
na livraria Bunch of Grapes, 
em Vineyard Haven, e saiu 
de lá com um exemplar do 
novo romance de Franzen 
dias antes de ele começar a 
ser vendido 

nas livrarias de todo o 
país. Os seus assessores 
tiveram de vir explicar que 
afinal Obama não comprou 
o livro, nem podia porque 
não estava à venda, mas que 
lhe tinha sido oferecida uma 
“advance reader copy”. Nos 
EUA, estes exemplares de 
novos livros, as provas não 
corrigidas encadernadas, 
são dados pelas editoras 
com meses de antecedência 
a bibliotecários, livreiros e 
jornalistas para que, no dia 

em que os livros começam 
a ser vendidos, já tenham 
sido lidos e comentados e 
possa começar a 
funcionar o “boca a 
boca”, que faz vender 
ainda mais. 

Jonathan Franzen não 
publicava nada desde 
2001, ano em que 
lançou “As Correcções” 
(Dom Quixote), 
National Book Award 
nesse ano e mais tarde 
considerado o livro da 
década. Demorou sete 
anos a escrever esse 
que foi o seu terceiro 
livro, e nove a 
escrever “Freedom”, 

iniciado depois de um dos 

seus 
melhores 
amigos se ter suicidado. Era 
outro escritor, David Foster 
Wallace.

Ainda antes de “Freedom” 
estar nas livrarias, a revista 
norte-americana “Time” fez 
capa com Jonathan Franzen; 
a última vez que um escritor 
vivo aparecera na capa da 
revista tinha sido em Março 
de 2010, cabendo então a 
honra a Stephen King.

Nessa capa de 12 de 
Agosto, Lev Grossman 
escreveu: “Ele não é o mais 
rico ou o mais famoso dos 
romancistas. As suas 
personagens não resolvem 
mistérios, não têm poderes 
mágicos nem vivem no 
futuro. Mas no seu mais 
recente romance, 
‘Freedom’, Jonathan 
Franzen mostra-nos como 
vivemos hoje”. Considerou 
que “Freedom” está mais 

perto de um romance 
do século XIX do que 
de um do século 
XXI. E explicou: 
enquanto os 
escritores de hoje 
costumam escrever 
sobre subculturas e 

microcosmos, 
Franzen escreve sobre 

a cultura e o cosmos. 
“Freedom” é, mais uma 

vez, a história de uma 
família disfuncional. 
Começa por nos apresentar 
Walter Berglund, um 
advogado casado com Patty, 
mãe suburbana e 
descontente que toma conta 
dos filhos Jessica e Joey. 
Aparentemente, é uma 
família que faz sentido até 
um dia em que tudo se 
desmorona. 

Alguém obrigou Jonathan 
Franzen a fazer um vídeo 
para promover o novo livro 
(pode ser visto no seu “site” 
oficial). São pouco mais de 
dois minutos em que ele 
afirma mais do que uma vez 
como se sente 
desconfortável a fazer 
vídeos daqueles. Em que 
suspira e lembra que um 
livro não permite que 
façamos várias coisas ao 
mesmo tempo: ou estamos a 
ler um livro ou não. 
Isabel Coutinho

Jonathan Franzen 
está em toda a parte
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O júri da Bienal de 
Arquitectura de 
Veneza gostou do 
Bahrein
Uma exposição em torno de três 
cabanas tradicionais de 
pescadores do Bahrein 
conquistou o Leão de Ouro para 
o melhor pavilhão nacional da 
Bienal de Arquitectura de 
Veneza 2010. O júri, salientando 
que o país do Golfo podia ter 
tido a tentação de mostrar 
projectos modernos, mostrou-
se “impressionado com a 
escolha”, que considerou “uma 
auto-análise lúcida e poderosa 
sobre a relação do país com as 
rápidas mudanças na sua linha 
costeira”. 

As cabanas são construções 
de madeira, muito frágeis, 
situadas no extremo de pontes 
estreitas, mas são também, 
lembrava o “Guardian”, espaços 
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simples onde as pessoas podem 
socializar ao ar livre e “actos de 
resistência” para preservar o 
que ainda resta das áreas 
costeiras do país, ameaçadas 
pelos arranha-céus. Os 
arquitectos Noura Al-Sayeh e 
Fuad Al-Ansari foram os 
curadores da exposição – que 
marca a primeira participação 
do Bahrein na Bienal de Veneza. 

O júri premiou também o 
atelier japonês Junya Ishigami 
Associates com o Leão de Ouro 
para o melhor projecto da 
exposição principal, enquanto o 
Leão de Prata foi atribuído ao 
atelier belga Office Kersten 
Geers David Van Severen (com o 
fotógrafo Bas Princen) para a 
melhor jovem promessa. O 
arquitecto holandês Rem 
Koolhaas, autor da Casa da 
Música no Porto, recebeu o 
Leão de Ouro pela carreira e o 
japonês Kazuo Shinohara, que 
morreu em 2006, recebeu um 
Leão de Ouro póstumo. 

A fragilidade das cabanas dos 
pescadores parece fazer sentido 
numa bienal como a deste ano 
que, na leitura – bastante 
coincidente – dos enviados de 
jornais como o “New York 
Times”, o “Guardian” ou o 
“Financial Times”, é diferente 
do que tem sido em anos 
anteriores. É a primeira vez que 
a bienal tem como comissário-
geral uma mulher e uma asiática 
– a arquitecta japonesa Kazuyo 
Sejima. E a opção de Sejima fica 
clara logo no título: “People 
Meet in Architecture”. Esta quer 
ser uma bienal (também) sobre 
as pessoas e as relações destas 
com os espaços. 

O resultado da exposição 
principal é não uma 
apresentação de projectos, de 
edifícios mais ou menos 
extravagantes, mas um 
conjunto 

de espaços, sem o peso da 
teoria de edições anteriores. 
Edwin Heathcote, do 
“Financial Times”, conta no 
seu texto que desta vez 
demorou apenas dez minutos a 
percorrer a exposição principal 
e ficou sobretudo com 
“algumas experiências 
sensoriais memoráveis”. 
Experiências que se podem 
viver em espaços como 
“Cloudscapes”, de Trassolar & 
Tetsuo Kondo, uma rampa 
ondulante que conduz a uma 
nuvem de vapor, ou “Split 
Second House”, instalação do 
artista plástico Olafur Eliasson, 
com estruturas de água 
iluminadas por luz strobe. 

Bonito, sem dúvida, escreve o 
jornalista do “Financial Times”, 
mas demasiado “leve no que diz 
respeito a ideias”. Uma bienal 
em que “a política foi excluída” 
e “a experiência privilegiada em 
relação ao intelecto”.

 Alexandra Prado Coelho

Até Barack Obama levou uma
cópia provisória de “Freedom”
 para a sua casa de férias em 
Martha’s Vineyard

As cabanas de pescadores são “actos de resistência” aos 
arranha-céus galopantes do Bahrein: o júri apreciou a lucidez da auto-
análise proposta pelos arquitectos Noura Al-Sayeh e Fuad Al-Ansari

Jonathan Franzen demorou 
nove anos a escrever o novo livro
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Cardoso num dos textos do ciclo, 
“trata do desentendimento entre o 
homem branco e o homem negro, 
detendo-se nos equívocos e na 
violência que a presença dos 
artefactos africanos nos museus 
europeus (tanto quanto a sua 
ausência do Louvre, o mais nobre 
desses museus) desvenda”. No de 
Herzog, que surge na vaga do Novo 
Cinema Alemão, “são evocadas as 
várias formas de destruição e de 

opressão étnica, aproximando o 
anti-semitismo nazi e o racismo 
colonialista, a história política e a 
militância ecologista.”

“África_já ali” é programado 
por José Maia e prossegue até 1 
de Outubro: há sessões segunda, 
dia 6 ( “África 50”, de René 
Vautier, e “Apontamentos para 
uma Oréstia Africana” de Pier 
Paolo Pasolini), sábado, dia 11 
(“Os Mestres Loucos” e “Eu, 
um Negro”, ambos de Jean 
Rouch), e ainda nos dias 13 
(“alheava_filme”, de Manuel 
Santos Maia, e “A Costa dos 
Murmúrios” de Margarida 

Cardoso), 18 (“Non, ou a Vã Glória 
de Mandar”, de Manoel de 
Oliveira), 20 (“Terra Sonâmbula”, 
de Teresa Prata), 25 (“Casa de 
Lava”, de Pedro Costa), 27 (“Bab 

Sebta”, de Frederico Lobo e Pedro 
Pinho) e 1 de Outubro (“Juventude 
em Marcha”, também de Pedro 
Costa). 

O nome do ciclo – o terceiro que 
se realiza no Auditório do Grupo 
Musical de Miragaia, depois de “O 
porto, ÒPorto” e “A gosto de Verão” 
– é inspirado numa frase da 
personagem Zé Maria, do filme 
“Peixe Lua”, de José Álvaro Morais. 
Em “Reinos Desencantados”, sobre 
a obra de José Álvaro Morais, 
Saguenail e Regina Guimarães 
recordam esse momento: “É 
quando ele [Zé Maria], no pontão 
de Alcochete, recusa o convite do 
Gabriel para ir jantar com ele a 
Lisboa: ‘Quem me tira de África...’. 
Como se a África fosse já ali.”

Gala Drop em Nova 
Iorque a convite 
de Panda Bear

Os Gala Drop vão dar dois 
concertos em Nova Iorque, a 10 e 11 
de Setembro. O segundo concerto 
acontecerá na Governors Island, ao 
lado de Panda Bear (Animal 
Collective), que convidou o grupo. 

No final de Setembro, os 

lisboetas, autores de um dos 
melhores discos de estreia de que 
há memória na música feita neste 
rectângulo (é uma fantástica 
súmula de música futuro-primitiva, 
inspirada pelo krautrock e pelo 
dub, mas sem filiação óbvia), 
lançarão um novo EP com quatro 
temas, com edição nos EUA pela 
Golf Channel, especializada em 
música electrónica. No Myspace já 
se ouvem dois temas: um sem título 
(guitarras em cascata e África no 
horizonte) e “Rauze” (com 
sintetizadores a explodir de euforia 
e um “sample” de voz feminina). A 
banda acabou de reeditar o 
primeiro disco em vinil pela Gala 
Drop Records. Pedro Rios

O punk 
ainda é uma arte
Quem não se lembra das 
míticas cores garridas da capa 
dos Sex Pistols, a rosa choque 
e amarelo, criada por Jamie 
Reid? Era 1977, o punk dava os 
seus primeiros passos, e os 
autores de “Never mind the 
bollocks” mal imaginavam que o 
“artwork” do disco ia estar 
exposto em 2010. Nem eles, nem 
os Clash, quando lançaram o single 
“Clash city rockers” em 78: no 
poster, as letras grafitadas e a 
mensagem “Shut Your Mouth”. 

Toby Mott, designer e curador, 
começou a coleccionar posters e 
material variado do punk rock na 
década de 70, quando era um 
adolescente como tantos outros. 
Também não imaginava que esse 
espólio - fanzines, “flyers”, posters 
–, coleccionado de forma amadora, 
ao melhor espírito “do it yourself” 
que era o lema do punk, iria 
transformar-se no mote para uma 
exposição, “Loud Punk: British 
Punk on Paper. The Mott 
Collection”. Depois de ter passado 
pelo MUSAC (Museu de arte 
Contemporânea de Castilla y León), 
em Março deste ano, a colecção 
viaja agora para a galeria Haunch of 

Venison, em Londres. Os trabalhos 
fotográficos de Pennie Smith e Kate 
Simon, ou o trabalho gráfico de 
Linder Sterling para o single 
“Orgasm addict”, dos Buzzcoks, 
podem ser vistos na capital 
britânica de 24 se Setembro a 30 de 
Outubro. Mas, para Mott, o mais 
importante na sua colecção é o 
“material anónimo” reunido de 
forma espontânea por vários 
adolescentes, sem qualquer 
propósito comercial, confessou ao 
“The Guardian”.

Pedro Costa hoje 
no All Tomorrow’s 
Parties

O Festival All Tomorrow’s 
Parties, programação de 
música, exposições e cinema 
(hoje e este fim-de-semana no 
Kutshers Country Club, 
Monticello, Nova Iorque) que 
este ano é comissariada por Jim 
Jarmusch, tem uma presença 
portuguesa: Pedro Costa e “Ne 
Change Rien”, o projecto com a 
cantora e actriz francesa Jeanne 
Balibar. Foi uma escolha de 
Jarmusch e da editora Criterion, 
que edita o cineasta português 
nos EUA. O filme passa hoje no 
festival, onde Pedro Costa 
estará presente para um debate 
com Jim Jarmusch, e tem estreia 
americana agendada para 3 de 
Novembro nos EUA: Nova 
Iorque, Los Angeles, Seattle, 
Chicago e Boston. Alguns 
destaques musicais, do rock à 
música de vanguarda passando 
pelo hip-hop: Iggy Pop and the 
Stooges, Sonic Youth, Fuck 
Buttons, Tortoise, The Books, 
Fursaxa, Avi Buffalo, Sunn 0))) 
and Boris present Altar, Hope 
Sandoval & The Warm 
Inventions, GZA, Girls, The 
Brian Jonestown Massacre, The 
Breeders ou Fucked Up. Em 
2008, o All Tomorrow’s Parties 
foi comissariado pelo grupo My 
Bloody Valentine e em 2009 por 
Wayne Coyne, dos Flaming 
Lips. 

África é já ali, 
em Miragaia
“As Estátuas também Morrem”, 
filme de 1953 de Alain Resnais e 
Chris Marker sobre a relação entre 
o Ocidente e África através dos 
objectos que se guardam nos 
museus, abre amanhã, às 21h30, o 
ciclo “África_já ali”, no Auditório do 
Grupo Musical de 

Miragaia, Porto. Segue-se, às 
22h, “África, Paraíso e Inferno 
(1971), de Werner Herzog. O 
primeiro filme, explica João Sousa 
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Miragaia Porto Segue se às

“Ne Change Rien”, projecto do cineasta português
 com a cantora e actriz francesa Jeanne Balibar, 
foi uma escolha de Jim Jarmusch para o festival

“As Estátuas também Morrem”, 
de Alain Resnais e Chris Marker

Capas, posters, “fl yers”, fanzines: 
o melhor das artes gráfi cas do punk 

numa exposição em Londres

Os Gala Drop vão dar dois concertos na “Big Apple”



Apoio:

EXPOSIÇÃO DE FOTOGRAFIA

FOTOGRAFIAS DE RODAGEM
DO CINEMA PORTUGUÊS
Composta por material pertencente ao Arquivo Fotográfico da Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema, 
esta série de fotografias de rodagem, feitas entre os anos 20 e os anos 70, focaliza-se sobretudo em dois 
períodos: o período clássico do cinema português, nos anos 30 e 40, e o Cinema Novo, nos anos 60.

06.09. - 16.11.2010 FNAC ALMADA

AGENDA CULTURAL FNAC
entrada livre

APRESENTAÇÃO AO VIVO LANÇAMENTO EXPOSIÇÃO

Consulte todos os eventos da Agenda Fnac,
assim como outros conteúdos culturais em http://cultura.fnac.pt

LANÇAMENTO

MORRO BEM, SALVEM A PÁTRIA!
Livro de José Jorge Letria
Apresentação por Annabela Rita e Miguel Real
A acção deste livro centra-se no dia da morte de Sidónio Pais, recuando aos tempos que precederam o 
homicídio e prolongando-se até depois do seu desaparecimento.

09.09. 18H30 FNAC COLOMBO

AO VIVO

HUGO CARVALHAIS
Nebulosa
A FNAC recebe o trio do contrabaixista Hugo Carvalhais, que acaba de lançar o seu disco de estreia, 
Nebulosa, que conta com a participação especial do saxofonista norte-americano Tim Berne.
Evento realizado em parceria com o Festival jazz.pt

AO VIVO

FEROMONA
Desoliúde
Com Desoliúde recentemente editado e Selvagem Tosco em rotação nas rádios nacionais, estes rapazes 
lisboetas prometem colocar o país em tronco nu.

10.09. 22H00 FNAC FORUM COIMBRA

08.09. 18H00 FNAC STA. CATARINA

AO VIVO

AFONSO PAIS TRIO
Fluxorama
Na Fnac Chiado, Afonso Pais, a solo, faz um percurso por alguns dos temas de Fluxorama, que tem como 
base a interpretação de “standards” e temas de grandes nomes da história do jazz.
Evento realizado em parceria com o Festival jazz.pt

07.09. 18H30 FNAC CHIADO
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Ela está naquela fase “ai, ai, ai, ai, não 
me digam nada”. É a altura da aflição. 
“Talvez isto tenha que ver com os 12 
anos de afastamento, com bloqueios 
que posso ter criado, e quanto mais 
se aproxima a data da mostra, da ex-
posição, mais eles emergem”. Não diz 
“estreia” por superstição? Não. “Es-
treia até é uma palavra bonita – como 
‘première’. ‘Mostra’ é que é violenta. 
Mostramo-nos.” 

Mostra-se como quem diz: este é o 
meu corpo, tomai e vede todos. 

Mas a roupa é a mesma, por supers-
tição. Entrevista em dois tempos. Um 
mês e meio antes da estreia da peça, 
e dez dias antes. O mesmo blazer pre-
to, as mesmas botas de cano alto. Ape-
sar da brasa do Verão. 

No primeiro encontro, tem dispo-
nibilidade para pensar no pai que não 
queria que desperdiçasse a polpa da 
fruta ao descascá-la. No segundo, a 
conversa desagua quase exclusiva-
mente nos ritmos da peça, em Blan-
che Dubois. Da severidade elegante 

do encenador Diogo Infante. Do en-
contro em palco com Albano Jeróni-
mo, Pedro Laginha, Lúcia Moniz. 
“Impressiona-me a intensidade deles. 
Sinto-me sempre atrasada. Como se 
não mergulhasse. Ou mergulhasse em 
seco. Vou atrasada por causa dos 
meus bloqueios. Porque achei que 
não era capaz. Enquanto pensei e não 
pensei e não me entreguei e não me 
atirei, já tiraram a água, não dei por 
nada, magoo-me. Eles mergulham 
muito mais. Mas depois eles dizem-
me que eu mergulho tão intensamen-
te… e isso devolve-me a energia de 
que preciso para continuar”.

Bruscamente neste Verão, Alexan-
dra Lencastre volta ao teatro. Doze 
anos depois. Doze anos é muito tem-
po. Uma vida se passou entretanto. 

Há um público que quer reconhe-
cer na peça e em Blanche Dubois a 
jovem esperança que encontrou no 
Teatro da Graça e não só. Um público 
que reprova as opções de carreira que 
tomou. Que quer continuar a gostar 

de Alexandra Lencastre e a poder di-
zer dela que é uma grande actriz. 

Um público diferente daquele que 
a segue em formato folhetinesco nas 
revistas cor-de-rosa e na televisão.  

Um público que não a quer confun-
dir com Blanche, retirada de cena. 

Este não é o ocaso de Alexandra 
Lencastre. Não a vamos ver a descer 
a escada devagar, pronta para o seu 
último “close-up”. Não a vamos ver a 
depender da bondade de estranhos. 
O que vamos ver é uma peça que não 
é mais uma peça. O que vamos ver é 
uma hipótese de felicidade.
Na peça, fala-se de Blanche 
Dubois como uma borboleta 
nocturna. Alguma vez pensou 
em si como uma borboleta 
nocturna?
Já, e com o decorrer dos ensaios vou 
pensando cada vez mais. As borbole-
tas nocturnas têm uma atracção enor-
me pela luz, mas quando se aproxi-
mam de mais morrem. Não são umas 
borboletas como as outras, com cores 

sedutoras; são borboletas tristes, acin-
zentadas. Que é aquilo que vai acon-
tecendo ao branco da Blanche ao lon-
go da peça. Vai-se sujando, amarro-
tando. Deixa-se afundar numa espiral 
de desgraças, mas também é respon-
sável por isso. Representa toda uma 
educação sulista daquela época. Há 
a noção de pecado e de culpa. Vários 
tipos de vícios. As pessoas fumam e 
bebem a uma velocidade estonteante. 
O sexo. O jogo. A peça acaba de uma 
maneira horrível: ela vai para um asi-
lo de loucos e eles continuam a jogar 
póquer. 
Póquer aberto.
Sim. Não é por acaso: a vida é um jo-
go, a vida continua.  
O que é que tem da Blanche 
Dubois?
Procuro não ter muito porque me as-
susta. Há uma série de coincidências 
entre nós. Estar só. A idade. Ela passa 
a vida a disfarçar e a poupar-se; das 
luzes, por exemplo. 
Diz: “Não quero ser vista 

Ao longo da 
peça, diz 

Alexandra 
Lencastre, 

Blanche 
DuBois vai-se 

sujando, 
vai-se 

amarrotando

Uma mulher 
sob infl uência

Bruscamente neste Verão. Alexandra Lencastre volta 
ao teatro, 12 anos, uma vida inteira depois. A partir de 
dia 9, vamos vê-la em “Um Eléctrico Chamado Desejo”, 

encenação de Diogo Infante no D. Maria, em Lisboa, 
vamos vê-la em Blanche DuBois, “femme fatale” voraz, 

retirada de cena, caçadora transformada em presa. 
Alexandra não está a fazer de si própria, embora 

descubra sinais em tudo. Como Blanche, é uma mulher 
em perigo: “Tenho medo de não passar. Isto é tudo um 

grande sofrimento”. Anabela Mota Ribeiro*
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debaixo desse clarão 
impiedoso”. 
Uma lâmpada sem um “abat-jour”, 
sem um filtro, é um horror. Eu tenho 
isso. Não é só de agora. Com 20 anos 
já me sentia incomodada. Adorava ir 
a uma cervejaria comer uma grande 
mariscada e beber umas imperiais, 
mas aquela luz néon, cruel... 
Que revela tudo...
Afligia-me. Compreendo tão bem a 
Blanche. Neste ponto estabeleço um 
laço imediato. Ainda por cima está 
tanto calor… Estamos em Nova Or-
leães, estão 38 graus, é um calor pe-
gajoso, é uma coisa pesada, fabril. 
Não é propriamente como estar numa 
sombra refrescante, com uma brisa, 
a tomar um refresco de uísque. Há 
características da Blanche que não 
têm nada a ver comigo, mas as pes-
soas pensam que têm. Têm mais a ver 
com a imagem que as pessoas têm de 
mim. 
Que características?
A questão da sedução. A ideia de que 
tive muitos homens. 
Quando Blanche é desmascarada 
pelo cunhado, ele fala dos 
incontáveis amantes que 
ela teve. Descreve-a como 
sexualmente voraz. Teme que as 
pessoas, porque lhe colaram o 
estereótipo da “femme fatale”, 
apontem isso como sendo 
comum às duas?
Sim. A minha primeira reacção foi: 
“Nem pensar!”. Vão dizer: “Ela está 
a fazer de ela própria”. Mas não. Tra-
ta-se de uma louca, vai-se desequili-
brando. O Diogo [Infante] só dizia: 
“Estou-me a borrifar!”. Na peça, me-
ninas desta estirpe, de famílias com 
grandes propriedades, eram desde 
cedo, tal como as meninas do povo, 
sem tanta educação e sem prepara-
ção, lançadas para a vida com um 
objectivo: entreter o macho. Foram 
educadas para serem “la belle de la 
fête”. E sempre com um optimismo 
sulista. Há uma desgraça, morre al-
guém, “oh que maçada”, mas há sem-
pre uma piada. Álcool à mistura, se-
dução, sedução.  
“Sex symbol” foi o seu primeiro 
rótulo.
Foi, e sempre me revoltei contra isso. 
Tenho de recuar e lembrar que, entre 
mim e o meu irmão, ele é que era o 
bonito. O que se comentava na famí-
lia era: “Que pena não terem nascido 
ao contrário, ela rapaz e ele rapariga. 
Ele é tão bonitinho e ela é toda torta”. 
Fui crescendo com grandes comple-
xos. Fui uma adolescente muito im-
popular. Não tinha namorado, não 
tinha hordas de rapazolas atrás de 
mim. Fui-me refugiando no desporto. 
Fiz dez anos de natação, o que tornou 
o meu corpo muito pouco feminino 
e muito pouco gracioso. Com os om-
bros largos, com um peito largo. E 
depois um bocado a direito, sem 
aquela anca feminina que sempre de-
sejei ter. Fui-me protegendo dos ou-
tros, camuflando este corpo, sendo 
muito arrapazada. Vestia blazers, 
muitas vezes do meu pai, com as man-
gas enroladas, largueirões. Umas t-
shirts fora dos jeans, botas de cane-
leiras alentejanas com protectores, 
para fazer barulho como os homens. 
Tinha graça.  
Agora vou provocá-la e falar com 
a crueza do Stanley: tinha um 
peito que fazia com que isso não 
importasse nada.

Não, não. Fazia por esconder. Tinha 
um peito exageradamente grande pa-
ra a minha estatura. 
Vimos várias fotografias suas. 
A não ser que seja um exercício 
de representação, existe uma 
exibição orgulhosa do seu peito.
Não foi sempre assim. Quando come-
cei a fazer teatro, fiz uma série de in-
génuas dramáticas, a Maria do “Frei 
Luís de Sousa”. Estreei-me a fazer 
uma ninfa dos bosques numa peça 
do Pasolini, com o Mário Feliciano. 
No Teatro Experimental de Cascais, 
o Carlos Avillez deu-me a Chantal, 
uma jovem prostituta em “O Balcão”, 
do Jean Genet. Pela primeira vez fui 
obrigada a deixar crescer as unhas 
(estão sempre a partir-se, não há re-
médio, nunca tive boas unhas) e a 
pintá-las de vermelho. Muito maqui-
lhada, um grande decote, uma saia 
com uma abertura de lado. A entrada 
dela era marcada pela unha num gra-
deamento a fazer [imita o barulho] 
ra-ta-ta, e pelos saltos. Eu achava que 
as minhas pernas eram iguais às que 
estão nos supermercados, seis coxi-
nhas de frango, todas juntas. Não ti-
nha sequer aquela perna longa…  
Quando é que percebeu que o 
seu corpo era um trunfo, e que 
podia ser uma máscara?
Comecei por perceber que era uma 
máscara. O João Perry dizia, de uma 
forma muito engraçada, que eu pin-
tava uma carinha em cima da minha 
num trabalho que fizemos juntos; e 
que depois aprendi a fazer isso no dia-
a-dia, que nunca mais consegui dei-
xar de o fazer. Foi quando fizemos “A 
Banqueira do Povo”. 
A sua primeira novela.
Exactamente. Como é que o rótulo se 
instala? É por um acaso, azarento, e 
por uma sucessão de papéis. Estava 
a fazer uma peça terrível, “Terminal 
Bar”, no Teatro da Graça, do Paul Se-
lig, que morreu entretanto com sida. 
Fazia novamente uma prostituta, que 
se chamava Martinelle. Ela tinha de 
vestir-se de Estátua da Liberdade. 
Uma coroa, um archote, umas luzes 
tipo feira popular, uma coisa meia 
ridícula, meia triste, pobre. Já só era 
aquilo que brilhava, o resto estava a 
morrer. E, no meio disto, andava de 
patins e com uma espécie de fato-de-
banho de época. Num dos ensaios 
para a imprensa, ao levantar o archo-
te, descoseu-se qualquer coisa… Apa-
receu no “7ete” uma fotografia minha 
com a maminha de fora. Chorei tanto, 
tanto, não queria sair de casa. As pes-
soas achavam que era uma falsa pu-
dica. Quem me conhece bem sabe 
que sou pudica.  
Pudica? Traduza lá isso.
As minhas colegas de piscina nunca 
me viram nua, não tomava duche 
com elas. Tive uma educação um bo-
cadinho conservadora. 
Como é que depois aparece em 
poses provocantes?
São personagens. Havia um lado in-
fantil e provocador, mais do que se-
dutor. Brincar às “pin-ups”, mais do 
que ser a “pin-up”. Quando chega a 
um certo ponto, fujo, nem que seja 
preciso desaparecer. É um exercício 
para gostarem de mim? Acho que sim. 
Todos os actores têm esta necessida-
de muito premente e manifestam-na 
de várias maneiras. Há pessoas que 
até são muito arrogantes porque es-
tão a pedir que as entendam, que se 
aproximem – “Eu sou uma besta, 

quem se aproximar virá por amor, 
quem conseguir passar essa barrei-
ra…”. 
Essa foi a sua forma de dizer, de 
pedir: olhem para mim, gostem 
de mim?
Eu tinha uma grande dificuldade em 
perceber em quem é que me tinha 
tornado. O que é que as personagens 
contribuíam para me acrescentar, ou 
para me retirar, ou para me baralhar? 
Andava num comboio que não para-
va. Fiz 38 peças de seguida. Estive 
oito anos sem férias, sem folgas, nada. 
E fazia televisão ao mesmo tempo. 
Entrei num filme do João Canijo, pe-
quenos papéis. Estava no Teatro de 
Cascais, no Teatro Nacional, tinha 
aulas de condução. Tinha para aí 22 
anos. Tinha muita vontade. Nem se-
quer tinha consciência do que me 
estava a acontecer. Cresci no Restelo, 

eram só brasas à minha volta. De bo-
as famílias, lindas, saídas de filmes. 
Eram Scarlett O’Haras, eram Mari-
lyns, eram miúdas tiradas do “Easy 
Rider”, com imenso dinheiro, imenso 
mundo, iam imenso a Londres. 
E você, era o quê? 
Era filha de uma família da pequena, 
média burguesia. Não vivia numa ca-
sa com jardim, vivia num apartamen-
to. Daqueles muito familiares, com 
um quarto para os pais, um quarto 
para cada filho, uma sala, uma cozi-
nha. O meu pai não tinha carro e o 
meu irmão e eu éramos gozadíssimos. 
Só tivemos carro quando eu tinha se-
te e o meu irmão oito anos. Estudá-
mos primeiro na Academia de Música 
de Santa Cecília. Depois acabou-se o 
dinheiro, porque os meus avós ma-
ternos deixaram de ajudar, começa-
ram a nascer mais netos. Fomos para 

Algés e Dafundo, liceus públicos. Fui 
para a Faculdade de Letras estudar 
Filosofia. E depois Conservatório. 
Voltando à questão do “sex-appeal”: 
fugiu-me ao controlo, fugiu-me por 
entre os dedos. Não percebia, achava 
que tinha colegas muito mais giras, 
muito mais bem-feitas. 
Ao mesmo tempo, gostou de ser 
olhada, apreciada.
Houve uma altura em que fiquei vai-
dosíssima. “Está tudo maluco, mas é 
tão bom”. Recebi imensas flores de 
desconhecidos no teatro. Se me dis-
sessem que isto ia acontecer quando 
tinha 13 anos, eu diria: “Não, antes 
disso já cortei os pulsos, já me suici-
dei”. Passei uma adolescência marti-
rizada, com imensas crises existen-
ciais. Achava que nem sequer ia che-
gar a adulta.  
Já lhe ouvi essa expressão: “Vou 

Procuro não ter muito da Blanche DuBois porque me 
assusta. Há coincidências. Estar só. A idade. Ela passa a 
vida a poupar-se; das luzes, por exemplo. Eu tenho isso 

“Fiz dez anos 
de natação, 
o que tornou 
o meu corpo 
muito pouco 
feminino. 
Fui-me 
protegendo 
dos outros, 
camufl ando 
esse corpo, 
muito 
arrapazada” 
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Ouvimos os passos vindos de 
longe e aquela silhueta é-nos 
familiar. Sabemos o seu nome de 
cor, mas quem é esta actriz que 
chega com uma mala de mão e 
ao fi m de três horas parece que 
descobrimos pela primeira vez?

Há 12 anos que Alexandra 
Lencastre não pisava um 
palco. “É muito nova para um 
regresso”, diz-nos Miguel 
Esteves Cardoso, autor de “Os 
Homens”, peça escrita para ela 
e Graça Lobo, em 1993. Pode 
regressar quem nunca partiu? 

Focando-nos na sua passagem 
pelos palcos, fi xado entre 1984, 
onde começou com Beckett na 
Faculdade de Letras de Lisboa, 
no grupo Pote de Ginjas, e 1997, 
onde no Teatro Aberto fez 
“Fernando Krapp escreveu-me 
esta carta”, de Tankred Dorst, 
descobrimos uma actriz à qual 
ninguém poupa elogios. José 
Wallenstein lembra-se de ver 
entrar no Auditório do Centro 
de Arte Moderna da Gulbenkian 
uma rapariga de 17 anos e 
grandes olhos. Por sugestão de 
Olga Prats, essa rapariga, sua 
sobrinha, estava indecisa com o 
futuro. “Linda. Uma menina. Ela 
fi cou ali a assistir aos ensaios. 
Era a Alexandra, eu estava a vê-
la”, recorda o actor. “Ajudei-a a 
decidir ir para o Conservatório”.

Jorge Listopad era professor 
no Conservatório quando a 
conheceu: “Logo no início 
pareceu-me defi nitiva. No modo 
como olhava, como estava, como 
falava. Tinha uma sensibilidade 
absoluta. Ela transformava-se 
como um camaleão”, recorda 
o encenador que acabaria 
por revelá-la em “Frei Luís de 
Sousa” (1986), no ACARTE. “Foi 
o Eurico Lisboa que me disse 
que eu tinha encontrado a Maria, 
e nunca mais a esqueci”. 

Seria a terceira peça que 
Lencastre faria no extinto 
serviço da Fundação 
Gulbenkian. Um ano antes já 
tinha vomitado em “Pílades”, 
de Pasolini, a peça de estreia 
profi ssional. “Nunca vai 
melhorar”, disse-lhe Manuela de 
Freitas antes de entrarem

em cena. Depois foi “O 
Indesejado”, de Jorge de Sena. 
E a seguir uma Maria que 
marcaria o ano teatral. “Eu 
obriguei-a ir mais longe que 
o longe. Ao vê-la a ela vi toda 
a peça”, recorda Listopad. “A 
Alexandra foi, e é, a minha 
Maria.”

“Quando aparece um caso 
assim, percebe-se. Perguntamo-
nos não de onde é que apareceu 
mas como é que apareceu”, 
diz-nos Carlos Avillez, do Teatro 
Experimental de Cascais onde 
a actriz iria passar os anos 
seguintes. 

Com “O Balcão”, de Genet, 
Alexandra recebeu os Prémio 
de Revelação Feminina das 
revistas Nova Gente e Sete. 
Conta Avillez que “foi um 
êxito estrondoso. Era uma 

personagem
completamente 

diferente e 
logo aí se via a 
versatilidade da 
Alexandra. Ela entregava-
se”.

Coração e cabeça
É essa força, que Miguel 
Esteves Cardoso apelida 
de “Stanislavskiana”, 
relacionando-a com o método 
de interpretação teatral, que 
mais vezes é referida como uma 
qualidade. “Não é uma entrega”, 
diz Wallenstein. “É uma verdade 
de coração e de cabeça”. 

“Uma pessoa tem que dar dois 
passos atrás quando a vê entrar 
em palco”, diz Esteves Cardoso.

Listopad, em 1990, levou-a 
para o Teatro da Graça para 
substituir Maria José Paschoal 
em “Benilde ou a Virgem 
Mãe”, de José Régio. Recorda 
Gastão Cruz, poeta, que na 
altura pertencia à direcção 
do Grupo de Teatro Hoje, a 
companhia residente. “Foi muito 
controverso. O Listopad fez uma 
encenação que escandalizou 
muitas pessoas, porque inseria 
no contexto do espectáculo 
‘O Judas’, do António 
Patrício. A interpretação dela 
impressionou-me muito”, 
conta, trazendo à memória a 
imagem da actriz que tinha 
visto em Cascais: “Tinha 
dotes extraordinários e uma 

capacidade interpretativa 
excepcional, com cambiantes 
belíssimos de voz e uma 
capacidade de se movimentar 
impressionante”.

Essa “corporalidade”, para 
usar uma expressão da crítica 
Anabela Mendes a propósito da 
sua presença numa outra peça, 
“Terminal Bar” (1990), já tinha 
sido notada em “Quem pode, 
pode”, texto de David Mamet 
encenado por João Canijo, ainda 
no ACARTE. Essa imagem de 
rapariga sensual, que usava o 
corpo para seduzir, iria colar-se 
à pele. “Foi muito esquisito”, 
disse Alexandra numa 
entrevista na altura da estreia. 
“As pessoas começaram a achar 
que tinha aparecido uma actriz 
tipo sex-symbol”.

Diz Gastão Cruz que “a 
imagem que lhe colam é 
redutora. Ela era, e é, uma 
mulher bonita, mas o talento 
excede em muito essa ideia. 
A aparição dela no primeiro 
acto de ‘A Gaivota’ [que o 
poeta encenou em 1992 e 
onde Alexandra fez de Nina] 
era impressionante. Era um 
fulgor que entrava em cena. A 
maneira de lançar as primeiras 
frases, de se mover, tudo 

isso ela conseguia de forma 
extraordinária logo que entrava 
em cena”. 

Para Wallenstein, que a 
dirigiu em “Estrelas da Manhã” 
(1992), “essa confusão é uma 
característica dos actores de 
grande personalidade”. Esteves 
Cardoso acrescenta: “Como 
todas as estrelas, ela não tem 
o particular e o público. O que 
parece ser uma representação, 
é tão sério como a vida dela, e o 
contrário também é verdade. Ela 
não se esconde, mostra-se”. 

João Perry, que com ela 
contracenou no Teatro Aberto, 
não acredita na imagem 
superfi cial. “Há uma exposição 
intensa, que não corresponde 
a uma visão da pele do lado de 
fora, mas ao que a pele contém. 
Uma ansiedade de ter coisas, 
de avançar, de estar sempre 
em movimento. É uma pessoa 
rápida, lenta e frágil. E deve ser 
essa fragilidade que lhe dá a 
intensidade. Pode ser-se forte 
numa coisa e em vez de se ir para 
trás, foge-se para a frente”.

Alexandra Lencastre, 44 anos, 
entra em cena. A sua sombra, 
ampliada por um projector, 
enche a tela que nos separa do 
palco. Confundida, pergunta se 
aquela pode mesmo ser a

morada que procura. À 
personagem parece estranho 
que seja ali que vai acabar. Mas 
a actriz parece ter chegado, 
fi nalmente, a casa.

Alexandra c’est elle!
De 1984 a 1997, houve uma actriz que se mostrou de coração e cabeça, sem que a imagem que anos mais tarde teríamos 

dela fosse uma preocupação. Retrato de Alexandra em cena. Tiago Bartolomeu Costa

ali cortar os pulsos e venho já”. 
Continua a dizer isso?
É uma coisa que agora podia dizer ao 
Diogo Infante, não fosse ele um ence-
nador tão fantástico. Tenho uma gran-
de admiração por ele. Cumpre as ta-
refas todas, tão bem cumpridinhas 
que nem se nota o esforço. Preocupa-
se com o subtexto, com o que está por 
dentro, o que está por baixo, com o 
passado. Sempre lhe reconheci capa-
cidade de liderança, uma assertivida-
de enorme, que já tinha quando era 
um jovem de 20 e poucos anos. En-
frentava, questionava. Nós todos, ac-
tores mais velhos, mais novos, da 
mesma geração, começámos a olhá-lo 
com um imediato respeito. Ele é a 
pessoa que eu conheço que diz “não” 
com mais elegância. Diz “não” e pa-
rece que está a dizer “sim”. 
Começaram na mesma altura, a 
fazer as mesmas coisas, televisão 
incluída. É interessante que 
agora se reencontrem neste 
lugar, nestes lugares. 
É. Como encenador, tinha-me feito 
alguns convites, e as coisas nunca 
aconteceram. Ele sempre preferiu 
que eu não conciliasse o teatro e a 
televisão. Ou estava completamente 
disponível ou preferia não me dividir 
com outro projecto qualquer. Espe-
rou. E veio uma oportunidade de ou-
ro. Neste processo o Diogo tem sido 
crítico, severo. Depois desta grande 
paragem, é assustador voltar. Seria 
sempre assustador fazer esta peça, 
para qualquer actriz.  
No texto, diz-se de Blanche: “É 
uma flor colhida há alguns dias”.
É isso que ela é. Diz isso dela própria: 
que está a murchar. Por desespero, 
escolhe as piores soluções, vai pelos 
piores caminhos. Mete-se com um 
miúdo de 17 anos, um aluno. Torna-se 
“persona non grata” na cidade, é 
proscrita. Vem com um baú, tudo o 
que ela possui está naquele baú. Pede 
auxílio a uma irmã. A juventude já se 
está a ir embora, já não chegam os 
filtros na luz, a maquilhagem, os ves-
tidos. Já não chegam esses disfarces 
todos. Cai na sua própria armadilha. 
Tanto enganou, tanto forjou que aca-
ba caçada. Deixa de ser a caçadora 
para passar a ser a presa. 
Podemos dizer o mesmo quando 
olhamos para a sua relação com 
as revistas cor-de-rosa? É como 
se tivesse caído na armadilha de 
expor a sua vida e ficasse refém 
daquela que ali estava exposta.
Sim, isso é um grande problema do 
qual me apetece falar pouco. Às vezes 
pergunto a jornalistas com quem con-
verso: “Porque é que não me deixam 
um bocado em paz?”. “Porque você 
vende, Alexandra”. Vendo pelas pio-
res razões. 
Transformou-se na ficção 
Alexandra Lencastre?
Espero que não. 
Essa vida a que temos acesso 
nas revistas, os casamentos, 
as separações, os novos 
namorados, as tentativas de 
reconciliação, as filhas, as férias, 
as rugas, o aumento de peso, as 
dietas… é um álbum que todos 
folheamos.
Sim, como se eu tivesse dado permis-
são e estivesse muito contente com 
isso... Quando perguntam: “O que é 
que faz para contrariar?”, já fiz tudo. 
A única coisa que nunca fiz foi pro-
cessar ou pôr providências caute-

“Terminal 
Bar” 

(Teatro da 
Graça, 1990), 

encenação 
Carlos 

Fernando 
(com Elisa 

Lisboa 
e Manuel 
Mendes) “O Balcão” (Teatro 

Experimental de Cascais, 
1987), encenação Carlos 
Avillez (com Diogo Infante)

Ensaio 
de “Frei Luís
de Sousa” 
(ACARTE, 
1986), 
encenação 
Jorge 
Listopad 
(com Carlos 
Wallenstein)

“Fernando Krapp
escreveu-me esta carta” 
(Teatro Aberto, 1997), 
encenação João Lourenço
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“Quando aparece 
um caso assim, 
percebe-se. 
Perguntamo-nos 
não de onde é que 
apareceu mas como 
é que apareceu”
Carlos Avillez, 
Teatro Experimental 
de Cascais
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lares. Não tenho dinheiro para is-
so. 
As pessoas imaginam que é rica, 
que é a actriz de telenovela mais 
bem paga. Que é loura, que toda 
a vida à sua volta é glamourosa. 
Como é que depois diz que não 
tem dinheiro?
Essa é outra fabricação. Não corres-
ponde à verdade. Fabricam uma Ale-
xandra Lencastre que não é a verda-
deira, que não ganha o que anunciam 
que ganho, que não tem aquele tipo 
de vida. Quando não estou nas festas 
ficam danados. Muitas vezes, não vou 
aos lançamentos, às inaugurações, 
não estou em lado nenhum. Mas apa-
recem fotografias minhas, com texto. 
Para dizer que não estive lá porque 
estou muito em baixo, que não aguen-
to enfrentar a realidade porque ter-
minei uma relação. A quantidade de 
namorados que me inventam…, de 
alguns não sei sequer o nome. Já vi 
“paparazzi” à porta da minha casa, 
fiquei revoltadíssima, disfarçam car-
ros, estacionam ali dias inteiros. 
Porque é que acha que vende 
tanto?
[pausa] Não sei, já  se tornou quase 
um hábito. Acho que as pessoas até 
estão cansadas. Não posso andar 
com um cartaz a dizer que é tudo 
mentira. O que é que faço? Já não 
vou, já não falo, já não atendo o te-
lefone, porque isso já é dizer qual-
quer coisa, e mesmo assim publicam. 
Bato-lhes? 
Quando se é uma actriz de 
telenovela, e nos últimos anos é 
isso que tem sido, faz parte do 
pacote aparecer nessas revistas.
De certa forma sim. As produtoras 
têm esses compromissos e essas re-
vistas vão, semanalmente, publicitan-
do o que se passa nos bastidores.  
Porque é que só faz novela? 

Frequentemente diz-se da 
Alexandra Lencastre: “É uma 
bela actriz, mas perdeu-se”.
Primeiro, não é  uma opção, tem sido 
uma obrigação. A partir do momento 
em que começo a trabalhar na TVI, a 
oportunidade de trabalho tem sido 
esta. Para além do “Equador”, não 
tem havido muitos telefilmes, muitas 
mini-séries. A novela ocupa um tempo 
total na minha vida. Todos os fins-de-
semana tenho 150 páginas de texto 
para decorar para a semana seguinte. 
E mais a família, e mais a saúde, e mais 
não sei o quê. Num ano recusei cinco 
filmes. Fartei-me de espernear. 
Recusou porque tem um 
contrato com a TVI que não lho 
permite?
Não é que não possa fazer, mas a prio-
ridade é aquela. Se tenho uma perso-
nagem pequena, com pouca incidên-
cia, que grava duas ou três vezes por 
semana, posso conciliar; mas não te-
nho tido essa sorte.  
Porque é que escolhe isso para a 
sua vida? Porque é que escolhe 
assinar contratos?
Não escolhi. É também uma seguran-

Parei de faze
estar a dar um p

“Um Eléctrico Chamado Desejo” 
não é só mais uma peça: 
“Tennessee Williams fazia 
parte do meu imaginário de 
adolescente que já queria ser 
actriz”
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ça económica, como é evidente. É 
como estar numa companhia de tea-
tro. 
Ganha um ordenado fixo por 
mês independentemente das 
novelas que faz. É funcionária.
Sim, é uma exclusividade que me 
obriga a estar disponível. Com o José 
Eduardo Moniz foi discutida esta pe-
ça, se não teria sido muito difícil fazê-
la. Também já recusei várias porque 
o teatro é tão absorvente que é im-
possível. Ainda mais com as miúdas, 
e morando mais longe. Ao fim de du-
as semanas morria, ia-me abaixo, ia 
ao tapete. Aí sim, é que a Alexandra 
Lencastre se perdia. Não me perdi 
nada a fazer novelas. As pessoas 
quando dizem isso são cruéis. Tenho 
aprendido imenso. A novela é uma 
musculação do actor fortíssima. Tem 
coisas más, pode criar vícios, mule-
tas, zonas de conforto em que nos 
encostamos à box, mais do mesmo, 
cria frustrações, isso é tudo verdade. 
Mas se se é actor, se se tem alguma 
coisa para dar, não se perde; aprende-
se e dá-se qualquer coisa ao grande 
público,  
Gosta de fazer novelas?
É com orgulho que faço novela, não 
é com vergonha. Às vezes é com mui-
to cansaço e com pena de não crescer 
mais como actriz, trabalhando em 
cinema e em teatro, com pena de ter 
perdido a oportunidade de trabalhar 
com pessoas fascinantes e com quem 
adoraria experimentar esta troca. Há 
pessoas que me dizem que é pena não 
voltar ao teatro, perguntam porque 
é que não quero, se tenho medo. 
Boa pergunta: tinha medo de 
voltar ao teatro?
Tinha. Parei de fazer teatro quando 
tive a minha segunda filha, há 12 anos. 
Tinha uma peça agendada com o João 
Lourenço, o “Quase”, no Teatro Aber-

to, e não consegui fazê-la. Estava a 
fazer uma depressão pós-parto e não 
estava a perceber. Tinha medo que 
elas morressem a qualquer instante. 
Compliquei mesmo a minha vida. É 
como se me tivesse quebrado, me ti-
vesse colado e a cola ainda não esti-
vesse seca. Ia-me partir e depois já 
não se encontrava um bocado ou ou-
tro. Então o melhor era ficar ali até 
aquilo solidificar. Foi a primeira vez 
que percebi que podia estar a dar um 
grande pontapé na sorte. Que podia 
estar quase a insultar as pessoas que 
acreditavam em mim. Nunca pensei 
estar tanto tempo sem fazer teatro. 
Mas, depois, uma novela são 11 meses, 
mais um mês de ensaio, e cortes de 
cabelo e provas de guarda-roupa. Te-
nho 45 anos, não tenho 25 nem 35. 
Tenho muito calor, transpiro, doem-
me as pernas, doem-me as costas.  
Esta peça é uma prova de fogo? 
Tenho medo de não passar. [comove-
se] Às vezes penso que as pessoas não 
vão perdoar certas coisas. Isto é tudo 
um grande sofrimento, mas, se não 
fosse assim, não valia a pena. Para 
mim, isto não é uma situação normal, 

não é mais uma peça. Embora as pe-
ças nunca sejam só mais uma peça. 
Tennessee Williams fazia parte do 
meu imaginário de adolescente que 
já queria ser actriz. Vim a descobrir 
que participou em imensos guiões de 
filmes. Até no “Sentimento”, de Vis-
conti. As suas personagens femininas 
permitem trabalhar em quase todos 
os registos. Blanche é um desafio 
enorme, um perigo enorme, um pre-
sente enorme. 
Um presente que lhe permite 
dizer novamente a um certo 
público “estou aqui, valho isto”?
“Estou aqui, a dar o meu melhor”. 
O medo do regresso ao teatro: 
verdadeiramente era o medo de 
quê? 
De já não saber usar a voz, o corpo. 
De me ter esquecido das coisas do 
Conservatório. De ter criado os tais 
automatismos, as recusas, as defesas. 
De já não saber oferecer-me de corpo 
e alma e sangue. 
Na peça, o cheiro é a suor, 
sangue e perfume de jasmim.
Isso sim, tenho em comum com a 
Blanche: estar sempre a borrifar-me 
de perfume. À Blanche, toda a anima-
lidade do Stanley, que a percorre com 
um arrepio, repugna-a simultanea-
mente. A irmã diz, referindo-se a 
Stanley: “Ele não é do tipo de apreciar 
perfume de jasmim, mas talvez seja 
o tipo ideal para misturar com o nos-
so sangue”.  
É uma frase que fala de sentidos, 
de carne. E tudo aquilo é 
crepuscular ao mesmo tempo. 
Stella, a irmã de Blanche, diz 
que os homens, a sua força 
animal, a deixam electrizada.
As metáforas estão lá, e as alusões, e 
os duplos sentidos. Blanche não é por 
acaso, Stella também não. Acho que 
são memórias do Tennessee Williams, 

da sua infância, um ajuste de contas 
com o seu passado. Através desta per-
sonagem, faz a crítica ao sistema. Es-
ta mulher, que chegou ao ponto de se 
prostituir, de se entregar a estra-
nhos… Ela foi ganhando uma repug-
nância a tudo o que é brutal, animal, 
espontâneo. Por isso é que passa a 
vida a tomar banhos quentes, com 
uma necessidade de se purificar. É 
interessante como é que uma pessoa 
que já se sujou tanto tem esta arro-
gância enorme, sulista, este lado qua-
se aristocrático, palhaço, de criticar 
tudo à volta.  
“Não sei durante quanto tempo 
conseguirei manter a ilusão”, 
diz Blanche. No seu caso, nunca 
perde de vista o que é postiço 
e o que faz parte do seu núcleo 
inviolável?
Não. Isso é muito importante para 
qualquer actor, para não perder a sua 
identidade. É lógico que somos con-
taminados. Não fazemos as coisas por 
fora. Até chegar a casa demoro um 
bocadinho a expulsar a Blanche de 
dentro de mim. Blanche tomou mais 
conta de mim do que eu esperava. 

Encontro coincidências em tudo, des-
cubro sinais. Como se nada fosse por 
acaso. Dou por mim a dizer frases de-
la em circunstâncias banais. Um 
exemplo: “A crueldade intencional 
não se pode perdoar”. 
Voltemos à frase do João Perry, 
à cara pintada sobre a sua. Sabe 
sempre o que é a mascara e o 
que é o “eu”?
Sei. Acho que acontece à maior parte 
dos actores: somos simultaneamente 
exibicionistas e hiper-críticos connos-
co. Gostamos pouco de nós próprios. 
Se calhar por isso temos necessidade 
de nos transformarmos neste e na-
quele. De sair de uma coisa que não 
tem solução. A cara com que acordo 
é aquela cara, não é outra, mas gosto 
de a disfarçar. 
Os actores não gostam de si 
próprios?, é um problema de 
auto-estima?
Sim. Somos sempre nós, mais as cir-
cunstâncias que nos rodeiam. Eu vivi 
entre pólos opostos. O lado da família 
da minha mãe e o lado da família do 
meu pai proporcionaram-me um cho-
que – como existe nesta peça –, não 
só cultural. De um lado tinha uma fa-
mília onde prevalecia o colo, as 30 e 
tal pessoas à mesa a almoçar, o apoio 
permanente, o conforto, a segurança, 
o optimismo. Do outro lado, o pessi-
mismo, os pés na terra, o trabalho 
como valor primeiro, o ter cuidado a 
descascar a fruta para não desperdi-
çar. De repente, apetece-me mais 
identificar-me com o lado confortá-
vel. Mas depois começamos a crescer 
e a perceber que a vida é outra coisa, 
começamos a aproveitar do outro la-
do também. Há uma confusão: quem 
é que quero ser? Quero sair a quem? 
O que é mais importante? Foi uma 
coisa que nunca consegui resolver. 
Tentei, como faz parte da minha na-

tureza, harmonizar.  
Mesmo que grite.
Mesmo que grite. Depois peço des-
culpa. Há coisas que não se explicam. 
Se fizer análise – nunca fiz –, se for ao 
fundo dos fundos... Até tenho medo. 
Não de ir ao fundo. Não quero é arru-
mar. Só quero ter arrumado aquilo 
que é suficiente para sobreviver com 
alguma tranquilidade. 
Não quer arrumar porque usa 
essa matéria para trabalhar?
Exactamente. Essa falta de auto-esti-
ma tem-me dado tanto jeito, não a 
quero resolver. Isso manifesta-se 
quando tem de se manifestar, de pre-
ferência no trabalho. 
Vamos à frase famosa: “I have 
always depended upon the 
kindness of strangers”. Nesta 
versão, traduz-se “kindness” por 
bondade. Alguma vez disse essa 
frase?
Não, não gosto de desconhecidos [ri-
so]. Não confio. E primeiro que um 
desconhecido passe a ser conhecido, 
ui. Numa peça que fiz, “O Indeseja-
do”, do Jorge de Sena, fazia um pe-
queníssimo papel, tinha imenso tem-

po livre. Conheci um fotógrafo ame-
ricano que era uma brasa, daquelas 
brasas Marlboro Man que impressio-
nam qualquer jovem com 19 para 20 
anos. Ele devia ter 27. E queria levar-
me. Só falámos duas vezes e percebi 
logo que nunca dependeria da bon-
dade de estranhos...  
O que é que lhe desperta desejo? 
A peça chama-se “Um Eléctrico 
Chamado Desejo”, mas antes de 
chegar a Desejo passa por um 
sítio chamado Cemitério.

Um eléctrico chamado desejo? Co-
mecei a pensar: “Que disparate, então 
nós não temos [em Lisboa] um que 
vai para os Prazeres?” E outro da Gló-
ria. O que ainda me desperta desejo? 
Nadar. Dormir com as duas miúdas e 
acordarmos bem dispostas. Ter tem-
po. Ler. Ter tempo para reler “A Es-
puma dos Dias”, do Boris Vian, que 
me marcou muito quando era novi-
nha. Às vezes prefiro reler do que 
abraçar um desconhecido. O desejo 
de estar em paz, sem angústia. 
Existe uma relação entre a 
Blanche e as outras mulheres 
que fez no teatro. São quase 
sempre sedutoras ou marginais 
ou à beira do abismo.
À beira do abismo, muito. 
É escolhida para estes papéis? 
Escolhe estes papéis?
Não, eu nunca escolhi nenhum papel. 
Escolhem-me porquê? Posso encaixar 
nestas mulheres. Outras actrizes en-
caixam também. Não sou uma actriz 
cómica por excelência. Nesta peça, o 
Diogo encontrou mais rapidamente 
o que pretendia de mim nas cenas 
mais dramáticas, mais desequilibra-
das e desequilibrantes do que nas 
(supostamente) mais triviais. Aqui, 
nunca nada é trivial. Há sempre uma 
perturbação latente. Há sempre qual-
quer coisa, mais qualquer coisa. Qual-

quer coisa terrivelmente humana. 
Alexandra, humana, 
terrivelmente humana…
[Gargalhada, seguida de riso melan-
cólico] Com tudo o que isso implica. 
Cheirar a um perfume bom e cheirar 
demasiado a um perfume barato.
Evoco outra frase famosa que se 
pode aplicar a essas personagens 
que interpreta: “Nada do que é 
humano me é estranho”.   
Sinto isso, que nada do que é humano 
lhes é estranho. Sempre ouvi a Euni-
ce Muñoz dizer que temos de defen-
der a personagem até ao fim. “É uma 
assassina? Temos de legitimar os ac-
tos dela.” As pessoas têm de compre-
ender a motivação da personagem. 
Porque é que ela levantou o copo nes-
ta altura e não na outra. Porque é que 
não esperou. Porque é que ela se po-
dia ter salvo e não se salvou. 
Porque é que não se salvou?
A Blanche já não teve forças. 
E você, está a salvar-se?
Espero muito bem que sim. Espero 
que Deus me ajude porque é exacta-
mente disto que preciso para come-
çar, para recomeçar. 

Manuela de Freitas e Mariana 
Rey Monteiro interpretaram 
Blanche no passado. Procurou 
informação sobre essas 
representações, quis ver 
fotografias?
O Diogo pediu-nos muito, a todos, 
para não vermos o filme. Tinha visto 
o filme há muitos, muitos anos, e 
eventualmente revi-o na televisão. 
Tenho o filme em casa, em DVD. Es-
tive três ou quatro vezes com o CD na 
mão…, foi difícil vencer a tentação. 
Mas não o vi. Nem vi a Manuela de 
Freitas [em 1990]. Não sei se já era 
nascida quando a Mariana a repre-
sentou [1963]. Os meus pais viram-na. 
A minha mãe falou-me de uma ima-
gem que nunca esqueceu: a da Ma-
riana, que fazia sempre as meninas 
pudicas, recatadas, intocadas, a des-
cer uma escada de combinação. Era 
uma imagem sensual. Não quis saber 
mais. Quis descolar.
Gena Rowlands, que é uma 
actriz que admira, interpreta 
uma mulher preocupada com 
o envelhecimento em “Rostos” 
[de John Cassavetes]. O filme 
ocorreu-lhe durante o processo 
de construção da Blanche? Mais 
do que envelhecimento, na peça 
trata-se de decadência. Muitas 
vezes coexistem. 
Ocorreu. Mas, mais uma vez, procurei 
não ver. A tentação seria… não é imi-
tar, não é calcar, como num desenho; 
é ir por ali. Tentar fazer a pausa no 
mesmo sítio. Gostava de me parecer 
com ela, mas não me pareço. Sou um 
tipo de actriz diferente. Talvez eu te-
nha uma intensidade eléctrica e ela 
uma intensidade estática. Tão esma-
gadora. Ocorreu-me a Gena Rowlan-
ds, também, por causa da zona de 
desequilíbrio que leva à loucura, no 
“Uma Mulher sob Influência”. Há 

uma cena mágica, depois de ela vir 
da casa de saúde, quando se pensa 
que está bem, mas ainda não está; 
senta-se no alpendre e o espectador 
sente que alguma coisa se passa nas 
suas costas; sente, mas não vê, o ca-
belo tapa. Ela diz assim: “Porque é 
que as vossas mãos pequeninas são 
aquelas que me sabem melhor?” (Isto 
dito assim parece um poema foleiro! 
Ah, não devia dizer foleiro. Um poe-
ma de fraca qualidade. Como seria se 
fosse escrito por mim).
Mãos pequeninas?
Vi o filme antes de ter filhas e depois 
de ter filhas. Mas eu já sabia que aque-
las mãos eram as que sabiam melhor. 
O toque das minhas filhas… Não que-
ro que elas se assustem, que pensem 
que eu e Blanche somos a mesma pes-
soa. Em casa dizem que a mãe anda 
muito enervada, sem paciência. Gos-
tava que elas percebessem que levo 
para casa bocadinhos da Blanche, 
mas que não sou a Blanche. Thank 
God. Ela sofre muito mais do que eu, 
coitadinha. 

* Com Tiago Bartolomeu Costa

zer teatro quando tive a minha segunda fi lha. Percebi que podia 
m pontapé na sorte, a insultar quem acreditava em mim 
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Uma peça chamada d

“É pena, sem dúvida, que uma 
parte tão grande do trabalho 
criativo esteja tão intensamente 
relacionada com a personalidade 
daquele que o produz”. A frase, 
escrita por Tennessee Williams e 
incluída no volume que a Relógio 
d’Água publicou em 2009, e 
onde se encontra a versão de 
“Um Eléctrico chamado desejo”, 
assinada por Helena Briga 
Nogueira, que o Teatro Nacional D. 
Maria II apresenta, dá bem conta 
do espírito que desde sempre 
envolveu as peças do norte-
americano. “Eu quero continuar 
a falar convosco sobre aquilo por 
que vivemos e morremos. E quero 
fazê-lo sem reservas, intimamente, 
como se vos conhecesse melhor do 
que qualquer pessoa”, escreveu.

Publicada em 1947 a peça surge 
na sequência de um exercício 
de um acto intitulado “Interior: 
Panic”, apresentado anos antes, 
onde o autor já experimentava 
traçar o percurso de uma mulher 
fora do tempo, que representava 
a decadência de uma utopia face 
ao modernismo impresso pela 
reorganização social e económica 
da América da primeira metade do 
século XX.

A história parece ser conhecida 
de todos, mesmo os que nunca 
a leram, sobretudo porque 
no imaginário colectivo está 
implantada a memória do fi lme de 
Elia Kazan, de 1951. Uma mulher, 
Blanche DuBois, chega a Nova 
Orleães de visita à irmã, Stella, 
depois de ter perdido a herdade de 
Belle Reve, onde as duas passaram 
a infância. É uma beleza do sul que 
o sol consumiu. Uma traça e já não 
uma borboleta, que foge da luz.

Do confronto com o cunhado, 
um “bruto, um macaco”, revelar-
se-á um passado complexo, 
que a conduziu a um estado 
alucinatório. “Não quero realismo, 

quero magia”, gritará. Expulsa 
da cidade, perseguida pelo 
passado, humilhada pelo cunhado, 
internada pela irmã “para sua 
própria protecção”, Blanche segue, 
de braço dado a um médico, o 
estranho que ela confunde com um 
amante rico e de quem dependerá, 
como sempre dependeu da 
bondade de estranhos.

Espetar a bandeira 
da beleza
A violência da peça não é física, é 
psicológica. Está presente na sua 
linguagem, no desenho expressivo 
das personagens, organizadas 
como se estivessem num 
julgamento.

Diogo Infante, que assina esta 
encenação, assinala a evidência 
de “uma assembleia grega, onde 
há um esgrimir de argumentações 
que visam defender pontos de 
vista distintos”. Mas o que o 
inquieta “é a incapacidade que as 
personagens têm de se

colocar no lugar do outro. É isso 
que me interessa retratar, porque 
acho que isso é intemporal. Há um 

momento em que deixamos de 
controlar o destino e são os outros 
que nos conduzem e, através das 
suas acções, produzem mudanças 
na nossa vida.”

Quando a peça foi publicada, 
conta o dramaturgo Arthur Miller 
num ensaio publicado em 2004, 
“ecoava o destino dos marginais na 
sociedade americana e levantava a 
questão da justiça. E fazia-o a partir 
do seu interior”. 

“Williams não era poeticamente 
neutro, como se imaginava, e 
parte da imensa vaga de apreço 
de ‘Eléctrico’ deve-se ao tributo 
que fazia quer à realidade social, 
quer à sua personalidade poética”, 
continua. “O que a peça fez foi 
espetar a bandeira da beleza nas 
margens do teatro comercial. 
A peça, mais do que qualquer 
outra peça dele antes ou depois, 
aproxima-se da tragédia e do seu 
negrume. Contudo, o real e o lírico 
são suavemente misturados e 
emergem numa voz unifi cada”.

A peça, “um grito de dor”, 
como lhe chamou Miller, é sobre 
cegos que conduzem cegos, como 

Blanche dirá a Stella, e sobre 
corpos moribundos, perdidos no 
calor doentio do sul dos Estados 
Unidos. Está lá tudo escrito: a força 
bruta de Stanley, os esquemas 
mentais (as suas protecções) de 
Blanche, a neutralidade de Stella, 
o desejo frustrado de Mitch... 
está lá tudo, “nessa linguagem 
que escorria da alma” (palavras 
de Arthur Miller). Williams 
explicará, numa entrevista que fez 
a si mesmo em 1957, que “nunca 
escreveu sobre nenhuma violência 
que não pudesse observar em si 
mesmo”.

Tornou-se, por isso, um lugar 
comum dizer que as personagens, 
e em particular as femininas, 
continham traços biográfi cos de 
Williams. “Um Eléctrico...”, faz de 
Blanche, ou no caso de Tennessee, 

   A história parece ser conhecida de todos, mesmo os que nunca a leram, sobretudo porque no imaginário está implantada a
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“É uma tragédia com 
o objectivo clássico de 
produzir uma catarse 
de piedade e terror 
e, para que esse 
objectivo possa ser 
cumprido, a Blanche 
deve ser entendida 
e compreendida.”
Tennessee Williams Comuna, 1990, encenação João 

Mota, com Manuela de Freitas, 
Almeno Gonçalves, Manuela 

Couto e  Alfredo Brissos 
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Rey Colaço-
Robles 
Monteiro, 
1963, 
encenação 
Henriette 
Morineau, 
com Mariana 
Rey Monteiro, 
Varela Silva, 
Lurdes 
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a desejo
a a memória do fi lme de Elia Kazan. 
o Bartolomeu Costa

um poço de contradições. Numa 
carta a Elia Kazan, que em 1948 
dirigiu a peça na Broadway e em 
1951 realizou o fi lme com Marlon 
Brando, Vivien Leigh, Kim Hunter 
e Karl Malden, Williams diz que 
“não há boas nem más pessoas. 
Algumas são melhores ou piores, 
mas todas são activadas por 
mal-entendidos ou malícia. Há 
uma cegueira que lhes invade os 
corações”.

Diogo Infante diz que lhe 
“interessa encontrar um espaço 
orgânico onde as personagens 
se possam relevar na sua 
tridimensionalidade. Elas têm 
segredos, receios e isso interessa-
me explorar. É algo que vai 
evoluindo narrativamente, 
elas olham-se de maneira 
diferente e olham para as outras 
diferentemente. Nisso, o nosso 
olhar sobre elas também se 
altera. O que me interessa nessa 
exposição é evitar sermos 
maniqueístas. Seria fácil fazer do 
Stanley um vilão. A forma como 
as personagens se expressam, e o 
modo como podemos condicionar 
essa ideia, através da acção, é algo 
ao qual fui particularmente atento. 
Eu consigo imaginar que há coisas 
com as quais não me revejo na 
Blanche e outras no Stanley. O que 
me interessa, no limite, é o que 
posso retirar daqui”, diz Infante.

A peça, ao invés de apresentar 
uma moralidade, permite que 
o julgamento pode ser feito por 
quem assiste. Williams, nessa 
mesma carta a Kazan, pergunta 
o que deve o público sentir por 
Blanche: “Piedade, certamente. 
É uma tragédia com o objectivo 
clássico de produzir uma catarse 
de piedade e terror e, para que 
esse objectivo possa ser cumprido, 
a Blanche deve ser entendida e 
compreendida. Isto sem que se 
crie um desdém pela vilania de 
Stanley”.

O modo como a peça foi sendo 
vista ao longo das décadas 
dá ideia da multiplicidade de 
interpretações para essa lógica 
de aparente neutralidade. André 
Previn fez, em 1998, uma ópera 
a partir do texto, prolongando 
a ideia de Williams de que 
“Um Eléctrico...” se constituía 
não a partir de monólogos ou 
solilóquios, “mas de árias, com 
longos e refl exivos voos de 
discurso poético”. Previn diz 
mesmo que “vários actores que 
se distinguiram em peças de 
Williams falam da musicalidade 
das palavras e, muitas vezes, 
entoam em vez de recitarem as 
palavras”. 

Prolongando essa lógica, já 
este ano, o polaco Krzysztof 
Warlikowski apresentou, 
em Paris, “Un Tramway”, 
livremente inspirado no texto 
de Williams e interpretado 
por Isabelle Huppert, onde 
era a música e a forte carga 
imagética do rosto da actriz que 
conduziam a acção.

Antes desta encenação no 
D. Maria, “Um Eléctrico...” teve 
outras duas apresentações em 
Portugal. A primeira, em 1963, 

no São Luiz, numa encenação de 
Henriette Morineau, com Mariana 
Rey Monteiro como protagonista, 
Varela Silva como Stanley, Lurdes

Norberto como Stella e José 
de Castro como Mitch. Lurdes 
Norberto não sabe explicar 
como é que uma peça com uma 
linguagem tão física conseguiu 
passar na censura. Sabe, 
contudo, que a versão utilizada, e 
traduzida por António Quadros, 
seguia o argumento do fi lme de 
Kazan. Nela, a explicação das 
razões do suicídio do primeiro 
marido de Blanche são elípticas. 
A homossexualidade não era 
bem vista na altura. E mesmo a 
violação de Blanche por Stanley 
é apenas sugerida. “Na altura não 
trabalhávamos as personagens 
com a densidade psicológica com 
que hoje se faz, mas havia um 
jogo entre nós que não fugia às 
temáticas da peça”.

Acolhida com sucesso, a escolha 
do São Luiz prendia-se com um 
desejo de Mariana Rey Monteiro de 
“se libertar da mãe”. “Ela sempre 
tinha feito papéis de grande 
dramatismo, mas ali foi uma 
surpresa para muitas pessoas”. 
Para a actiz, que pertenceu 
ao elenco fi xo da companhia 
Rey Colaço–Robles Monteiro, o 
texto inscrevia-se numa “linha 
progressista que Amélia Rey 
Colaço desde sempre quisera 
imprimir, mas nem sempre a 
censura permitiu”.

Foi preciso esperar por 1990 
para que a peça voltasse a ser 
apresentada. Com encenação de 
João Mota, estreou com Manuela 
de Freitas como protagonista. 
Eugénia Vasques, no livro 
comemorativo dos 25 anos da 
companhia, escreveu que a 
entrada em cena desta peça, a par 
de outros autores anglo-saxónicos, 
permitiu “testar um estilo de 
encenação e interpretação que, de 
maneira mais clara, experimental, 
produziu um compromisso (ou 
o confronto?) entre um teatro 
ritual, pulsional e colectivista, e as 
exigências postas pela dinâmica 
individualizada (e até psicologista) 
emergente dos textos escolhidos.

Diogo Infante defende a ideia 
de que muitas pessoas pensam 
que conhecem a peça pelas 
imagens impressionistas do 
fi lme. Arthur Miller diria que se 
já estava tudo escrito, “foi quando 
Stanley conheceu o corpo de 
Marlon Brando que fi nalmente 
surgiu”. A intenção do director 
do Teatro Nacional está num 

regresso ao primado do 
texto e à exposição das 
personalidades dos actores, 

num gesto de libertação 
do texto em relação à 
carga simbólica do seu 
legado. “Interessa-me 
criar um painel de uma 
sociedade que não 

tem necessariamente 
a ver com a nossa e um 
pretexto para mostrar 
actores em evolução”.

Como, no fundo, 
pretendia Tennessee 
Williams.
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Isobel Campbell vai estar em Dezem-
bro no All Tomorrow’s Parties. Este 
ano, a etapa britânica do festival tem 
como curadores os Belle & Sebastian, 
e os Belle & Sebastian convidaram a 
sua antiga vocalista, teclista e violon-
celista a apresentar ali “Hawk”, o ter-
ceiro álbum que gravou com o ame-
ricano Mark Lanegan. Isobel Camp-
bell, que cantou “Is it wicked not to 
care”, foi a terna, frágil e belíssima 
“pin-up” da geração indie de 90, antes 
de os Belle & Sebastian terem enve-
lhecido, antes de ela se ter separado 
do vocalista Stuart Murdoch e de ter 
abandonado a banda que co-fundara 
em Glasgow.

Quase uma década depois da sepa-
ração, o Ípsilon entrevista Isobel Cam-
pbell e, quando a conversa caminha 
para o final, os Belle & Sebastian atra-
vessam-se no caminho. “Convidaram-
nos para tocar num festival”, lança 
num aparte, sem dar grande impor-
tância à coisa. “Foi simpático”, é tudo 
o que tem a acrescentar, sem vestígios 
de qualquer tipo de entusiasmo. Na 
verdade, até pode ser que aquilo – o 
concerto no All Tomorrow’s Parties 
– venha a ser um grande aborrecimen-
to. “[Como os Belle & Sebastian são 
os curadores], aquilo vai ser a Escócia 
em Inglaterra, o que será bizarro. Não 
gosto nada daquela atitude, ‘bandas 
escocesas, juntemo-nos’”. Justifica: 
“A maior parte dos músicos da minha 
banda são dos EUA ou da Dinamarca. 
Gosto de abraçar diferentes culturas 
e nacionalidades. Por isso, veremos 
como corre o concerto. Espero que 
não seja aborrecido ter lá tanto esco-
cês.” Resposta compreensível e pací-
fica, desde que não estejam por perto 
Sean Connery ou um Mel Gibson eti-
lizado a imaginar-se no plateau de 
“Braveheart”.

Mas ouçamos “Hawk”, o terceiro 
álbum que a reúne ao ex-Screaming 
Trees Mark Lanegan, dono de uma 
expressiva voz de barítono que se tor-
nou bem mais interessante e expres-
siva no negrume da carreira a solo do 
que nas datadas “grungices” dos Tre-
es. Isobel Campbell, que colaborou 
pela primeira vez com Lanegan em 
2004, no EP “Time Is Not The Same”, 
adora a forma como a “voz america-
na” dele se liberta “sem esforço”. Iso-
bel Campbell, de resto, adora tudo o 
que é americano, ou melhor, tudo o 
que é América clássica, a do blues e 
da country, a do glamour das décadas 
de 50 e 60, a de Nancy Sinatra can-
tando “These boots are made for 
walking” e a de Lee Hazlewood can-
tando o surrealismo pop de “Some 
velvet morning”.

Nos Belle & Sebastian, ela foi a Jean 
Seberg da música indie - mas isso foi 
há muito, muito tempo. “Hawk”, o 
álbum que agora edita, um mosaico 
de Américas que ofereceu à voz ame-
ricana de Lanegan, será o ponto alto 
da sua segunda vida. Nele, Isobel 
Campbell já não é a frágil Jean Seberg. 
A escocesa de voz etérea e olhar enig-
mático é Lee Hazlewood. Quanto ao 
americano de voz grave e traços du-

ros, o Mark Lanegan de poucas pala-
vras e semblante imperturbável, pois 
bem, esse é a Nancy Sinatra dela.

“Americana” nas veias
Isobel Campbell tem a voz que imagi-
návamos, mas não o tom. Uma voz 
doce e sussurrada, entrecortada por 
curtos risos guinchados. Mas não há 
no seu discurso nada de esfíngico, 
nenhuma vontade de se esconder em 
pausas e de fazer do mistério uma 
pose. Sonhadora? Certamente. Quan-
do abordamos Townes Van Zandt, 
nome maior da folk americana, herói 
maldito cuja grandeza o mundo reco-
nhecerá um dia, descreve-nos como 
descobriu quão especiais são as can-
ções dele: “Deitada durante semanas 
sem fim no Midwest americano, onde 

o céu é tão impressionante como Van 
Zandt o descreve” – “Ao ouvi-lo, sen-
timos que há existe algo maior e mais 
importante do que nós próprios”. Mas 
isso é Isobel Campbell enquanto ou-
vinte. Quando fala enquanto música, 
enquanto criadora das canções de 
“Hawk” (que tal como os álbuns an-
teriores com Lanegan, compôs, pro-
duziu e orquestrou), é directa e asser-
tiva. 

Já tinha uma carreira a solo, en-
quanto Gentle Waves, antes de aban-
donar os Belle & Sebastian. Depois, 
pôs o seu nome, Isobel, na capa de 
um disco, e lançou “Amorino”. Era 
ainda ela a cumprir as expectativas 
– as do público – quanto à imagem que 
projectava. Bastava, de resto, olhar a 
capa do disco: a sua face em gravura, 

com fundo em tom suave e borboletas 
esvoaçando. Com Mark Lanegan, o 
percurso alterou-se. Prego a fundo 
pela Route 66 e lá os vimos, há alguns 
anos, no palco de um festival portu-
guês: ele, o cowboy de ganga e botas 
a condizer, ela com vestido branco e 
botas castanhas de pioneira do Velho 
Oeste (ou de rainha folk da década de 
60).

“Pode parecer estranho, visto ser 
uma rapariga da Escócia, mas sou 
apaixonada por soul, country e blues. 
É essa música que me corre nas veias, 
é essa música que me excita. Não con-
sigo evitar ser conduzida até ela quan-
do componho. O que faço é tentar 
recriar nas minhas canções as sensa-
ções que toda essa música me trans-
mite”, explica. “Hawk”, onde se 

Isobel Campbell 
ao volante

Mark Lanegan é o homem de poucas palavras e Isobel Campbell  a rapariga tímida dos Belle & 
Sebastian. Esta era a história, até que “Hawk”, novo álbum da dupla, veio contar outra. Mário Lopes

“Identifico-me mais 
com Lee Hazlewood 
do que com Nancy 
Sinatra. Ela só 
cantava, eu sou um 
pouco mais complexa. 
Estou sempre no 
estúdio a trabalhar 
com os rapazes”
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Mark Lanegan 
sabia quem 
ela era nos 
Belle & 
Sebastian, 
Isobel 
Campbell não 
o conhecia dos 
Screaming 
Trees: confiou 
em quem lhe 
disse que 
aquela era a 
voz americana 
de que ela 
precisava

Os duos têm um lugar respeitável 
na história da música popular. 
Porque a Humanidade ainda 
é a Humanidade, complexa e 
contraditória, complementar 
e maravilhosa, os duetos que 
juntam um homem e uma mulher 
servem como espelho refl ector 
de relações banais, amplifi cando 
desgostos paralisantes e eufóricas 
palpitações.

Por mais impressionante que seja 
a fusão das vozes de Art Garfunkel 
e Paul Simon, por mais que os 
Everly Brothers nos maravilhassem 
com as suas cristalinas harmonias 
vocais, nunca seria, a uns e outros, 
possível atingir o pathos e a tensão 
sensual de Serge Gainsbourg e 
Jane Birkin em “Je t’aime (moi 
non plus)”, o idílio apaixonado 
de Johnny e June Cash em 
“Jackson” ou o poder de sugestão 
do erotismo psicadélico de “Some 
velvet morning”, cantado por Lee 
Hazlewood e Nancy Sinatra.

O poder de sugestão do par 
torna-se ainda mais evidente se 
excluirmos da equação encontros 
ocasionais, como o de Nick Cave 
com Kylie Minogue em “Where 
the wild roses grow” ou o de 
Freddie Mercury e Montserrat 
Caballé no épico “Barcelona”. Por 
mais impacto que venham a ter 
na memória colectiva, existem 
ali, ligados a uma música e a 

uma imagem específi ca, mas não 
fora delas. Tornam mais difícil 
efabular. E efabular é grande 
parte do que faz da pop pop. Não 
é preciso ser tão radical quanto 
Lee Hazlewood que, descontente 
com os primeiros takes de “These 
boots are made for walking”, terá 
dito a Nancy Sinatra para “cantar 
como uma miúda de 16 que fode 
camionistas” – Nancy respondeu 
“consigo fazer isso”. A verdade é 
que, das inocências adolescentes 
de Sonny & Cher (“I got you babe” 
e o mundo é bonito assim), a Ike 
& Tina Turner transformando 
uma carta de amor, “I’ve been 
loving you too long”, original de 
Otis Redding, em impressionante 
explosão hormonal, um duo é um 
espaço de encenação, um drama em 
representação.

Nesse sentido, Isobel Campbell 
e Mark Lanegan são perfeitos 
em “Hawk”. Ela da voz frágil e 
discreta, ele do tom grave que se 
impõe; ela soprando harmonias 
leves como o ar, ele chegando até 
nós com o peso de uma vida de 
excessos e sabedoria. Ela do sorriso 
beatífi co, sorrindo ao mundo, ele 
da expressão rígida, desconfi ada. 
Ouvi-los os dois, assim reunidos e 
assim contrastados, transforma as 
canções num espaço de intimidade 
a que acedemos – simulado, claro 
está, mas isso, como sabemos, faz 
parte do jogo. M.L.

Duos ele e ela
Ao longo da história da música, os duos têm sido espaço 

de encenação, drama em representação.

Os duetos que 
juntam um homem 
e uma mulher servem 
como espelho 
reflector de relações 
banais
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cruzam orquestrações próximas 
de Lee Hazlewood, memórias de ve-
lhas histórias folk, blues-rock de elec-
tricidade exposta e perigo iminente, 
pode ser visto como a inspirada con-
cretização do seu fascínio pela músi-
ca americana - soa realmente a obra 
de alguém que tem aquela música a 
correr-lhe nas veias.

Em estúdio com os rapazes
Foi uma união curiosa, a de Mark La-
negan a Isobel Campbell. Ela não o 
conhecia, e até hoje não ouviu uma 
música que fosse dos Screaming Tre-
es – foi Eugene Kelly, dos Vaselines, 
que lhe disse que a voz de Lanegan 
era ideal para algumas das suas can-
ções. Já ele tinha uma vaga noção de 
quem ela era, mas conhecê-la não era 
importante: gostou das canções que 
ouviu e, pouco depois, propôs-lhe 
que gravassem um álbum.

Lanegan, 45 anos, tem fama de ser 
homem austero e de poucas palavras, 
metido consigo mesmo. De Campbell, 
34 anos, continua a guardar-se a ima-
gem de rapariga tímida com sorriso 
envergonhado. Tendo isto em pers-
pectiva, não impressiona a reacção 
ao primeiro álbum enquanto duo, 
“Ballad Of The Broken Seas” (2006). 
“A bela e o monstro”, titulou-se mun-
do fora, comparando-os a Lee Haz-
lewood e Nancy Sinatra e colocando 
Isobel no papel da adorável mulher 
frágil e Lanegan no de homem duro 
envolto em escuridão. Estaria tudo 
muito bem, não se desse o caso de 
Isobel, a adorável Isobel ser, na reali-
dade, quem tudo orquestrou. De cer-
ta forma, a escuridão dele era dela, 
que escreve as letras e compõe as can-
ções. Lanegan é um instrumento nas 
suas mãos – um óptimo instrumento, 
diga-se, trabalhado com mestria.

Assim sendo, não nos deixemos 
iludir pela imagem. Logo em 2006, 

em entrevista à webzine “Popmat-
ters”, Campbell dizia isto: “Talvez as 
mulheres que surgem como compo-
sitoras tenham de ser duras. Por ve-
zes, temos simplesmente de lutar 
mais”. E disparava “eu tenho tomates, 
à minha maneira”, para concluir por 

fim: “Estão sempre a escrever sobre 
eu ser muito querida. Nunca escreve-
riam isso sobre um homem”. 

Quatro anos depois, quando a 
“Ballad Of The Broken Seas” já suce-
deu “Sunday At Devil Dirt” (2008), 
quando depois desse chega “Hawk”, 
ainda falamos de Hazlewood e Sinatra 
– é inevitável. Ela separa as águas: 
“Identifico-me mais com Lee Haz-
lewood do que com Nancy Sinatra. A 
Nancy Sinatra só cantava, eu sou um 
pouco mais complexa. Estou sempre 
no estúdio a trabalhar com os rapa-
zes.” Fica por aqui. Não vale a pena 
repisar um assunto que já devia estar 
resolvido na cabeça de toda a gente.

Ainda se irrita quando alguns se 

surpreendem com o facto de ser ela, 
a pequena loura escocesa, ex-vocalis-
ta dos Belle & Sebastian, o cérebro 
por trás dos discos com Mark Lane-
gan, mas Isobel tem “mais que fazer”. 
Teve mais que fazer enquanto grava-
va “Hawk”. “Trabalhei no álbum al-
guns anos e o Mark esteve lá seis ou 
sete dias a gravar as vozes. O resto do 
tempo estive por minha conta, a pre-
parar tudo o que era necessário” Não 
é queixume. Ela gosta do processo, 
de se entregar sozinha à moldagem 
das canções. E continua a ter muito 
que fazer agora. Está a terminar um 
álbum a editar proximamente com a 
cantora folk americana Victoria 
Williams, cronista do Sul: “É das pes-
soas mais incríveis com que já cola-
borei. É tão bom trabalhar com uma 
mulher, principalmente depois de ter 
gravado com tantos homens. Dá-me 
algum equilíbrio”, sorri.

Depois disso, talvez se entregue a 
um sonho antigo. “Gostava de procu-
rar vocalistas para gravar um álbum 
soul, um álbum soul a sério. Sou gran-
de fã da Betty Lavette e sei que há 
mais cantoras como ela à espera de 
serem trabalhadas.”

Isobel, claro, sabe como fazê-lo. 
“Quero compor as canções e pô-las 
em estúdio. Sentir-me-ia no céu”. A 
pequena escocesa ao volante, a co-
mandar as operações. Não precisa de 
um bigode imponente como o de Lee 
Hazlewood.

“Pode parecer 
estranho, visto ser 
uma rapariga da 
Escócia, mas sou 
apaixonada por soul, 
country e blues. 
É essa música que me 
corre nas veias, é essa 
música que me excita”
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o prazo para apresentação de candidaturas à 3.ª Edição do Prémio Luso-
Espanhol de Arte e Cultura.

As candidaturas devem ser instruídas com todos os elementos que permitam 
a sua apreciação de acordo com o Regulamento do Prémio, disponível para 
consulta em www.gpeari.pt

As candidaturas devem ser enviadas por via electrónica para info@gpeari.pt 
ou, não sendo possível, ser entregues no Gabinete de Planeamento, Estratégia, 
Avaliação e Relações Internacionais, cujos contactos são:

Av. Conselheiro Fernando de Sousa, 21 A
1070-072 Lisboa
Telefone: 213241930
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Seminário de Gestão Cultural

por Michael M. Kaiser
Presidente do Kennedy Center for the Performing Arts de Washington DC, EUA

Michael M. Kaiser, referência mundial na área da Gestão Cultural, apresentará 
no dia 14 de Setembro em Lisboa, um Seminário sobre temas desta disciplina, 
discutindo práticas correntes nos EUA e formas como as mesmas poderão ser 
relevantes para as organizações culturais portuguesas:

• Planeamento Estratégico

• Marketing Programático e Institucional

• Angariação de Fundos

• Planeamento Artístico

Na abertura do seminário estará presente Sua Excelência a Ministra da Cultura.

Seminário leccionado em inglês.

Inscrição gratuita, até 7 de Setembro, sujeita a lotação da sala,
em www.portaldacultura.gov.pt
                                                                                                                                                               Apoio

                                                                       Parceria  

         Uma iniciativa do:

14 de Setembro de 2010
  09h00 às 13h30

Centro Cultural de Belém

Organização

venha visitar-nos!

Horário: 10.00-18.00 
Sexta-feira: 10.00-22.00

Entrada gratuita.: 18.00-22.00
Encerra à segunda-feira

 Av. Brasília, Doca de Alcântara (Norte) | Tel.: 213 585 200 | E-mail: info@foriente.pt | www.museudooriente.pt

Marque a sua visita guiada: 
servico.educativo@foriente.pt
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Nenhum prazer 
é culpado

Gayngs

Uma canção de 1975 inspira alguma da melhor 
música de 2010. Mais do que um disco dos 

Gayngs, “Relayted” é uma carta de amor a “I’m 
not in love”, o clássico dos 10cc. Pedro Rios

M
ú

si
ca

“Vai ficar tudo bem. Compro cigarros 
como um profissional”). Está ainda 
a tentar compreender o impacto cau-
sado por “Relayted”, originalmente 
uma brincadeira de amigos. O “Guar-
dian” escreveu que era o “álbum do 
ano até agora” e o “New Musical Ex-
press” considerou os Gayngs uma das 
50 melhores novas bandas de 2010.

De volta a “I’m not in love”. “A ra-
zão por que estou interessado nela 
é o facto de a estrutura da canção 
ser completamente louca. Demora 
quatro minutos até aparecer a ponte 
[interlúdio que liga duas partes de 
uma canção], um intervalo de minu-
to e meio mandado para o espaço, 
as vozes entram depois. É tão pouco 
ortodoxo, funciona tão bem”, expli-
ca Olson, que é produtor e toca nos 
Building Better Bombs e Digitata.

Com estas ideias na cabeça, Olson 
deu início à empreitada. Chamou Za-
ch Coulter e Adam Hurlburt, dos So-
lid Gold, que o ajudaram a escrever 
as bases das canções no seu aparta-
mento. Seguiram depois para estú-
dio, no Wisconsin, com um corre-
corre de músicos, oriundos de grupos 
como os Lookbook, Leisure Birds, 
Rhymesayers (o “rapper” POS, trans-
formado em “crooner” romântico em 
“No sweat”), Rosebuds e Bon Iver 
(sim, Justin Vernon, rapaz da folk, 
rendeu-se a “I’m not in love”). 

“Não estava a tentar fazer uma 
banda de 25 pessoas. Nem é uma 
banda, sequer. Foi um projecto de 

maram-lhe “chillwave”, o último 
grande micro-género da música in-
dependente.

A melhor canção de 2010 não é 
obviamente “I’m not in love” (per-
doem-nos a hipérbole absurda da 
introdução, inspirada pelo “Guar-
dian”, que a considerou a canção 
mais influente deste ano), mas é di-
fícil não reconhecer que os tempos 
estão de feição para o clássico radio-
fónico, cujo mero elogio consistiria, 
noutros tempos, num pecado indie 
- o que é uma pena. 

E se ainda faltassem sinais, basta-
ria olhar para isto: 2010 deu-nos um 
disco inteiramente concebido sob o 
signo de “I’m not in love”. Chama-se 
“Relayted” e envolveu uma pequena 
constelação indie - 25 músicos - de-
baixo do nome Gayngs. No Myspace 
do grupo, na secção “Sounds Like” 
(em português: “soa a”), lê-se ape-
nas: “10cc’s ‘I’m Not In Love’” (uma 
mentira, mas já lá vamos).

Sem ponta de cinismo
“É estranho que tantas pessoas este-
jam a referir esta canção. Não faço 
ideia do que tudo isto significa. É uma 
boa canção, uma canção maravilho-
sa. Mas não faço ideia do que se pas-
sa, é bizarro”, diz Ryan Olson, a rir-
se, ao telefone com o Ípsilon a partir 
das ruas de Minneapolis, nos Estados 
Unidos. O mentor dos Gayngs é um 
rapaz bem disposto (queixamo-nos 
do ruído e ele diz-nos, cripticamente: 

Ariel Pink, candidato a disco pop do 
ano, denunciava uma paixão assola-
pada pela matéria 10cc-iana. Não é 
uma matéria qualquer, dizia, em Ju-
lho, Daniel Lopatin (Oneohtrix Point 
Never) à revista “Wire”: é “uma 
obra-prima”, com uma produção 
“totalmente sonhadora” que, a es-
paços, põe as vozes a soar como sin-
tetizadores.

De 2009 para cá, uma enxurrada 
de músicos de quarto, munidos de 
computador e “samplers”, também 
se têm entretido a explorar as águas 
cálidas do soft rock (os 10cc, mas 
também Hall & Oates, Steely Dan, 
alguns discos dos Fleetwood Mac e 

outros álbuns da discoteca dos 
pais), fazendo passar as qualida-

des etéreas de “I’m not in love” 
por uma nuvem de 

reverberação. Cha-

Noah Lennox, 
Ariel Pink e 
Oneohtrix 
Point Never 
primeiro, os 
Gayngs 
agora: de 
repente, 
toda a gente 
anda atrás 
dos 10cc

A melhor canção de 2010 é de 
1975? 

Há meses, nas páginas do Ípsilon, 
Noah Lennox (Panda Bear, Animal 
Collective) tecia loas a “I’m not in 
love”, o clássico dos ingleses 10cc, 
gravado em 1975. “Adoro a produção 
das vozes em fundo, parecem ‘sam-
ples’”, dizia. Prazer culpado? Esque-
çam: “Sou contra o conceito de pra-
zer culpado, sou contra gostar de 
uma coisa por qualquer outra razão 
que não dar-te prazer ouvi-la”.

Meses depois, “Round and round”, 
tema do espantoso “Before 

Today ” de 
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estúdio”, prossegue Olson. “Só que-
ria fazer música numa certa onda. É 
geralmente assim que faço discos: 
trago pessoas à minha casa. Desta 
vez trouxe mais gente”. Apesar da 
dimensão, os Gayngs não são uma 
rebaldaria. “Toda a gente pôde dar 
os seus dois cêntimos, mas eu é que 
decidi onde os gastar”, diz. Pedaços 
de horas e horas de gravações (mui-
tos sintetizadores, um ou outro solo 
de saxofone, essa suposta heresia, e 
cânticos de veludo, tudo coisas que 
os 25 Gayngs não podem fazer nas 
suas bandas originais sob pena de 
serem olhados de soslaio) foram de-
pois editados e seleccionados por 
Olson - o estúdio foi um instrumen-
to, arte que os 10cc levaram a níveis 
impensáveis até então.

É fácil qualificar o objectivo inicial 
de “Relayted”, fazer um disco inspi-
rado por “I’m not in love”, como 
uma piada. Durante décadas, o punk 
e a posterior “intelligentsia” indie 
baniram o “magnum opus” dos 10cc 
do grupo de canções que é desejável 
ouvir. Mas em 1975, quando foi lan-
çado, foi uma verdadeira revolução 
e permanece até hoje um objecto 
fascinante, a meio caminho entre a 
pop declarada e a experimentação. 
A canção assenta em 256 (sim, 256) 
camadas de vozes guardadas em “lo-
ops” de fita analógica, que a mesa 
de mistura do estúdio transformou 
numa massa etérea (hoje, obter o 
efeito exige apenas uns cinco minu-

tos num programa informático de 
criação musical; nos anos 70, fechou 
a banda em estúdio durante três se-
manas a gravar vozes). 

“Relayted” está longe de ser uma 
piada, e Ryan Olson garante que não 
há ponta de cinismo ou de jogo iró-
nico no disco (a excepção, reconhece, 
é “Last prom on Earth”, dona das li-
nhas de sintetizador mais pirosas e 
divertidas de 2010). Na linha do que 
Noah Lennox disse ao Ípsilon, os 
Gayngs recusam a ideia de prazer cul-
pado. Nenhum prazer é culpado.

69 batidas por minuto
Para um produtor, como Olson, “é 
muito interessante” e “inspirador 
perceber o quão longe eles [os 10cc] 
foram na altura”. Mas “Relayted” é 
também reflexo da evolução tecno-
lógica. “Não foi como se tivéssemos 
que gravar 256 vozes; tenho um efei-
to de teclado [que faz o mesmo]”, 
exemplifica. Para além da aura soft 
rock, há também piscadelas de olho 
à contemporaneidade r&b (o omni-
presente “auto-tune” também faz 
aqui uma perninha) e à soul de um 
D’Angelo, como que se os Gayngs 
explorassem o fio condutor de uma 
certa pop baladeira e romântica. 

“Estou interessado em várias eras 
de estúdio. Inspiro-me em produto-
res dos anos 50 e 40. Aqueles rapa-
zes tinham de fazer coisas loucas 
para chegar a um som. A forma co-
mo usavam apenas um microfone 

para que toda a banda soasse incrí-
vel...”, aponta.

A única regra imposta foi - aí, sim - 
uma piada. Todas as canções de “Re-
layted” têm as mesmas batidas por 
minuto: o curioso número 69. A refe-
rência não é inocente, ou não fossem 
estas canções verdadeiros monumen-
tos à libido. Ryan explica: “A ideia não 
foi fazer um álbum para foder, mas 
acho que se transformou nisso, a jul-
gar pelo que ouvi nas mensagens com 
demasiada informação que tenho re-
cebido”. Terá “I’m not in love” as mes-
mas batidas por minuto? “Acho que 
não. Ainda não vi isso, é uma coisa 
que devia saber [risos]. Deve estar 

perto. Estou curioso, acho que 
vou ver isso agora”.

Para além das mensa-
gens dos fãs, os Gayngs 
receberam já dois si-

“A ideia não foi fazer
um álbum para foder,
mas acho que
[Relayted] se
transformou nisso, 
a julgar pelo que ouvi 
nas mensagens com
demasiada 
informação que tenho 
recebido”
Ryan Olson

nais de aprovação. O primeiro veio 
de Kevin Godley, um dos 10cc, que 
pediu para entrar no teledisco de 
“Cry” (versão dos Godley & Creme, 
um projecto de dois 10cc), depois de 
ter considerado o tratamento que os 
Gayngs fizeram à canção “assombra-
do”. O segundo foi mais inesperado 
e veio de Prince, que protagonizou 
uma misteriosa aparição na parte 
lateral do palco durante um concer-
to do grupo em Minneapolis. “Ele 
estava a tocar guitarra, mas não es-
tava ligada. Fui falar com ele e per-
guntei se queria tocar. Ele disse que 
sim, expliquei-lhe que havia uma 
pausa na última canção e que ele 
podia entrar. Mas quando começá-
mos a ultima canção ele desapare-
ceu”, conta. 

“Relayted” não é um ponto final 
na vida dos Gayngs. “Planeamos fa-
zer um novo disco, mas vai demorar 
algum tempo, não deve acontecer 
nos próximos anos”, revela. Enquan-
to isso não anda, a banda prepara-se 
para lançar uma versão de “One mo-
re try”, de George Michael, um es-
pectro que habita várias canções de 
“Relayted”, e algumas remisturas. O 
monumento meloso do ex-Wham! 
pode muito bem ser o ponto de par-
tida para um segundo álbum. “É al-
go que quero fazer há sete anos: 
prestar um grande tributo a George 
Michael”.

Ver crítica de discos na pág. 39 e segs. 

Os Gayngs são 25 músicos 
(“rappers” como POS, rapazes

 da folk como Bon Iver) 
sob a infl uência dos 10cc

Ryan Olson, o cérebro por trás da 
operação de reanimação de “I’m not in

 love”, e da transformação do clássico de
 1975 num dos acontecimentos de 2010 
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1. E depois do prémio
“O Bom Inverno” é o quarto romance 
de João Tordo, 35 anos, e o primeiro 
após o Prémio José Saramago, que 
venceu em 2009, com “As Três Vi-
das”.

Se ganhas um prémio, há um boca-
dinho aquela tendência para que o pró-
ximo livro seja uma coisa semelhante, 
que estejas à altura do romance ante-
rior. Eu quis fazer precisamente o con-
trário, ou seja, uma coisa que não ti-
vesse nada a ver, com excepção do fac-
to de haver algumas personagens que 
saltam do romance anterior para este. 
Mas isso é uma coisa que faço em todos 
os livros.

Dito isto, os livros de João Tordo 
podem ser lidos independentemente 
uns dos outros, não são sequelas. As 
personagens vêm do seu “mundo fic-
cional”  – já vamos falar dele. Antes, 
é preciso dizer que “O Bom Inverno” 
é a história de um escritor frustrado 
e hipocondríaco que relutantemente 
aceita um convite para participar num 
encontro literário em Budapeste, on-
de conhece um escritor italiano, Vi-
cenzo, que o convence a ir até Sabau-
dia, em Itália, à casa do famoso pro-
dutor de cinema Don Metzger. Até que 
Metzger é encontrado morto no seu 
próprio lago.

2. Profi ssão: escritor
No princípio de “O Bom Inverno”, há 
um escritor que “já vivia do subsídio 
de desemprego havia seis meses”. 
Que, embora sendo escritor, “não 
acreditava na literatura”. E que assim 
entrou “numa espécie de marasmo 
criativo e sentimental”, lê-se no li-
vro. 

Este narrador representa aquilo de 
que todos os escritores têm medo, aque-
la situação em que, quando se é escri-
tor, quando se pensa que é escritor, 
quando se escreve com o puro intuito 
de se escrever, quando se escreve para 
almejar outra coisa que não seja a es-
crita, ou seja, o sucesso, facilmente 
acontece o que aconteceu com este nar-
rador. Ele claramente não gosta da 
pessoa que é, não gosta de ser escritor, 
e não gosta de escritores. Chama-lhes 
cobardes e mentirosos; serve como de-
núncia da pessoa que se quer fazer pas-
sar por isto: ser escritor.

Este escritor tornou-se um “assal-
tante profissional” e, além de escrever 
romances, foi “jornalista, revisor, tra-
dutor, criativo numa agência de pu-
blicidade, escrev[eu] prefácios e pos-
fácios de livros, discursos de político 
de segunda”, entre outras coisas que 
um escritor profissional tem de fazer 
para viver da escrita e não ter uma 
profissão paralela. João Tordo “ainda 
não é” um escritor profissional, ainda 
não vive da escrita. Noutro país, não 
seria assim.

Noutro país com outra dimensão, 
como a Inglaterra ou os Estados Uni-
dos, com quatro romances já estaria a 
viver da escrita. [Em Portugal], com 10 
milhões de pessoas, evidentemente isso 
não acontece. Há escritores que têm a 
minha idade ou pouco mais e, de facto, 

já vivem da escrita. Mas muitos fazem-
no profissionalmente de uma maneira 
que não quero fazer. Há uma profissão 
de escritor que é ir a todas as conferên-
cias, a todos os debates, aceitar todos 
os convites que lhe são feitos. É um gé-
nero de viver da escrita para o qual não 
tenho disponibilidade mental: passar 
o ano a viajar, em Portugal ou para fo-
ra, passar o ano no aeroporto, a falar 
de mim próprio em debates e conferên-
cias... Confesso que não é a minha on-
da. Por isso, faço tradução, pouco guio-
nismo, e quero manter uma regulari-
dade de publicação de livros, de 18 em 
18 meses. Até ao ponto em que tenha 
livros suficientes no mercado para viver 
dos direitos.

3. O livro é um lugar honesto
O narrador de “O Bom Inverno” não 
passa a vida em conferências, mas 
promete escrever o livro que o vinga-
rá do mundo e do ostracismo a que 
este o votou. É “cínico, sarcástico e 

um frustrado que passa o dia fechado 
em casa”. Está a um passo de sair da 
realidade, diz Tordo, sobretudo quan-
do sofre um acidente e se magoa na 
perna. Ciente de que irá coxear para 
o resto dos seus dias (apesar de as ra-
diografias e os médicos lhe dizerem 
que não há nada de errado com a per-
na), compra uma bengala Rosewood, 
em mogno castanho. E se antes este 
narrador era um “pessimista, depois 
de comprar a bengala pass[ou] a ser 
um cínico”: uma espécie de Dr. Hou-
se dos livros.

Ele julga que pode apropriar-se de 
novo do mundo, da realidade, escre-
vendo uma obra magnífica, que o fará 
vingar-se. A partir do momento em que 
usas a escrita para te vingares do mun-
do, acontece-te isto. Chegas ao ponto 
em que não escreves mas falas sobre 
escrever. A procrastinação de que falo 
ao longo do livro aconteceu com muitas 
pessoas que almejavam tornar-se escri-
tores, que falam sobre isso mas não 

escrevem nada. Os livros não servem 
para nos vingarmos do mundo, muito 
menos para sermos famosos ou para 
ganharmos fortunas.

Complementando a sua própria 
opinião, o autor escreve no livro: “Co-
mo quase sempre acontece a quem 
toma este género de decisões, escre-
vi muito pouco mas bebi imenso en-
quanto falava de páginas que só exis-
tiam na minha imaginação.”

Para Tordo, um livro tem de partir 
de um lugar honesto porque os leito-
res percebem se um escritor está a 
escrever para si próprio, para o seu 
ego, se acredita no que escreve ou se 
tem outros propósitos. O leitor sabe. 
E esse lugar honesto não tem nada de 
místico.

Não quer dizer que quando se escre-
ve se tenha de estar num lugar puro da 
alma. Não acredito nada nessas coisas, 
sou um escritor muito anglo-saxónico, 
dou primazia à narrativa, às persona-
gens, aos diálogos e à história que está 

a ser contada. Para mim, escrita é pu-
ro trabalho, puro ofício. Estar ali, todos 
os dias, horas e horas, até as coisas sa-
írem bem.

Quando um livro não parte desse 
lugar honesto, é aí que um escritor se 
pode transformar num cobarde e 
num mentiroso.

É quando te começas a levar muito 
a sério, quando não tens pingo de auto-
ironia, de te olhares ao espelho e de te 
rires um bocadinho do que és e do que 
fazes. Isto tem o seu lado cómico: é inu-
sitado pensar que pões palavras nas 
páginas e que as pessoas pagam para 
as ler. Quando pensas nisso a sério, pa-
rece um pouco extravagante. Claro que 
tem o seu valor, mas não podemos dei-
xar-nos levar pela sensação de que so-
mos mais importantes do que os ou-
tros.

E João Tordo não tem medo que 
isso lhe aconteça: “Tenho uma auto-
ironia fortíssima, sou muito crítico de 
mim próprio e tenho sentido de hu-

O cerco de Joã
  O vencedor do Prémio José Saramago 2009 falou com o Ípsilon sobre o seu novo 
    em direcção ao inferno numa casa perdida num bosque em Itália. Não há 
   aqui toda a gente se vai odiar e trair até não haver ninguém, nem mesmo um 
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João Tordo transportou para “O Bom Inverno” não só a sua voz, 
como todo o seu mundo fi ccional, povoado por personagens tão 
reais que fazem coisas inesperadas, até para o próprio autor
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oão Tordo
o romance, “O Bom Inverno”, uma espiral descendente 
á saída, diz o escritor, nem mesmo para a literatura: 

m narrador, a sobreviver para contar. Raquel Ribeiro

mor acerca disto. Levo os meus livros 
a sério, mas não me levo a mim mui-
to a sério.”

Se no princípio de “O Bom Inver-
no” há um narrador frustrado, que já 
não acredita nos livros e acha que se 
vai vingar do mundo, no final, pelo 
contrário, ele é obrigado a “imaginar 
pelas suas próprias palavras o fim da-
quela história”. Há a viagem física de 
Lisboa para Budapeste para Sabaudia 
para um balão dali para fora; há a via-
gem para um reencontro com esse 
lugar honesto do escritor. “Uma via-
gem de alguém que não acredita no 
poder das palavras e no fim é obriga-
do a usá-lo para viver. Foi essa a me-
táfora que, não intencionalmente, 
quis pôr neste romance.”

4. O mundo tordiano
“O Bom Inverno” é um “estudo de 
personagens”, diz João Tordo. Isso 
aconteceu porque só parte da estru-
tura estava conjecturada – a voz do 

narrador, as personagens principais 
(e, por acaso, algumas são pessoas 
que existem, de facto), o enredo até 
à chegada a Sabaudia. A partir daí, 
tanto o escritor como o seu protago-
nista e as suas dezenas de persona-
gens embarcam naquela aventura que 
terá consequências trágicas – pelo 
menos, para alguns. À partida, o es-
critor não sabia quase nada sobre o 
seu livro.

Só sabia que, às tantas, ia ter 12 ou 
13 personagens naquela experiência 
de cerco, ia conduzi-las àquela situa-
ção limite, em que estão enclausuradas 
naquela casa, naquele bosque. Algu-
mas [personagens] são mais superfi-
ciais, outras mais profundas; algumas 
mais engraçadas, outras mais trági-
cas. Mas são todas personagens a 
quem que eu quis ver o que acontecia. 
Também foi uma aventura para mim, 
porque não fazia ideia do que lhes ia 
acontecer.

João Tordo esticou a corda das suas 
personagens até ao limite. Ao ponto 
de recorrer uma vez mais ao seu 
“mundo ficcional” e buscar Nina Mi-
lhouse Pascal, que em “As Três Vidas” 
era uma criança e em “O Bom Inver-
no” tem pouco mais de 40 anos. Ex-
plica Tordo que, uma vez “tendo este 
mundo ficcional à disposição, é mui-
to difícil não o usar”. Nina já estava 
“a viver” com Tordo há alguns anos 
(este “mundo ficcional” são pessoas 
que vão vivendo com o autor). Mas, 
se calhar, ela começou a ocupar mui-
to espaço: já tinha entrado em três 
romances. “Neste entrou quase que 
involuntariamente da minha parte: 
estava a escrever o livro e não sabia 
que ela ia entrar e, de repente, era 
óbvio que ela tinha de estar ali. Já es-
tava na altura de lhe fazer uma espé-
cie de elegia”.

O “mundo ficcional” tordiano fun-
ciona assim. Não é Tordo que recorre 
a esse mundo: “Ele é que me recorre 
a mim”. As personagens estão lá nu-
ma espécie de limbo até Tordo come-
çar um livro e, de repente, aparecem. 
Para o autor, “é óbvio” que eram elas 
que tinham de estar ali. Talvez por 
isso saltem de uns livros para os ou-
tros. Talvez por isso, então, Tordo 
escreva no final do livro: “Nunca mais 
tornei a ver Elsa Gorski [uma perso-
nagem da casa de Sabaudia]. Embora 
tenha a certeza de que, um dia destes, 
nos voltaremos a encontrar.” 

Desde que comecei isto, não quis 
escrever só livros. Quis construir um 
mundo ficcional no qual me sentisse 
completamente à vontade e no qual 
as personagens fossem muito reais 
para mim. E que fossem tão reais [ao 
ponto de], neste romance, ainda que 
pareça um cliché ou uma mistificação, 
elas fazerem coisas de que não estava 
à espera. [...] Não sei de onde vêm cer-
tas ideias ou certas opções que as per-
sonagens às vezes tomam. São ideias 
que me surgem, não sei de onde me 
surgem, mas tem a ver com a criação 
desse mundo ficcional, desde o primei-
ro romance. No começo podia ser um 
mundo ficcional frágil, mas, com o 

“A partir do momento 
em que usas a escrita 
para te vingares do 
mundo, acontece-te 
isto. Chegas ao ponto 
em que não escreves 
mas falas sobre 
escrever. Os livros 
não servem para nos 
vingarmos do mundo, 
muito menos para 
sermos famosos ou 
para ganharmos 
fortunas”
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Artistas Unidos
Noites Ruminantes  
Clube da Palavra  
Ana Brandão e João Paulo Esteves da Silva 
Paula Morelenbaum  
Amor Solúvel
Clara Andermatt e Marco Martins
Festival Temps D’Images  
Encontros Dramaturgia Contemporânea  
Grupo Fernando Pessoa  
Gala Noite dos Travestis  
Lisboa Mistura  
InShadow
InArte  
Celeste Rodrigues  
A Lenda de São Julião Hospitaleiro  
A Hora de Viktor Ullmann  
Ricardo Pais
Camané
Carlos do Carmo   
Ciclo de Teatro do Porto  
Cristina Branco  
9ª Festa do Jazz do São Luiz  
Jacinto Lucas Pires e Carlos Martins
O Jogador
Ciclo Novos x9  
Festival para um instrumento  
Viva o Povo Brasileiro  
O São Luiz no Festival de Almada

tudo sobre a nova temporada em 
www.teatrosaoluiz.pt
siga-nos também no twitter e no facebook
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um teatro diverso, 
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e apaixonante

Set 2010 a Jul 2011

SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT; TEL: 213 257 640
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passar do tempo e dos livros, vai-se 
tornando mais sólido.

5. Da natureza do mal
No novo romance de João Tordo há 
mais do que um crime. No início, um 
narrador (o tal Dr. House dos livros) 
de mal com o mundo vai a Budapeste 
e aí encontra Vicenzo, um escritor 
italiano, acompanhado da sua agente, 
Nina, e da sua namorada, Olivia. Vin-
cenzo é jovem, louco e audaz e con-
vence o narrador a “arrastar” a sua 
bengala de Budapeste para passar o 
“bom Inverno” na espectacular casa 
do produtor de cinema Don Metzger 
em Sabaudia, no Lácio italiano.

Na casa de Metzger encontram Bos-
co, um artista catalão que constrói 
balões e depois os faz voar (criatura 
gigantesca, careca e de quem todos 
parecem ter medo), com o seu assis-
tente Alipio, e a sua mulher cozinhei-
ra; e também encontram Roger, um 
realizador de filmes porno, Stella, a 
sua mulher e actriz-musa, e os actores 
da rodagem de um filme. Entre eles 
está Elsa Gorski: ela mesma, a famosa 
actriz “em quem era difícil não repa-
rar”. Quando Metzger é encontrado 
morto, Bosco toma conta da situação 
e cerca todas as personagens até elas 
confessarem quem cometeu o odioso 
crime. Outros crimes serão cometidos 
até a verdade ser encontrada – se é 
que a verdade existe.

Ao contrário dos balões que se ele-
vam no ar dando conta da leveza efé-
mera da obra de arte, “O Bom Inver-
no” é uma espiral descendente em 
direcção ao inferno de um cerco, de 
uma clausura numa casa perdida na 
clareira de um bosque. Não há saída. 
O mal confunde-se com a justiça, a 
verdade com a mentira. Aquelas per-
sonagens vão odiar-se, trair-se e de-
nunciar-se até não restar ninguém 
para contar a história. 

São todos culpados. Não se sabe 
quem mata o Don Metzger porque é 
uma solução que não me interessa. Isso 
seria escrever um policial e eu não es-
crevo policiais, até porque um policial 
tinha de ter polícias e aqui não os há. 
Interessa-me que estes elementos do 
policial e do mistério sejam integrados 
numa ficção que não tenha necessaria-
mente esses rótulos. Nesse sentido, 
aquele crime serve apenas para despo-
letar a história.

Assim enclausuradas entre quartos 
e corredores, no meio da clareira no 
bosque, estas personagens que à par-
tida pareciam seguras tornam-se frá-
geis, expostas ao horror da luta pela 
sobrevivência. Do que o leitor não 
estava à espera era que o narrador 
inicial (hipocondríaco, lembram-se?) 
se tornasse agora no elemento mais 
forte da narrativa. É essa a ironia da 
ficção: um tipo débil no mundo real, 
atirado para dentro de um livro, tor-
na-se um herói. Estas são as persona-
gens preferidas de Tordo.

Personagens imensamente falhadas 
que nesta vida, a que chamamos real, 

seriam despedidas, acossadas, presas, 
humilhadas, desprezadas, e que em 
ficção são as que mais gostamos de ver. 
Apesar das suas falhas iniciais e dos 
defeitos que têm, continuam a ser fas-
cinantes. Um tipo pode ser pérfido e 
cruel e ser fascinante à mesma.

Como o Dr. House, por exemplo, 
ou o Sherlock Holmes (outro exem-
plo, de Tordo). Depois, estes “loo-
sers”, falhados, são jogados para den-
tro do texto e, num ambiente escuro, 

gótico, opressor, de calafrio, que vem 
das influências do escritor (Poe, es-
critores vitorianos do século XIX, 
Dostoiévski, Kafka, Kurt Hanson), 
tornam-se capazes de fazer o mal pe-
lo bem. É esta a natureza do mal?

Não são impulsionadas pela malda-
de, mas estão obcecadas com um certo 
objectivo. Não sei dizer o que é o mal, 
mas acho que nos meus livros há sem-
pre personagens que não são exacta-
mente más, mas também não são exac-
tamente boas. [...] Não gosto de perso-
nagens que sejam más por natureza, 
porque isso torna-as unidimensionais. 
O Bosco é tudo menos isso: ao mesmo 
tempo que pode ser um assassino, tam-
bém é um filósofo de pacotilha. [...] Não 
acho que qualquer destas personagens 
faça o mal pelo mal. Acho que têm ca-
minhos muito definidos e fazem-no por 
uma questão de sobrevivência. É uma 
amoralidade completa do mal.

As personagens estão neste círculo 
vicioso, sem saída. E não há ninguém 
que as julgue, explica Tordo. Nem 
polícia, nem deus.

Ver crítica de livros na pág. 30 e segs.

O Ípsilon agradece ao Hotel Tivoli 
Lisboa a cedência do espaço para as 
fotografias

“Há uma profissão 
de escritor que é ir a 
todas as conferências, 
a todos os debates (...). 
É um género de viver 
da escrita para o qual 
não tenho 
disponibilidade 
mental”
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Tordo não quis repetir a fórmula com que ganhou 
o Prémio José Saramago : quis fazer exactamente uma 
coisa que não tivesse nada a ver com “As Três Vidas”
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Depois de uma trilogia marcada pela 
presença de Paris na vida de diferen-
tes gerações (“Em Paris”, “As Canções 
de Amor” e “La Belle Personne”), 
Christophe Honoré regressou à sua 
nativa Bretanha para realizar “Não 
Minha Filha, Tu Não Vais Dançar”, 
filme que o cineasta francês escreveu 
para colocar Chiara Mastroianni num 
papel principal e que se revelou o seu 
maior sucesso comercial até à data. 
A essa actriz-fétiche, Honoré juntou 
aqui, num gesto característico da sua 
obra, actores de diferentes heranças 
do cinema francês, prolongando um 
estudo que tem vindo a assumir-se 
como um dos pontos centrais da sua 
carreira. No filme que agora se estreia 
em Portugal, Honoré mostra-nos o 
universo feminino de uma família  de 
três mães (Mastroianni, Marina Foïs 
e Marie-Christine Barrault) e as suas 
relações com homens e filhos, expon-
do a luta pela sobrevivência de Léna 
(Mastroianni), mãe solteira que sufo-
ca por um reconhecimento do seu 
papel familiar e social. Um filme que 
se insere numa tendência recente do 
cinema francês (os “filmes de famí-
lia”), e que Honoré iniciou com o seu 
olhar sobre os homens de “Em Pa-
ris”.
“Não Minha Filha, Tu Não Vais 
Dançar” foca-se no papel das 
mulheres dentro da família. 
Léna, a personagem de Chiara 
Mastroianni, é a única mulher 
que deixou a relação em que 
vivia, estando, em teoria, mais 
livre do que as outras. Contudo, 
ela sufoca na sua solidão. 
Chega a recair sobre ela, a dado 
momento, uma sensação de 
morte. O que lhe interessou na 
liberdade destas mulheres?
O interesse principal era perceber se, 
numa época em que a suposta eman-
cipação das mulheres é algo assente, 
esta seria compatível com a ideia de 
liberdade tal como é vista no entendi-
mento masculino. Interessava-me pe-
gar em três mulheres com relações 
diferentes com os seus parceiros, mas 
que tinham vivido, ao mesmo tempo, 
episódios iguais na sua vida amorosa. 
Todas as três personagens sentiram a 
tentação de abandonar o papel de 
“mulher caseira” para viver uma aven-
tura fora da esfera conjugal. A perso-
nagem de Marie-Christine Barrault 
fica no seu casamento graças à reli-
gião, foi dessa forma que conseguiu 
viver. A personagem de Marina Foïs 
tem também essa tentação, mas acaba 
por ficar com o marido. A única que 

acaba por ser “a rebelde” é Léna. A 
ideia é mostrar que esta liberdade tem 
um preço. A sociedade sempre fez 
pagar caro às mulheres que quiseram 
ultrapassar os seus papéis de mães e 
de esposas. Numa sociedade moderna 
em que se fala da igualdade entre os 
sexos como um dado garantido, uma 
mulher que decide deixar o seu ma-
rido e levar os seus filhos com ela ain-
da é vista como uma marginal.
Simon, a personagem de Louis 
Garrel, diz a Léna: “A tua 
vida será aquilo a que estarás 
pronta a renunciar”. É preciso 
renunciar a alguns sentimentos 
para viver em liberdade?
A personagem de Louis Garrel, que é 
mais jovem do que as outras, acaba 
por ter um sentido moral algo estra-
nho. Diz que por ela ter deixado o 
marido terá de renunciar a outras coi-
sas, que o preço a pagar será deixar 
os seus filhos. Existe muito a ideia de 
que uma mulher que ambiciona esca-
par ao seu papel de mãe e de esposa 
não o consegue fazer sem um sacrifí-
cio. É bastante surpreendente para os 
dias de hoje, mas vejo-o muito à mi-
nha volta: mulheres da minha idade 
que se divorciam e cujos pais, da ge-
ração do Maio de 68, lhes caem logo 
em cima. A separação é sempre um 
escândalo. Falamos muito de uma 
mulher livre, mas vemos que, na vida 
real, existe uma grande pressão sobre 
as mulheres, muito maior do que 
aquela que existe sobre os homens 

que se encontram na mesma situa-
ção.
Apesar de este não ser um “filme 
social”, existe um sentimento 
de deslocação em Léna 
relativamente ao seu papel... 
Sim. Não faço, de todo, um cinema 
“sociológico”, mas interessa-me sem-
pre apanhar o “ar do tempo”. Sinto 
que estamos a dar alguns passos atrás, 
vejo que pessoas como a minha mãe 
eram muito mais livres nos anos 70 
do que agora. Existe um lado retró-
grado e reaccionário na nossa socie-
dade que recai sobre as mulheres. Não 
se trata de uma pressão exclusivamen-
te masculina, é algo que elas próprias 
reivindicam. Vemos muitas mulheres 

que, a partir do momento em que se 
tornam mães, sentem que chegaram 
à grande realização das suas vidas, 
embora, “a priori”, não existam ra-
zões, hoje em dia, para que se sintam 
unicamente realizadas pela materni-
dade. Como não me interessava retra-
tar apenas uma vítima, trabalhei mui-
to com Chiara Mastroianni para o fil-
me não estar sempre do seu lado. A 
sua personagem também é insupor-
tável, não é amável, não lhe damos 
sempre razão. Interessava-me mostrar 
que a liberdade passa também por um 
comportamento que incomoda.
É inevitável a comparação 
constante entre as três mães. As 
suas conversas são discussões 
violentas sobre o papel de cada 
uma. O sentimento de culpa 
maternal é constante no seu 
filme.
A culpa associada ao papel de mãe 
torna-se sempre o seu calcanhar de 
Aquiles. Existem poucas mulheres 
que não começam a sentir essa culpa 
quando são acusadas de serem más 
mães. Os homens, enquanto pais, ra-
ramente se sentem culpados do que 
quer que seja, tanto em relação àqui-
lo que fazem como em relação àquilo 
que poderá influenciar a vida dos seus 
filhos. É um sentimento muito femi-
nino. É fácil culpabilizar uma mãe, 
desde o início. Quando falamos delas, 
é sempre para dizer que estão próxi-
mas ou distantes de mais, mas nunca 
se consegue definir o que é uma boa 

partir do momento em que se
m mães, sentem que chegaram
de realização das suas vidas,

ra, “a priori”, não existam ra-
hoje em dia, para que se sintam
mente realizadas pela materni-
Como não me interessava retra-
nas uma vítima, trabalhei mui-
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“Muitas mulheres da 
minha idade 

divorciam-se e [os] 
pais, da geração do 

Maio de 68, caem-lhes 
logo em cima (...). 

Estamos a dar passos 
atrás, [as] pessoas  

eram muito mais 
livres nos anos 70”

Christophe Honoré

entre as mulheres
“Não Minha Filha, Tu Não Vais Dançar” é o “fi lme feminino” que Christophe Honoré escreveu

para Chiara Mastroianni. Ao Ípsilon, o cineasta fala de mulheres, das famílias do cinema 
francês e do escândalo “Homme au Bain”, que acaba de chocar Locarno. Francisco Valente

Chiara 
Mastroianni é 

Léna, a 
mulher 

contracor-
rente de “Não 

Minha Filha...”
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Depois dos 
filmes que fez 

em Paris, e 
sobretudo 

com homens, 
Honoré quis 
realizar um 

filme de 
mulheres, 

passado na 
província (a 

Bretanha, de 
onde vem)
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mãe. Por isso, foi interessante ver que 
existe sempre aquela ideia da “mãe 
perfeita”, mas que, para uma mulher 
conseguir ser a mãe que é, é um infer-
no. Penso que Léna é uma mãe muito 
boa, embora de uma maneira diferen-
te do que se convencionou.
Apesar de não renunciar à 
crítica, o filme presta uma 
homenagem às personagens 
femininas...

Trata-se, sobretudo, de uma von-
tade de trabalhar com certas 

actrizes. A origem deste fil-
me está em “As Canções 

de Amor”, onde traba-
lhei com Chiara Mas-

troianni num papel 
secundário. Aqui, 

exprimi a minha 
vontade de co-
locá-la no 
centro do fil-
me e de lhe 
dar um pa-
pel que fi-
zesse avan-

çar a his-
t ó r i a , 

e, a 

partir daí, trabalhar com Marina Foïs 
e Marie-Christine Barrault. Obviamen-
te, a forma como se trabalha com as 
actrizes é muito diferente da forma 
como se trabalha com os actores. 
Atraía-me muito a ideia de fazer um 
“filme feminino”, da mesma maneira 
que fiz “Em Paris”, com Romain Duris, 
Louis Garrel e Guy Marchand. Era um 
“filme masculino” sobre como os ho-
mens se tornam pais, e o que significa 
ser um homem.
Escreve os seus filmes a pensar 
em certos intérpretes. Interessa-
lhe, portanto, trabalhar com a 
sua “família de actores”?
Agrada-me a ideia de ter uma trupe à 
minha volta, pessoas com quem sei 
que poderei contar e cujo talento ad-
miro. Interessa-me ter actores a quem 
posso propor papéis muito diferentes, 
como se fôssemos uma companhia de 
teatro. Tem a ver com os desafios que 
cada filme propõe e com uma vontade 
de sugerir coisas diferentes aos acto-
res com quem trabalho.
Consegue, dessa forma, reunir 
diferentes linhagens do cinema 
francês. Neste filme, para 
além de Mastroianni, existe 
uma outra presença forte, a de 
Marie-Christine Barrault, que 
evoca outros filmes e papéis 

femininos, pois está muito 
ligada ao seu papel em “A 

Minha Noite em Casa 
de Maud”, de Éric 

Rohmer...
É uma tentativa 

de mostrar 
que a his-

tó-
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cccceceeccccccc ntn roro do fil-
mmmmmmmememmmm  e dde lhhe 
ddddddadarr um p pa-a-
pppppppepepppp ll que fi-
zzzzzzzzzeesse avavanan-

çaçarr aa hhis-
t ó r i a , 

e, a 

partir daí, trabalhar com Marina Foïs 
e Marie-Christine Barrault. Obviamen-
te, a forma como se trabalha com as
actrizes é muito diferente da forma 
como se trabalha com os actores. 
Atraía-me muito a ideia de fazer um 
“filme feminino”, da mesma maneira 
que fiz “Em Paris”, com Romain Duris, 
Louis Garrel e Guy Marchand. Era um 
“filme masculino” sobre como os ho-
mens se tornam pais, e o que significa 
ser um homem.
EsEscreve os seus filmes a pensar
em cerertotoss ini térpretes. Interessa-
lhe, portantntto, trabalhar com a 
sua “famíliaia de actores”?
Agrada-me  a a ideia de ter uma trupe à 
minha voltlta, pessoas com quem sei 
que podeerrei contar e cujo talento ad-
miro. Inteteressa-me ter actores a quem 
posso prropor papéis muito diferentes, 
como see fôssemos uma companhia de 
teattroro.. Tem a ver com os desafios que 
cadada ffiilme propõe e com uma vontade 
dee suugerir coisas diferentes aos acto-
reres ccom quem trabalho.
CoConsegue, dessa forma, reunir 
diferentes linhagens do cinema 
francês. Neste filme, para 
além de Mastroianni, existe
uma outra presença forte, a de
Marie-Christine Barrault, que 
evoca outros filmes e papéis 

fef mininos, pois está muito 
lilill gag da ao seu papel em “A 

MiMMMMMM nha Noite em Casa 
deddddddddd  Maud”, de Éric 

RoRRRRRRRRRRR hmer...
É ÉÉÉ uma tentativa 

ded  mostrar 
quq e a his-

tót -



ria do cinema passa também pelos 
seus actores. Os meus filmes passam 

cada vez mais pela interrogação 
daquilo que é, hoje em dia, o cinema 
francês. Ainda existirá uma ideia de 
cinema francês tal como existiu na 
“Nouvelle Vague” e que possamos de-
fender ainda hoje, num tempo em que 
à partida isso já não interessa a nin-
guém? Gosto de me confrontar com 
actores que participaram em filmes 
antes de eu chegar ao cinema. Os fil-
mes que faço hoje com eles carregam 
todos os filmes que se filmaram antes 
de mim. Em relação a Marie-Christine 
Barrault, creio que sempre teve uma 
imagem muito doce, um lado bastan-
te católico e de mãe de família, mas 
que tem, por outro lado, um lado mais 
voraz, tal como aparece em “Recor-
dações” do Woody Allen: alguém que 
acaba por ver os seus desejos sexuais 
afirmarem-se mais do que o seu pu-
dor. Interessou-me muito essa ideia: 
uma superfície doce e um lado mais 
provençal, numa personalidade que 
acaba por ser descomplexada a reve-
lar os desejos mais apaixonados que 
a superfície não deixa expor. Interes-
sa-me também trabalhar com actores 
como Louis Garrel, que filmei desde 
os seus inícios, e por outro lado, com 
actores de outros universos, alimen-
tando-me da diferença que trazem 
para os meus filmes.
Ao ver obras mais recentes 
do cinema francês, vemos 
que existe uma tendência em 
fazer filmes à volta de famílias. 
Olivier Assayas e Arnaud 
Desplechin fizeram “Tempos 
de Verão” e “Um Conto de 
Natal”, respectivamente. Quais 
são as diferenças entre as 
sensibilidades destes filmes e o 
seu?
A família é algo que está muito pre-
sente no cinema francês, tal como, de 
outra forma, no cinema americano. 
Filma-se a família com um “local de 
ficção”. É verdade que esses filmes 
surgiram num curto espaço de tempo 
e que mostram um determinado en-
quadramento familiar. São obras que 
lançam também um olhar sobre as 
diferenças entre a metrópole de Paris 
e as casas de província, com uma mis-
tura de actores que evoca um espírito 
de companhia teatral. Tanto Assayas 
como Desplechin são cineastas que 
admiro imensamente, mas não fazem 
bem parte da minha geração. Come-
çaram a fazer filmes há bastante 
mais tempo e os seus trabalhos re-

flectem outras coisas. Nos filmes de 
Desplechin, sentimos algo ligado ao 
romanesco, uma lógica de ajuste de 
contas familiar e uma vontade de criar 
famílias algo monstruosas, no seu es-
tilo grotesco. No centro do cinema de 
Olivier Assayas, vemos outra coisa: a 
herança que a sociedade francesa ac-
tual recebeu da França que existia 
antes. Admiro muito esses filmes, mas 
não sei se o meu filme, por retratar 
uma família na sua casa de província, 
terá mais pontos em comum com eles. 
Houve um filme japonês importante: 
“Andando”, de Hirokazu Koreeda. 
Inspirou bastante a criação da perso-
nagem de Léna como alguém que re-
gressa aos pais e sente dificuldade em 
ser tratada como um adulto.
Uma cena importante do filme 
leva-nos a outra tradição do 
cinema francês - a tradição 
teatral. Trata-se da cena da 
dança, que é adaptada de 
um conto da Bretanha. Essa 
tradição é bastante forte em 
cineastas como Jacques Rivette. 
O Christophe Honoré está mais 
associado a um cinema que se 
apoia na literatura, sendo que 
também escreve livros. Sente-se, 
de alguma forma, ligado a essa 
tradição teatral?
O que é interessante no cinema fran-
cês é existir tanto uma forte ligação à 
literatura como ao teatro. Interessa-
me, tanto a mim como a alguém como 
Arnaud Depleschin, trabalhar uma 
linguagem que não pretenda ser ultra-
realista. Gosto dos filmes que pro-
põem catarses ao espectador, mas que 
passem, também, por um certo arti-
fício. Não quero fazer filmes que sejam 
apenas um espelho da vida e da rea-
lidade social. Este filme baseia-se nu-
ma crónica familiar realista, mas a 
presença desta cena de dança permi-
te partir o corpo realista que o filme 
impôs ao espectador até esse momen-
to, e lembrar-lhe, através de uma se-
quência num tempo longínquo e com 
códigos diferentes, que está a ver um 
filme. 
Foi isso que quis fazer também 
quando pôs os actores a cantar 
em  “As Canções de Amor”?
Exactamente. Foi o reflexo de uma 
vontade de filmar de maneira simples 
e directa, mas também a vontade de 
lembrar ao espectador que estamos, 

de facto, no cinema.
Com “Em Paris”, 
“As Canções de 
Amor” e “La 

Belle Personne”, ganhou a 
reputação de ser um cineasta 
parisiense. Sentiu a necessidade, 
neste filme, de regressar às suas 
origens na Bretanha, ao seu 
passado e à sua família?
Sim, a verdade é que já estava um pou-
co farto de filmar a cidade, queria fil-
mar outras paisagens. Apesar de não 
ser algo que me incomode profunda-
mente, essa definição de “cineasta 
parisiense” é um pouco cínica, visto 
que cheguei muito tarde a Paris e que 
tenho um olhar algo provinciano so-
bre a cidade. Não sou parisiense, por 
isso não me vejo como um cineasta 
de Paris. Sei que vou lá filmar bastan-
te no meu próximo filme, mas tam-
bém sei que existe a ideia, no cinema 
francês, de que Paris tem uma influ-
ência algo vampírica na sua própria 
ficção.
A sua obra mais recente - 
“Homme au Bain” -, representa 
uma certa mudança em relação 
aos seus filmes precedentes. O 
que mais o desafiou, ao filmar 
com um actor que vem do 
cinema porno, por exemplo?
É uma experiência que vejo, agora, 
não ser tão fácil e tão compreendida. 
Tenho vontade de experimentar coi-
sas diferentes, mas, como o cinema é 
uma arte cara, sentimo-nos muitas 
vezes presos. Por ter, de repente, a 
tecnologia que permite filmar de for-
ma mais fácil e rápida — este filme foi 
filmado com uma máquina fotográfi-
ca em apenas uma semana —, arris-

quei. As pessoas estavam mais dis-
poníveis, pude trabalhar de manei-
ra mais concentrada na 

Marie-
Christine 

Barrault (em 
cima) e 

Marina Foïs 
(em baixo), as 

duas outras 
mulheres 

deste filme 
feminino

representação da homossexualidade: 
filmar corpos nus, criar uma ficção 
que não passasse tanto pelo diálogo. 
Vejo-o como um trabalho muito livre 
e experimental. O filme foi seleccio-
nado para o Festival de Locarno, o que 
significa que terá uma saída comercial 
nas salas. Isso coloca-o num patamar 
igual ao dos outros [filmes que eu fiz], 
o que é estranho. Não significa que 
não goste dele, pois tem muitas coisas 
que me interessam muito, mas é difí-
cil. É um filme centrado num lado 
mais sexual, o que choca ainda muitas 
pessoas que estejam apenas à espera 
de mais um filme meu, na sequência 
dos outros que já fiz, e que surge pro-
positadamente como um objecto algo 
incompleto. Reflecte a minha vontade 
de experimentar coisas dentro do 

meu ofício, sem ser de forma muito 
pretensiosa. 
Mas é um filme sobre a 
sexualidade, algo que não 
é necessariamente novo no 
seu cinema. O que procurava 
mostrar?
A representação da sexualidade sem-
pre foi trabalhada de forma diferente 
por vários cineastas. Mas relativamen-
te à homossexualidade, ainda não 
foram feitos muitos filmes. Não é exac-
tamente a mesma coisa termos dois 
rapazes a fazer amor do que termos 
um rapaz e uma rapariga. Não tinha, 
de todo, vontade de filmar pessoas 
que fizessem amor e mais nada. Inte-
ressava-me mostrar que a homosse-
xualidade é muito plural, que existem 
muitos corpos diferentes. Fui buscar 
o François Sagat [estrela do cinema 
porno francês], que é uma imagem 
masculina muito forte e que se tornou 
na representação cliché da homosse-
xualidade. Quis confrontá-lo com cor-
pos actuais, que são muito diferentes 
e não se encontram no mesmo regis-
to. Quis construir uma ficção à volta 
disso e contar, ao mesmo tempo, aqui-
lo que é um sentimento amoroso 
quando se filma muito sexo. Penso 
que é um filme muito doce. Estou no 
exacto oposto daquilo que são cine-
astas provocadores como Bruce La-
Bruce ou Catherine Breillat. Não tenho 
nenhum prazer em chocar. Fiquei um 
pouco surpreendido com a reacção 
ao filme em Locarno, com as pessoas 
que sentiram agredidas. Sei que se 
tivesse filmado um casal heterossexu-
al, não se teriam sentido assim.

Ver crítica de cinema na pág. 42 e se-
gs.

“Gosto de me 
confrontar 
com actores que 
participaram em 
filmes antes de eu
chegar ao cinema. 
Os filmes que faço 
hoje com eles 
carregam todos 
os filmes que se 
filmaram antes 
de mim”

Ver ccrítica de cinema na pág. 42 e se
gsgg .s que 
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construiu 

uma família 
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fazem parte 

Louis Garrel 
e Chiara 

Mastroianni
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Arnaud Desplechin e Olivier 
Assayas: outros cineastas 

franceses que recentemente se 
viraram para o tema da família
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“A Espada e a Rosa”, inclassifi cável primeira longa-metragem de João Nicolau, 
está a concurso no Festival de Veneza. O realizador explica o sufi ciente para 

percebermos porque é que este fi lme de utopias, aventuras, solidão e fi m de Verão 
faz fi gura de óvni no cinema português. Jorge Mourinha

C
in

em
a

Mas o que é isto? 
Veneza não sabe que não é “isto” 

que se espera de um filme de autor 
português? 

“Isto” sendo um filme “de aventu-
ras” com piratas anarco-tecnológicos 
à solta numa caravela chamada Vera 
Cruz, que é também um filme “musi-
cal” com músicos que não cantam, 
um filme “fantástico” à volta da uto-
pia e da criação, e um filme “de gera-
ção” com uma sensibilidade “slacker” 
e descontraída, nos antípodas da ima-
gem que se faz hoje em dia da cine-
matografia portuguesa à conta da 
austeridade de Pedro Costa ou Mano-
el de Oliveira.

Pelos vistos, não. O Festival de Ve-
neza aceitou “A Espada e a Rosa”, 
primeira longa-metragem de João Ni-
colau, 35 anos, e colocou-a a concur-
so, no mesmo patamar de gente como 
José Luis Guerín ou Paul Morrissey, 
Guillermo Arriaga ou Vincent Gallo 

(e até Manoel de Oliveira, cuja curta 
sobre os Painéis de São Vicente de 
Fora faz parte da selecção), na secção 
paralela Orizzonti (“as novas direc-
ções do cinema mundial”). 

Sem problemas com o facto de, 
com 2h20 de duração, “A Espada e a 
Rosa” ser a mais longa escolha da sec-
ção este ano, ou de o filme (apesar 
dos pontos de contacto com os filmes 
de Miguel Gomes) não se parecer com 
mais nada que o cinema português 
tenha feito nos últimos anos. 

Questão que, aliás, também não 
incomoda Nicolau por aí além. “Es-
pero bem que não, nunca houve essa 
vontade da minha parte”, diz-nos ele 
ao princípio da tarde de um sábado 
quente num café de Telheiras, bica e 
copo de água à frente, maço de cigar-
ros e isqueiro a jeito. “Não tenho uma 
relação tão pensada quer com o meio 
quer, com o cinema português. Faço 
filmes, este como os outros que fiz e 

os que espero fazer a seguir, apenas 
pela lógica daquilo que me dá gozo. 
Não gozo de gargalhar, mas gozo de 
tirar alguma coisa do próprio proces-
so de feitura sem me preocupar mui-
to em que estética ou em que corren-
te vai ser integrado pelos outros.”

Mesmo que exista um certo nível 
de expectativas por “A Espada e a Ro-
sa” ir a Veneza? “Confesso que estou 
muito curioso. Há uma alegria enor-
me, quase ao nível da fascinação, e 
ao mesmo tempo fico bastante apre-
ensivo, porque sei que apesar de tudo 
é um filme que pode ser algo duro, 
pela duração que tem, pela linguagem 
que utiliza. E nos grandes festivais há 
muito aquela coisa de supermercado, 
de as pessoas entrarem, espreitarem, 
verem meia hora e irem para outra 
projecção... Mas para o filme é exce-
lente, porque lhe vai permitir ser se-
leccionado para outros festivais, ser 
visto por outras pessoas, e pode gerar 

também alguma curiosidade junto do 
público português.”

Nicolau não é exactamente um no-
vato em festivais: as suas duas curtas, 
“Rapace” (2006) e “Canção de Amor 
e Saúde” (2009), foram à Quinzena 

O que é isto, 
João Nicolau?

“A Espada e a 
Rosa” não se 
parece nada 
com o cinema 
português dos 
últimos anos

A primeira 
longa de João 
Nicolau, 
35 anos, vai 
a concurso 
ombro-a-
ombro com 
fi lmes de 
Vincent Gallo, 
José Luis 
Guerín, 
Guillermo 
Arriaga: 
“Estou muito 
curioso, e ao 
mesmo tempo 
bastante 
apreensivo”
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dos Realizadores em Cannes, pelo 
que a experiência do grande certame 
internacional já não lhe cria taquicar-
dia. “Tive a sorte de a minha primei-
ra curta ter sido seleccionada para a 
Quinzena – eu só queria provar a mim 
próprio que poderia fazer um filme, 
e o choque foi tão grande que, mais 
do que as expectativas, havia já um 
misto de alegria e fascínio por poder 
difundir o filme nesses sítios. Mas são 
coisas que escapam completamente 
ao criador do filme. E também não se 
pode atribuir demasiada importância 
a isso.”

O sonho comanda o fi lme
“A Espada e a Rosa”, então. A Espada 
é o símbolo do Plutex, uma substância 
primordial capaz de tudo e mais al-
guma coisa. A Rosa é um pirata refor-
mado e misantropo com mau feitio 
que se desmultiplica em Michael Bi-
berstein, Luís Miguel Cintra e José 
Mário Branco. 

Há também o Manuel (o músico e 
cúmplice Manuel Mesquita, que já 
participava na primeira curta de Ni-
colau, “Rapace”): vive de biscates, 
evita o fiscal, tem um gato chamado 
Maradona (que rouba o filme sempre 
que entra) e abandona tudo para ir 
para alto mar com os piratas da cara-
vela. Há canções, aventuras, piadas 
privadas, raptos, empregadas brasi-
leiras, francesas petulantes, traições, 
cinema mudo, engenhocas e alemães 
com helicópteros. 

Nas palavras de um dos três Rosas 
no final do filme, “sonho, amor, arte, 
ciência, literatura, música, tecnolo-
gia, café e rum”. 

“Holy Santa Maria fuck!”, diz al-
guém a certa altura, e dizemos nós. 

O que é isto, João Nicolau?

“É um filme de utopias, que traba-
lha e relativiza essa ideia, e é um filme 
de aventuras que passam muito pela 
sociedade que se propõe.” 

Ou ainda: “ É um filme de fim de 
Verão, porque essa ideia do fim do 
Verão ser o fim do mundo, como diz 
a certa altura uma personagem, resu-
me um pouco o espírito do filme.” 

Ou também: “É um pouco sobre a 
tensão entre acomodarmo-nos ou 
não, entre compreender que existe 
um individualismo irremediável mes-
mo quando gostamos de estar em 
sociedade.”

Ou, mais pragmaticamente: “Cons-
truí-o, quase entre aspas, como um 
épico – o argumento era muito maior, 
a rodagem também (a primeira versão 
tinha três horas) e mais não pôde ser 
porque um filme vive também dos 
constrangimentos práticos que o afec-
tam.”

Para quem vê, é um filme cinéfilo 
(cita os filmes de piratas, os filmes 
musicais, a ficção científica clássica). 
“Talvez porque sou um bocadinho 
mais inocente e ainda acredito numa 
coisa mais clássica”, explica João Ni-
colau. Mas entre uma olhadela ao jo-
go do Chelsea no televisor do café e 
mais um cigarro, João Nicolau avança 
que isso é mais “questão de gosto pro-
priamente do que de frequência”: 
“Não sou cinéfilo, nunca fiz a escola 
de cinema, nunca sonhei fazer filmes 
– estudei Antropologia, fiz o mestrado 
em Antropologia Visual, convidaram-
me a trabalhar em montagem, um dia 
arrisquei fazer uma curta e agora che-
guei a fazer uma longa. Não passei 
muitas horas da minha juventude a 
ver filmes e a discuti-los. Há imensos 
filmes do Howard Hawks que não vi, 
só há relativamente pouco tempo é 
que descobri musicais de um dos 
meus realizadores preferidos, o Vin-
cente Minnelli, como a ‘Gigi’ ou ‘0 
Pirata dos Meus Sonhos’. Como qual-
quer pessoa da minha geração, devo 
ter crescido a ficar fascinado com as 
coisas do David Lynch e do João César 
Monteiro, quando há um filme do 
Otar Iosseliani ou do Aki Kaurismaki 
gosto de ver, mas isso é mais uma 
questão de serem os filmes que gosto 
de ver.” 

Se “A Espada e a Rosa” é um filme 
que outras pessoas vão gostar de ver, 
logo se verá - a passagem na secção 
Orizzonti é na próxima quarta, dia 8, 
em sessão aberta ao público; a estreia 
em sala por cá só muito mais lá para 
a frente. 

João Nicolau já está descansado 
com uma coisa, no entanto: o seu não 
é o filme mais longo de Veneza 2010: 
“À mesma hora passa o filme do Ab-
dellatif Kechiche na competição, que 
ainda é maior que o meu. Tem 
2h40.” 

Filme de 
utopias, 
de fim 
de Verão 
(ou de fim 
do mundo), 
“A Espada 
e a Rosa” 
é também 
um objecto 
cinéfilo, 
que cita as 
aventuras 
de piratas, 
os musicais 
e a ficção 
científica 
clássica

“Construí [‘A Espada 
e a Rosa’] como um 
épico - o argumento 
era muito maior, 
a rodagem também, 
e mais não pôde ser 
porque um filme vive 
também dos 
constrangimentos 
práticos que 
o afectam”
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D.C.”, primeiro volume da saga sobre o 
lugar a que este escritor chama casa: os 
corredores do poder americano. Pág. 30

Fanfarlo O indie que fala 
sueco (com sotaque londrino) 
revela-se no Lux. Pág. 36

Sita Valles Reencontrada, 
numa biografia que é também uma 
História de Angola. Pág. 31
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norma chamamos erradamente 
“universal”, também esta saga parte 
de factos reais, uns conhecidos 
outros apenas acessíveis aos Vidais 
deste mundo, para chegar a essa tal 
“universalidade”; e, segunda razão, 
essa “universalidade” não é mais do 
que mostrar como os fios invisíveis 
que fazem o mundo girar são, muitas 
vezes, baseados em mesquinharia, 
nas simpatias pélvicas ou em 
minúsculos detalhes que, noutro 
contexto social, seriam conversa de 
porteira.
Neste caso tudo começa em 1937, 
quando Roosevelt está no poder. 
Roosevelt não é uma personagem, os 
bastidores dos seus inimigos sim: o 
senador James Day (que na dúvida 
escolhe sempre não actuar), a sua 
filha feia, recta e posteriormente 
esquerdista adúltera, a sua mulher 
incontinente verbal, o poderoso 
Blaise Sanford, com a sua filha Enid e 
o seu filho Peter, tendencialmente 
anafado, tendencialmente apagado.
Todas estas personagens se entretêm 
em pequenos jogos de manipulação, 
adulação e pequenas traições. Vindo 
do nada há uma personagem 
fundamental, Clay Overbury, 
assessor do senador, que gostaria de 
casá-lo com a filha, apaixonada que 
esta está por ele. Mais tarde ela 
casará com um esquerdista radical 

sem uma perna, que depois deixará 
de o ser porque a todos chega o 
momento de vergar – quando não se 
vergam, acontece o que aconteceu a 
Enid, que casará com Clay e se 
entregará ao deboche e à dissolução, 
não se sabe se à conta da indiferença 
deste se à conta da indiferença do 
pai, se à conta de tudo isto.
Este é o valor fundamental de 
“Washington D.C.”: todos têm de 
pactuar com alguma coisa. O 
senador, para conseguir ser eleito, 
tem de ser um pouco menos 
honesto; Clay tem de envergar um 
fato que não é o seu (mas que deseja 
profundamente) e, chegado o 
momento, trair quem mais o apoiou; 
Blaise tem de pôr a sua máquina 
mediática ao serviço de quem mais 
lhe convém, nem que para isso tenha 
de sacrificar a filha. E Enid comete o 
erro de dizer ao pai que este está 
“apaixonado” pelo genro. Mais do 
que uma insinuação homossexual, 
esta é a grande reflexão de Vidal 
sobre o poder: o homem que mexe 
os cordelinhos enamorou-se da sua 
criação e está disposto a destruir a 
sua própria criação por simples furor 
narcísico.
Bem vistas as coisas, podemos 
concluir que Vidal funciona como 
porteira, mas como porteira de um 
clube muito exclusivo: o clube dos 

que mandam nos EUA. Tudo o que 
aqui se narra podia pertencer a 
meia-dúzia de episódios de “Donas 
de Casa Desesperadas”. Só que o 
diabo do contexto de Vidal, a bomba 
nuclear (que também por aqui 
passeia), a noção de aqui começa o 
Império americano, tudo isso não 
nos deixa de provocar um pequeno 
arrepio na espinha. Mas, enfim, a 
história sempre se jogou na cozinha e 
nos lençóis.

O Verão 
verdadeiro
Tordo demarca-se da aura 
do escritor, mas não abdica 
do jogo paródico nem da 
intertextualidade. 
Eduardo Pitta

O Bom Inverno
João Tordo
Dom Quixote

mmmmn

A literatura comparada também é 
isto: com 48 horas de intervalo, dois 
escritores nos antípodas um do 
outro, o americano Bret Easton Ellis 

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
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Ficção

A cozinha 
dos lençóis
Gore Vidal à porta de um 
clube muito exclusivo: o 
poder norte-americano.
João Bonifácio

Washington D.C.
Gore Vidal
(Trad. Maria João da Rocha)
Casa das Letras

mmmmn

Podemos defender 
que, até um certo 
ponto, a literatura 
possa ser “lida” 
sem contexto e 
que, face a um 
poema, conto, 
enfim, romance, o 
leitor, sem 

qualquer acesso às notas de rodapé 
históricas que levaram à prossecução 
da obra, “entende-a”. É uma tese 
válida apenas enquanto “pede” à 
obra que mantenha uma certa 
“legibilidade” paratemporal, isto é, 
que não se deixe submergir de tal 
modo no tempo da sua acção e da 
sua escrita que a torne ilegível sem 
manual de instruções.
Mas nenhuma obra resiste 
verdadeiramente à passagem do 
tempo, razão pela qual mesmo os 
clássicos são “reescritos” à luz das 
mudanças da língua. E no caso 
particular de um escritor como Gore 
Vidal, é difícil não trazer o contexto 
pessoal do escritor para os romances 
históricos americanos: Vidal faz 
parte das mais poderosas oligarquias 
americanas, o que traz ao conjunto 
de obras que produziu (e que 
retratam as altas esferas do poder na 
vida americana) uma credibilidade 
que mais ninguém tem. 
Não podemos escapar ao contexto e 
neste caso não podemos sequer 
escapar à visão que o autor tem do 
seu contexto: no texto de introdução 
a esta reedição de “Washington D.C.”, 
o primeiro livro que Vidal escreveu 
da mencionada saga (embora 
posteriormente tenha escrito outros 
que se situam antes deste, 
nomeadamente “Empire”, que 
antecipa a personagem de Blaise 
Sanford, homem dos jornais, e da 
sua meia-irmã, que rivalizou com 
Randolph Hearst nos media 
escandalosos), Vidal defende o 
romance histórico face àquele em 
que cada um conta a sua 
historizainha.
É, claramente, um argumento 
falacioso, por duas razões: tal como 
quando um romancista conta a sua 
(ou da vizinha) historiazinha para 
chegar a algo mais lato e a que por 

O novo romance de Michel 
Houellebecq, “La Carte et 
le Territoire”, foi arrasado 
por Tahar Ben Jelloun, 
escritor membro da 
Académie Goncourt, que 
atribui o prémio literário 
homónimo. Num artigo no 
“La Repubblica”, Tahar 
Ben Jelloun desfaz o livro, 

criticando tudo, da presença 
de Houellebecq como 
personagem da sua própria 
história às abundantes 
referências a marcas: “Que 
novidade nos oferece este 
romance? Alguma conversa 
sobre a condição humana, 
uma escrita afectada (...), 
um bocado de publicidade 

para alguns produtos”. 
“La Carte et le Territoire”, 
que sai esta semana, era, 
dizia-se, o romance com que 
Houellebecq ia fi nalmente 
ganhar o Goncourt. Agora 
sabe-se que pelo menos um 
dos dez membros do júri 
não estará muito para aí 
virado...

Gore Vidal faz parte de uma das mais poderosas oligarquias americanas e é justamente o 
seu olhar de “insider” que dá uma credibilidade invulgar aos seus romances sobre o poder

Polémica
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estudante de Medicina primeiro 
em Luanda e depois em Lisboa, 
tornou-se numa distinta líder do 
movimento estudantil na União de 
Estudantes Comunistas (UEC) e 
depois num dos nomes mais 
importantes da contestação ao 
poder de Agostinho Neto, dentro do 
MPLA. (A saída do PCP foi-lhe 
imposta quando decidiu regressar a 
Angola, em 1975.)

No momento do fuzilamento, Sita 
Valles quis olhar de frente os seus 
carrascos, recusando a venda nos 
olhos. Morreu como viveu e como 
abraçou a causa da revolução – sem 
medo. A sua morte foi um choque 
para muitos que a conheciam e que 
a lembram, neste livro, como uma 
figura exemplar, uma líder 
estudantil insubstituível, 
carismática e inteligente, idealista e 
sonhadora, e ao mesmo tempo 
organizada e com uma capacidade 
de trabalho e de argumentação 
ímpares.

Vítima dos acontecimentos? Ou 
dela própria? Sita Valles entregou-
se com uma tal intensidade à luta 
que a pergunta se coloca. Para a 
maioria ela foi corajosa, para alguns 
foi imprudente.

O livro deixa outra questão em 
aberto – o 27 de Maio foi “um 
golpe”, “uma acção?” – e relembra a 
tese de que a intenção dos “nitistas” 
era enfrentar o poder, contando 
com o apoio de uma parte do 
Exército e das tropas cubanas, o 
que não aconteceu.

(n. 1964) e o 
português João 
Tordo (n. 1975), 
repetem as 
mesmas ideias de 
forma quase 
literal. 
Entrevistado pelo 
Ípsilon, Ellis 
afirma: “Não me 

preocupo com a Literatura.” Põe 
aspas em literatura. Entevistado 
pelo “i”, Tordo diz o que pensa do 
caso português: “Existe um 
conjunto de regras das quais não se 
deve sair se queremos fazer o que 
cá se chama literatura.” Tal como 
Ellis, que evita o Panteão americano 
( James, Faulkner, Bellow, etc.), 
Tordo faz questão de deixar claro 
que “o que cá se chama literatura” 
pode não ser literatura, de facto. É 
o postulado de quem escreve ao 
arrepio dos experimentalismos 
abjeccionistas e metafísicos que 
fizeram o mito da “ficção” 
portuguesa dos anos 60. (Quem a lê 
hoje?) Não está sozinho: Paulo 
Castilho, Hélia Correia e Ana Teresa 
Pereira, para dar exemplos claros, 
são predecessores bem sucedidos. 
Mas Tordo é o primeiro da sua 
geração a demarcar-se sem 
complexos da aura do escritor. 
Ainda que possa dizer, como a 
Llansol disse de si mesma: “escrevo 
sem romantismo, sem drama e sem 
consolação”. O futuro dirá se valeu 
a pena.

“O Bom Inverno” é o quarto (e o 
melhor) romance do autor, que se 
estreou na literatura em 2004, 
depois de ter feito jornalismo 
literário e escrita criativa. No dia 
em que decidiu escrever o primeiro 
romance, “O Livro dos Homens Sem 
Luz”, mandou o curso de Nova 
Iorque às urtigas. Aparentemente, 
não perdeu nada. A segurança da 
voz dá a medida do domínio dos 
recursos estilísticos.

Como em livros anteriores, 
a acção tem lugar fora de 
Portugal. O narrador 
é português e, 
apesar da pouca 
idade, coxo. 
(Coxo à 
maneira do 
Dr. House, 
com pose, 
bengala 
Rosewood 
e consumo 
imoderado 
de 
vicodin.) O 
expediente 
ilustra o 
óbvio: “O 
ponto de vista é 
a condição 
primeira da 
narrativa e a narrativa a 
condição primeira da 
ficção.” Vem a propósito notar que 
seria temerário confundir o 
narrador com a pessoa do autor. À 

laia de “companion” de 
narratologia, as extensas notas de 
rodapé que fecham cada secção 
(não confundir com capítulos) 
sinalizam o subtexto com grande 
minúcia.

O narrador vai de Lisboa a 
Budapeste participar num ciclo de 
conferências, e é na capital húngara 
que conhece as personagens que 
animam a intriga. Em pouco tempo 
estamos enredados num “thriller” 
contagiante sobre o desejo e as 
expectativas de um grupo de 
criadores jovens que tudo fará para 
“agitar as águas” em Sabaudia: “Os 
verões na propriedade de Metzger 
são conhecidos na comunidade 
artística internacional, e não apenas 
a do cinema.” A escolha de 
Sabaudia para cenário da história 
estabelece um contraponto irónico 
com as contradições sociais e 
políticas da contemporaneidade. 
Sabaudia é uma estância balnear 
italiana da região do Lácio, 
frequentada por homens tão 
diferentes quanto Mussolini e 
Pasolini, famosa pelo urbanismo de 
Cancellotti, Montuori, Scalpelli e 
outros arquitectos fascistas. É lá 
que Vincenzo e os amigos 
encontram a prova da sua finitude: 
“Todos a carregamos connosco de 
uma maneira ou de outra, porque 
estamos agora e para sempre 
predestinados ao fracasso.” Faz 
parte do jogo paródico que os 
protagonistas se chamem Vincenzo 
Gentile e Don Metzger.

O desenlace lembra “A História 
Secreta” (1992), de Donna Tartt. De 
certo modo, a propriedade de 
Metzger é o equivalente boémio de 
Hampden; e o narrador podia ser 
Richard Papen: “Se, por hipótese, 
nenhum dos presentes fosse 
culpado do assassinato de Don 
Metzger, isso só serviria para 
suscitar ainda mais incógnitas: 

quem então o fizera?”. 
Apesar das 

diferenças 

geracionais, 
o imaginário de 

Tordo tem afinidades 
com o de Tartt.

Verosímeis, os diálogos são 

adequados às circunstâncias e às 
personagens. Contrariamente ao 
que tantas vezes sucede na 
literatura portuguesa, ninguém se 
exprime como se estivesse a 
invocar o senhor Manuel Luís de 
Sousa Coutinho (cf. Garrett) numa 
sessão espírita. Essa desenvoltura 
contribui para sedimentar o “plot”, 
mantendo a fluência do ritmo 
narrativo.

Biografia

A revolucio-
nária sem 
medo
“Sita Valles - Revolucionária, 
Comunista até à Morte” não 
é um romance, antes um 
olhar sobre um episódio da 
História de Angola. Ainda 
que por vezes Sita Valles se 
confunda com a heroína de 
uma trágica ficção. 
Ana Dias Cordeiro

Sita Valles - Revolucionária, 
Comunista até à Morte (1951-
1977)
Leonor Figueiredo
Alêtheia Editores

mmmnn

Sendo este um livro 
que conta a história 
da vida da 
revolucionária 
angolana Sita Valles 
e, ao mesmo 
tempo, retrata um 
episódio trágico da 
História de Angola, 

o seu desfecho está selado. 
Aconteceu em 1977, o 27 de Maio. E, 
sobre ele, não há um voltar atrás. 
Sita Valles desapareceu. Não se sabe 
onde repousa. Apenas se sabe que 
teve um fim insuportável. Porém, a 
inevitabilidade dos acontecimentos 

é-nos revelada em 
ritmo lento, de forma quase 
inesperada – como se fosse possível 
esperar outro final, menos trágico.

Sita Valles foi executada (como 
muitos milhares de pessoas), depois 
de violada por agentes da polícia 
política (DISA) do regime do 
Presidente Agostinho Neto, num 
país que vivia os primeiros tempos 
– com encantos e desencantos – de 
uma independência declarada em 
Novembro de 1975. Estava prestes a 
fazer 26 anos. Tinha um filho de 
seis meses, e possivelmente estaria 
grávida de um segundo. Dedicara a 
vida a um ideal, a uma revolução. 
Entregou-se à luta antifascista e 
anticolonial em Portugal e, mais 
tarde, em Luanda, junto do 
movimento dos “nitistas”, que 
contestava o rumo seguido pela 
liderança de Agostinho Neto e do 
MPLA (Movimento Popular para a 
Libertação de Angola) e era 
liderado por Nito Alves. Este tinha a 
seu lado José Van-Dunem, 
companheiro e pai do filho de Sita 
Valles.

A intensidade dos 
acontecimentos abate-se no livro da 
jornalista Leonor Figueiredo de 
forma quase íntima, com o discreto 
apagar de um pai, Edgar Francisco 
Valles, subjugado pelo desgosto, e 
as súplicas de uma mãe incrédula, 
Lúcia Valles, incrédula, em cartas 
sem resposta dirigidas ao ministro 
da Justiça a perguntar pela filha e 
pelo filho Ademar, depois do 
desaparecimento de ambos. Apesar 
de ser do MPLA, Ademar não era 
militante do partido e não estava 
envolvido na política ou no 
movimento nitista. Mas também ele 
foi preso e executado, por ter o 
nome Valles – tal era a frieza do 
sistema, tal era a influência de Sita e 
o impacto do seu activismo.

Quando nasceu em 1951, os seus 
pais, como que adivinhando um 
percurso excepcional, escolheram 
para ela um nome que aludia à 
deusa Sita, “personagem de um 
épico hindu, símbolo da mulher 
ideal, brilhante e com uma força e 
uma coragem únicas”. A menina 
angolana, de uma família de Goa, 

“O Bom Inverno” é o quarto e 
melhor romance de João Tordo 

A tragédia de Sita Valles abate-se sobre o leitor, neste livro 
da jornalista Leonor Figueiredo, de forma quase íntima, familiar
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Várias versões se cruzam. Os 
números dos mortos que não 
deixaram rasto nem registos apenas 
podem ser aproximados. Muita 
gente continua a não querer falar 
sobre o que se passou. Por receio 
ou para não despertar os seus 
próprios fantasmas. Mais de 20 mil 
pessoas terão desaparecido, entre 
os quais portugueses do PCP que 
viviam em Luanda. Muitas outras 
foram torturadas. Sobreviveram ou 
não. Esta ainda é uma história por 
contar. E o que nos dá este livro é 
uma parte dessa história, bem 
como um olhar humano sobre uma 
figura heróica que, para alguns, 
pecou pelos excessos e, para 
outros, fez apenas aquilo que 
acreditava ser justo para contribuir 
para um mundo melhor.

Muito dizem da época que se 
vivia os testemunhos e documentos 
publicados pela ex-jornalista do 
“Diário de Notícias”: os discursos 
de Agostinho Neto em que este 
anuncia que não haverá perdão 
para os “fraccionistas”, os apelos ao 
povo a pedir ajuda para prendê-los, 
os editoriais no “Jornal de Angola” a 
diabolizá-los. Ou as cartas pessoais 
dos familiares de Sita.

Depois do 27 de Maio, o silêncio 
das autoridades sobre os 
desaparecidos adensa o medo que 
se adivinha nas ruas e nas casas de 
outras vítimas. A tragédia é a de um 
terror organizado e imparável, 
como que anestesiado, contra os 
que desafiaram a política do MPLA.

Nito Alves, o carismático líder 
afastado, como José Van-Dunem, 
dos importantes cargos que havia 
ocupado no MPLA, ambicionava o 
lugar de Lúcio Lara, “número dois” 
do regime. Mas também acreditava 
que seria possível instaurar o poder 

popular, conduzindo uma linha 
marxista-leninista dentro do MPLA. 
Estaria ele disposto a tudo? Terão as 
pessoas da direcção do MPLA 
encontradas às primeiras horas 
desse dia 27 de Maio sido mortas 
pelos “nitistas”, como fez crer o 
regime?

Sem o 27 de Maio, que MPLA teria 
Angola hoje? É outra questão, de 
resposta já impossível.

Ensaio

A crítica da 
crítica
Será o gosto o pecado capital 
da crítica?
Pedro Mexia

ABC da crítica
Nuno Júdice
Dom Quixote

mmmnn

A crítica da crítica 
empreendida por 
Nuno Júdice neste 
breve ensaio peca 
por alguma 
imprecisão. Qual é 
o seu objecto? A 
crítica portuguesa? 
Mas a “crítica 

portuguesa”, como Júdice 
reconhece, já não existe enquanto 
instituição estável e influente no 
espaço público. E os praticantes que 
ainda sobrevivem são demasiado 
diferentes para uma teoria global. 
Nuno Júdice diz, e é óbvio, que o 

objecto da crítica é o texto, uma 
entidade que existe; mas o objecto 
desta crítica da crítica não existe 
exactamente. Pouco mais temos, em 
termos concretos, do que algumas 
picardias com os críticos de poesia 
do “Expresso” e uns sarcasmos 
avulsos.

Ou seja, há uma base polémica 
neste ensaio que parece mal 
conduzida. Acerta na água, uma vez 
que só existe água. A crítica em 
Portugal acabou nos tempos de 
Gaspar Simões e dos suplementos 
literários. Hoje ainda há uns quantos 
“críticos”, mas já não há “crítica”. E 
os críticos, ao contrário do que 
Júdice sugere, não têm grande 
autonomia. Textos curtos? As 
nefandas estrelinhas? Isso são 
ditames editoriais, que poucos 
críticos apreciam. O espaço da 
crítica luta todos os dias pela sua 
sobrevivência.

Dito isto, reconheçamos que Nuno 
Júdice escreve coisas sensatas neste 
pequeno manual de título 
poundiano, e que cita os mestres na 
matéria, de Eliot a Bloom. A crítica, 
diz Júdice, não é uma reacção 
imediata a um objecto, nem uma 
elaboração teórica, mas a leitura 
inteligente de um texto. A obrigação 
de ser inteligente, já reclamada por 
Trilling, é o primeiro dever de um 
crítico, que se põe no lugar do leitor 
e o guia. A crítica não é uma 
sentença, é uma iluminação.

Há por isso uma série de 
competências que se exigem a um 
bom crítico, nomeadamente 
capacidade de contextualização, 
acutilância, brevidade, 
comunicabilidade. Todos 
conhecemos instâncias daquilo a 
que Júdice chama ignorância e 
biografismo na crítica, bem como de 
impressionismo ou 
pseudocientismo. Mas aquilo que 
mais preocupa Júdice é que a crítica 
(portuguesa) se tornou, escreve, 
demasiado justiceira, relevando uma 
“forte resistência” aos autores 
portugueses. Júdice não dá 
exemplos que comprovem essa tese, 
e confunde a recepção crítica dos 
textos com outro tipo de opiniões do 
jornalismo cultural. E aí perde o 
rumo ao discurso. Quando Júdice diz 
que os escritores portugueses mais 
traduzidos são os mais importantes 
só pode estar a fazer género.

Em todo o caso, o argumento de 
Júdice dirige-se essencialmente 
contra o gosto. “O gosto é o pecado 
capital do crítico”, escreve. 
Especialmente atacada é a 
implacável “crítica-guilhotina”. E 
com razão. Mas é discutível chamar 
a essa prática “crítica de gosto”. 
Segundo o autor, o bom crítico 
distancia-se ao ponto de conseguir 
alguma objectividade, e é isso que 
faz dele um crítico. Mas essa 
descrição fraqueja. A objectividade, 
em crítica, fica-se pela ficha com o 
título e a editora. Tudo o mais é 
subjectivo. Um crítico não deve fazer 

“Le Mariage d’Amour a-t-il 
Échoué?” (em português: o 
casamento por amor 
fracassou?), cuja edição 
francesa está prevista para 
este ano, “O Paradoxo do 
Amor” é mais uma espiral do 
autor em volta do tema da 
felicidade amorosa, desde que 
em 1977 publicou, em co-autoria 
com Alain Finkielkraut, “A nova 
Desordem Amorosa”.

Partindo da herança da geração de 
60/70 (a sua), que criou (e praticou) a 
ideologia da paz por via da libertação 
sexual, Bruckner analisa em “O 
Paradoxo do Amor” a sua 
consequência mais evidente: o 
dilema social transferiu-se para o foro 
íntimo. O que era uma fractura 
exposta tornou-se uma hemorragia 
interna. A sagração do erotismo (que 
gerou formulações carismáticas, 
como a “economia libidinal” de 
Lyotard ou as “máquinas do desejo” 
de Deleuze e Guattari) pacificou a 
sociedade, mas faz a guerra ao 
indivíduo: “Grande reviravolta: o 
prazer deixa de ser suspeito e passa a 
ser obrigatório, e todo o homem que 
se negue a ele possivelmente sofre de 
uma doença grave. Um novo 
terrorismo do orgasmo substitui as 
antigas proibições.” 

 Não há nada de novo na 
interpretação da relação amorosa 
como uma guerra e da dependência 
do casal como uma doença. O que 
Bruckner, autor do romance “Lua-de-
mel, Lua-de- fel”, afirma, ao coligir os 
sintomas da vida contemporânea, 
acompanhados de velhos aforismos 
literários, é que “o velho mundo não 
morreu”: “O amor continua a ser 
uma aldeia encantada de onde estão 
excluídos os velhos, os feios, os 
disformes, os sem vinténs”. Mais: “O 
poder e a fortuna são factores 
eróticos, o conto de fadas continua 
muito próximo da conta bancária, 
ama-se sobretudo dentro da mesma 
classe social e do mesmo meio social 
e, se possível, num meio superior ao 
seu”. O amor como instrumento de 
uma “evolução espiritual” falhou. 

“O que ganhámos com esta 
libertação? O direito a estarmos sós! 
E este não é um pequeno passo, se 
nos lembrarmos que a igreja 
condenou, durante muito tempo, a 
autarcia (bastar-se a si próprio, não 
ter necessidade de ninguém), 
considerando-a uma prova de 
orgulho, e que o século XIX votava o 
celibato, com o seu perfume a 
onanismo e mal-estar material, ao 
opróbio (…), Subsiste a ideia de que 
estamos perante uma conquista 
negativa, pelo simples facto de uma 
pessoa não ser amada nem desejada 
por um outro.” Ou isso, ou o desejo 
de muitos: a vida sexual 
contemporânea não se distingue 
pela monogamia nem pela 
poligamia, mas pela monogamia em 
série: “Sentimos por este acervo de 
homens e de mulheres, que nos 
foram queridos, que foram amantes 
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O argumento de Júdice dirige-se essencialmente contra o gosto 
da crítica, ignorando a questão essencial: a crítica, em Portugal, 
acabou nos tempos de Gaspar Simões e dos suplementos literários

coincidir a qualidade literária com o 
pequeno reduto das suas 
preferências? É verdade, mas o gosto 
é mais do que isso. O gosto é uma 
forma de juízo, e a crítica de jornal, 
imediatista por natureza, exige um 
juízo.

“ABC da Crítica” inclui aliás uma 
passagem que reconhece isso. Um 
crítico tem uma espécie de 
“autoridade” que resulta da sua 
“voz”. O crítico não é neutral e 
inócuo, não é simplesmente 
analítico, porque, na imprensa, o 
leitor espera uma orientação 
prática. E nesse aspecto a empatia é 
essencial: “O que importa num 
discurso crítico é o reconhecimento 
da pessoa que está por detrás dele: 
para além da objectividade 
indispensável, há também um factor 
subjectivo fundamental para que se 
dê a empatia do leitor com a opinião 
do crítico. É essa qualidade de 
convencimento que o crítico tem de 
transmitir; e é por isso que, quando 
o crítico dispõe de uma qualidade, 
uma originalidade e uma percepção 
pessoal nos textos que escreve, eles 
sobrevivem e continuam a ser lidos” 
(p. 111). A subjectividade e o gosto, 
bem como a qualidade da escrita, 
não são desvarios, mas os elementos 
que nos levam a seguir ou a rejeitar 
determinado crítico. Porque, e isso é 
importante, o leitor habitual e 
habituado também tem um gosto, e 
também escolhe os seus críticos. É 
tudo uma questão de gosto.

O amor em 
visita de 
estudo
Quietude ou arrebatamento? 
Segurança ou liberdade? Um 
pássaro na mão ou os outros 
a voar? O dilema amoroso 
é um quebra-corações. Até 
quebrou o discernimento do 
autor. Rui catalão

O Paradoxo do Amor
Pascal Bruckner
(Trad. Duarte da Costa Cabral)
Publicações Europa-América

mmnnn

O trabalho de 
Pascal Bruckner 
(Paris, 1948) oscila 
entre reflectir 
sobre a relação do 
pensamento 
ocidental com o 
resto do mundo, e 
sobre aquilo a que 
podemos chamar 

as ideologias da sociedade 
contemporânea. Depois de “A 
Euforia Perpétua” (2000), e antes de 

Última 
edição

O Oxford English 
Dictionary (OED), 
a principal obra de 
referência da língua 
inglesa, vai deixar de ter 
uma versão impressa. 
A quebra nas vendas, 
provocada pela crescente 
popularidade das 
alternativas “on-line”, 

ditou esta decisão, que 
afectará já a terceira 
edição do OED: “O mercado 
dos dicionários impressos 
está a desaparecer”, 
disse Nigel Portwood, 
director executivo da 
Oxford University Press, 
ao “Sunday Times”. A 
nova edição do OED, que 

começou a ser preparada 
há 21 anos por uma equipa 
de 80 especialistas, vai 
sair apenas em formato 
electrónico. Não há ainda 
data de lançamento 
prevista, mas estima-se 
que faltem mais de dez 
anos para que a obra esteja 
completa.
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Vale a pena navegar no 
“site” das Odyssey por 
causa das informações 
úteis sobre os livros

Isabel 
Coutinho

Ciberescritas

É assim que eles se apresentam: “As edições 
Odyssey são uma empresa de publicação de 
e-books destinada a levar clássicos de fi cção 
e de não-fi cção para os leitores a uma escala 

global.” 
Quando chegamos agora ao “site” das Odyssey, somos 

informados de que os seus autores disponíveis são Saul 
Bellow, Jorge Luis Borges, William S. Burroughs, Louise 
Erdrich, Norman Mailer, Oliver Sacks e Evelyn Waugh. 
Há um mês não era assim. 

Tudo começou quando Andrew Wylie, o mais famoso 
agente literário norte-americano, que representa cerca 
de 700 autores, abriu um “site” onde disponibilizou 
20 títulos, antigos, de fundo de catálogo, de alguns dos 
mais importantes autores que agencia. Estavam lá obras 
como “O Complexo de Portnoy”, de Philip Roth, “A 
Cidadela Branca”, de Orhan Pamuk, “Filhos da Meia-
Noite”, de Salman Rushdie, “London Fields”, de Martin 
Amis, a trilogia do Coelho, de John Updike, e “Lolita”, 
de Nabokov. 

No “site”, estes livros podiam ser comprados através 
de um “link” que nos enviava para a loja Kindle da 
Amazon. Os eBooks não podiam ser adquiridos em 
mais sítio nenhum, nem noutro formato. Andrew Wylie 
tinha feito um acordo exclusivo com a empresa norte-
americana. Isso enfureceu muita gente, porque o formato 
Kindle só pode ser lido em aparelhos comercializados 
pela Amazon ou, então, com a ajuda da aplicação desta 
empresa para telemóveis como o iPhone e o Blackberry 
ou para computadores (PC ou Mac) que tiverem instalado 
o programa disponibilizado gratuitamente. As obras 
fi cariam à venda exclusivamente na loja Kindle durante 
dois anos a 9,99 dólares (o preço normal seria 15) e 

assim era excluída a leitura 
em qualquer outro aparelho. 
Quem não fi cou nada contente 
com isto foi a editora norte-
americana Random House. 
Enviou à Amazon uma carta a 
contestar o direito de Andrew 
Wylie poder vender estes 
títulos alegando que estavam 
sujeitos a contratos activos 

com ela. O passo seguinte foi ameaçar Andrew Wylie 
considerando-o um “concorrente directo”: não iriam 
fazer nenhum negócio de direitos para língua inglesa 
com a sua agência até que a questão estivesse resolvida. 
Wylie defendia-se dizendo que os contratos dos direitos 
destes livros tinham sido assinados antes de 2000, 
altura em que ainda não havia uma cláusula específi ca 
para os direitos digitais. Um mês depois, Andrew Wylie 
e o grupo editorial Random House sentaram-se a uma 
mesa e chegaram a acordo quanto aos direitos de 
e-books de fundo de catálogo. O agente literário, e agora 
editor, retirou do “site” da Odyssey vários dos e-books 
disponíveis. Ficaram só sete livros dos 20 anteriores. 
Apesar disso, vale a pena navegar no “site” das Odyssey 
por causa das informações úteis sobre os livros que 
vendem. Por exemplo, na secção do e-book “The 
Adventures of Augie March”, de Saul Bellow, é possível 
ler um excerto, um texto de Philip Roth sobre Bellow e 
ainda ver páginas do manuscrito. O mesmo acontece com 
outras obras. Estão lá pedaços dos manuscritos de Louise 
Erdrich, Oliver Sacks e Norman Mailer, entre outros.  

Edições Odyssey 
http://www.
odysseyeditions.
com/

The Wylie Agency
http://www.
wylieagency.
com/

isabel.coutinho@publico.pt

(Ciberescritas já é um blogue http://blogs.publico.pt/
ciberescritas)

Os e-books do senhor 
Wylie 

ardentes, que magoámos, que mal 
amámos, um enorme 
reconhecimento; eles fizeram de nós 
o que nós somos, e um pouco da sua 
essência continua entranhada na 
nossa carne”. 

Outra distinção entre o antigo e o 
novo regime da vida amorosa: onde 
antes havia códigos e valores, agora 
impera uma cartografia de 
pormenores: “Um pequeno senão 
pode virar-se contra nós ou então 
jogar a nosso favor, a idade, a 
estatura, o aspecto, o vestuário, a voz 
(...). Quem não viveu essas 
reviravoltas instantâneas em que se 
passa do gostar ao não gostar só por 
causa de um pormenor, de uma 
careta, de um jeito de rir?” 

Nesta nova economia, em que o 
negócio amoroso é mais liberal, os 
feios também participam, e muito 
activamente. O preço é escutarem as 
confidências dos amantes, e dos seus 
desgostos, abandonados que foram 
por quem era mais bonito. Ou talvez 
não: “Encontramos (...) na Internet 
‘sites’ de apreciadores de obesos e de 
velhos de idade provecta, 
gerontófilos inveterados que 
denunciam o seu apetite pelos corpos 
delibitados ou envelhecidos. 
Extraordinária tendência que não 
deixa ninguém de fora!”

Pela mostra de citações, o leitor já 
terá notado que a confusão de 
Bruckner não é menor do que a dos 
amantes. Bruckner, que faz parte de 
uma geração de intelectuais com 
uma espantosa erudição, escreve 
sobre tanta coisa… até derrapar no 
senso comum e estatelar-se no não-
importa-o-quê. Há elegância na 
fluidez, no discorrer, as citações são 
abundantes e as anedotas ilustrativas 
generosas, mas o discurso é circular, 
contraditório, e a estrutura 
inexistente (apesar da aparente 
arrumação). 

A capacidade de análise de 
Bruckner é semelhante à de alguém 
que observa os estilhaços de um 
vidro partido e em todos vê reflexos 
da realidade. Tudo acaba por ficar 
resumido a generalidades. A uma 
graciosa conversa de “bistrot”.

Nota sobre o tradutor: 
provavelmente até faria boa figura, 
não se desse o caso de o trabalho de 
revisão ter sido esquecido. 

Neste ensaio sobre 
o amor, a erudição 

habitual em Pascal
 Bruckner resvala 

para o senso comum
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movimento convidava a uma 
percepção do infinito da paisagem 
urbana; ou os desenhos que realizou 
sobre a cidade de São Paulo entre 
2002 e 2003.

“Out of a Singularity”, na Galeria 
Cristina Guerra, parece surgir na 

continuação desse interesse, embora 
no domínio da cosmologia. Em vez 
de planos de cidades, vemos estrelas, 
poeiras cósmicas, aparentes eclipses. 
O espaço celeste não é um assunto 
inédito no percurso de Rui Toscano 
(a sua primeira abordagem remonta a 

1993, quando pintou com Rui Valério 
“The Space Experience”) e não será 
alheio ao gosto do artista pela ficção 
científica, partilhado com Miguel 
Soares e Alexandre Estrela – aliás, já 
merece uma tese a dialéctica entre 
fenómenos e paisagens naturais vs. 

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
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A cosmologia 
de Rui 
Toscano
Depois de “The Great 
Curve”, no Espaço Chiado 8, 
o espaço celeste regressa ao 
trabalho do artista. 
José Marmeleira

Out of a Singularity
Lisboa. Cristina Guerra Contemporary Art. R. Santo 
António à Estrela, 33. Tel.: 213959559. Até 11/09. 
3ª a 6ª das 11h às 20h. Sáb. das 15h às 20h.

Desenho. Pintura.  

mmmnn

Já lá vai o tempo em que a música 
pop-rock ou a auto-representação se 
revelavam de forma assertiva nas 
exposições de Rui Toscano (Lisboa, 
1970). Desde o início da década 
passada, a obra deste artista tem 
estabelecido relações mais intensas 
com outros motivos e contextos, 
sendo a paisagem um dos mais 
recorrentes. Vale a pena lembrar os 
vídeos “The Sprawl” (1999/2002), 
“São Paulo 24 SET 01” (2001), “Faial” 
(2002) ou “To The Mountain Top” 
(2004), em que a imagem em 

Inauguram 
Victor Willing: 
Uma 
Retrospectiva
Cascais. Casa das 
Histórias - Paula Rego. Av. 
da República, 300. Tel.: 
214826970. De 09/09 a 
02/01. 2ª a Dom. das 10h 
às 20h. Visita Guiada: 18/9 
e 19/9 às 10h. Inaugura 9/9 
às 18h30.  

Pintura. 

Paula Rego Anos 70 - Contos 
Populares e Outras Histórias
De Paula Rego. 
Cascais. Casa das Histórias - Paula Rego. Av. da 
República, 300. Tel.: 214826970. De 09/09 a 16/01. 
2ª a Dom. das 10h às 20h. Visita Guiada: 18/9 e 19/9 
às 14h30. Inaugura 9/9 às 18h30.

Pintura, Desenho. 

Tales From... Nowhere
De António de Sousa. 
Porto. Reflexus Arte Contemporânea. R. Miguel 
Bombarda, 531. Tel.: 936866492. De 03/09 a 15/09. 
3ª a Sáb. das 15h às 19h. Inaugura 3/9 às 21h.  

Outros. 

Arroz em Pó
De Ana Borges. 
Tavira. Museu Municipal de Tavira - Palácio da 
Galeria. Calçada da Galeria. Tel.: 281320540. De 
09/09 a 09/09. 5ª das 22h30 às 0h.  

Instalação, Performance.

 Continuam
WARHOL TV
De Andy Warhol. 
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Praça do Império 
- Centro Cultural de Belém. Tel.: 213612878. Até 
17/10. Sáb. das 10h às 22h. 2ª a 6ª e Dom. das 10h às 
19h. 

Fotografia, Pintura, Vídeo, Som, 
Outros. 

Grazia Toderi
Porto. Museu de Serralves. Rua Dom João de Castro, 
210. Tel.: 226156500. Até 31/10. 3ª a 6ª das 10h às 17h. 
Sáb., Dom. e Feriados das 10h às 20h. 

Desenho, Fotografia, Vídeo.

Quando os Convidados se Tornam 
Anfi trião - Porto
De WochenKlausur, Supersudaca, 
Freee. 
Porto. Culturgest. Avenida dos Aliados, 104 - Edifício 
da CGD. Tel.: 222098116. Até 15/10. 2ª a Sáb. das 10h 
às 18h.   

Instalação, Outros. 

POVOpeople
De Almada Negreiros, Paula Rego, 
Nuno Cera, Joana Vasconcelos, entre 
outros. 
Lisboa. Museu da Electricidade. Avenida Brasília - 
Edifício Central Tejo. Tel.: 210028120. Até 19/09. Sáb. 
das 10h às 20h. 2ª a 6ª e Dom. das 10h às 18h. 

Documental, Pintura, Fotografia, 
Vídeo, Outros. 

Marlene Dumas: Contra o Muro
Porto. Museu de Serralves. Rua Dom João de Castro, 
210. Tel.: 226156500. Até 10/10. 2ª a 6ª das 10h às 
17h. Sáb., Dom. e Feriados das 10h às 20h. 

Pintura. 

Sem Limites - Nadir Afonso
Lisboa. MNAC - Museu do Chiado. Rua Serpa Pinto, 
4. Tel.: 213432148. Até 03/10. 3ª a Dom. das 10h às 
18h. 

Pintura. 

Mais Que a Vida
De Vasco Araújo, Javier Téllez. 
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian. 
Avenida de Berna, 45A. Tel.: 217823700. Até 06/09. 
3ª a Dom. das 10h às 18h. 

Vídeo, Fotografia, Instalação, Outros.

Agenda

Tudo O Que é Sólido Dissolve-Se 
no Ar: O Social na Colecção 
Berardo

Lisboa. Museu Colecção Berardo. Praça do Império 
- Centro Cultural de Belém. Tel.: 213612878. Até 12/09. 
Sáb. das 10h às 22h. 2ª a 6ª e Dom. das 10h às 19h.  

Pintura, Outros.

Zao Wou-Ki
Lisboa. Fundação Arpad Szenes - Vieira da Silva. 
Praça das Amoreiras, 56/58. Tel.: 213880044. Até 
26/09. 2ª, 4ª, 5ª, 6ª, Sáb. e Dom. das 10h às 18h.  

Pintura.

A Secreta Vida das Palavras
De Nuno Cera, Ana Jotta, Vasco Costa, 
entre outros. 
Sines. Centro Cultural Emmerico Nunes. Largo do 
Muro da Praia, 1. Tel.: 914827713. Até 25/09. 2ª a Sáb. 
das 14h30 às 18h30. 

Pintura, Escultura, Fotografia, Vídeo, 
Instalação, Outros. 

Summer @ My Place
De André Almeida e Sousa, Bela Silva, 
Diogo Guerra Pinto, entre outros. 
Lisboa. Alecrim 50. R. do Alecrim, 48-50. Tel.: 
213465258. Até 22/09. 2ª a 6ª das 11h às 19h. Sáb. das 
11h às 18h. 

Pintura, Desenho, Escultura. 

Regresso a Casa
De Helena Almeida, Silvia Bachli, 
Christian Boltanski, entre outros. 
Porto. Museu de Serralves - Casa. Rua Dom João de 

Castro, 210. Tel.: 226156500. Até 26/09. 
3ª a 6ª das 10h às 17h. Sáb., Dom. e Feriados 
das 10h às 19h.  

Pintura, Fotografia, Escultura, 
Vídeo, Instalação. 

Summer Calling
De Daniel Lipp, Deborah Engel, 
Filipa Burgo, entre outros 
Lisboa. 3 + 1 Arte Contemporânea. Rua António 
Maria Cardoso, 31. Tel.: 210170765. Até 18/09. 3ª a 
6ª e Sáb. das 14h às 20h. 

Pintura, Fotografia, Vídeo, 
Instalação, Escultura. 

O Caçador de Borboletas
De Eduardo Matos. 
Lisboa. Galeria Zé dos Bois. Rua da Barroca, 59 - 
Bairro Alto. Tel.: 213430205. Até 18/09. 4ª a Sáb. 
das 18h às 23h.

Fotografia, Outros. 

O Contra-Céu - Ensaio Sobre o 
Hiato
De Mattia Denisse. 
Lisboa. Galeria Zé dos Bois. Rua da Barroca, 59 - 
Bairro Alto. Tel.: 213430205. Até 18/09. 4ª a Sáb. 
das 18h às 23h. 

Desenho. 

Mata-Velhos
De António Carrapato. 
Lisboa. Ermida de Nossa Senhora da Conceição. 
Travessa do Marta Pinto, 12. Tel.: 213637700. Até 
12/09. 3ª a 6ª das 11h às 17h. Sáb. e Dom. das 14h às 
18h. 

Fotografia. 

1990/2010 Cabinet D’ Amateur
De Ahmed Ismael, Ana Vieira, 
Armanda Duarte, Barbara Lessing, 
entre outros. 
Lisboa. Museu Nacional de História Natural - Sala 
do Veado. Rua da Escola Politécnica, 58. Tel.: 
213921800. Até 30/10. 3ª a 6ª das 10h às 17h. Sáb. e 
Dom. das 11h às 18h.

“Messier 5 (NGC 5904)”, a maior e melhor pintura 
da exposição: uma explosão bidimensional de luz e acrílico

Festival

A fotografi a é um dos 
destaques da próxima 
edição do Festival TODOS 
- Caminhada de Culturas 
2010, que ocupa o Martim 
Moniz, em Lisboa, de 16 a 
19 de Setembro. O Núcleo 
Fotográfi co do Arquivo 

Municipal de Lisboa 
recebe uma exposição de 
Camilla Watson, Carlos 
Morganho, Cláudia 
Damas, Luís Pavão e 
Luísa Ferreira: cinco 
olhares sobre a identidade 
múltipla do Martim Moniz, 

um território estrangeiro 
mesmo no centro da 
cidade. A exposição pode 
ser vista entre as 10h e as 
20h e há visitas guiadas 
por moradores da zona.

FFFFFFFFFFFe
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percepção que estes e outros nomes 
(por exemplo Daniel Malhão, Edgar 
Martins e Raquel Feliciano) têm 
abordado, com objectivos e meios 
distintos, com maior ou menor 
frequência, nos seus trabalhos. 

A actual exposição de Rui Toscano 
consiste, fundamentalmente, em 
pinturas e desenhos, mas também 
inclui duas obras de “The Great 
Curve”, individual que Rui Toscano 
apresentou no final de 2009 no 
Espaço Chiado 8 e na qual 
predominavam a instalação, o vídeo 
e a escultura. A sua inclusão explica-
se pelo vínculo que liga os dois 
momentos, o estudo do cosmos: a 
origem e o destino do Universo, a 
sua forma, os elementos que o 
compõem,

A exposição “inspira-se” numa 
teoria específica, a teoria do Big 
Bang, como resultado de uma 
“singularidade” ou zona de 
densidade infinita, um fenómeno 
que, pensam os cientistas, habita os 
buracos negros. Da singularidade do 
processo do artista nascem, 
entretanto, as pinturas de objectos 
estelares, sobretudo de enxames e 
aglomerados de estrelas como o 
“Messier 5 (NGC 5904)” 
representado na maior e melhor 
pintura de “Out of a Singularity”: 
uma explosão bidimensional de luz e 
acrílico que sugere uma narrativa 
com a série “Untitled (Cluster)”, esta 

composta por pinturas de formatos 
médios, onde as estrelas sofrem 
ligeiras variações de cor e forma. 

O jogo de escalas é um dos 
aspectos mais interessantes e a 
montagem assegura ao espectador tal 
experiência, como acontece nos 
pequenos desenhos da série “The 
Olbers Paradox”, feita com 
“dripping” de tinta do spray. Este 
trabalho torna o paradoxo 
descoberto em 1823 pelo astrónomo 
alemão Heinrich Wilhelm Olbers – 
como pode o céu manter-se negro à 
noite se está cheio de estrelas 
infinitas de um universo também ele 
infinito? – objecto de uma ficção 
sobre papel: o céu é branco e as 
estrelas são pontos negros. Os 
restantes trabalhos remetem mais 
directamente para “The Great Curve” 
(“Mother And Child”) ou sugerem 
movimento (“Across The Universe”).

Permanece admirável na prática 
artística de Rui Toscano a capacidade 
de substanciar ideias, sejam elas 
inspiradas pela observação de 
objectos celestes ou simples 
paisagens. No entanto, a experiência 
que algumas obras oferecem à 
percepção (sobretudo “Mother And 
Child” e “Across the Universe”) nem 
sempre tem a energia de outros 
trabalhos. É como se houvesse um 
certo ensimesmamento 
(independente dos suportes), uma 
rarefacção. Demasiado cósmica.

Pintura, Desenho, Escultura, 
Instalação, Outros. 

Donnerstag e Outros Desenhos
De Jorge Queiroz. 
Lisboa. Chiado 8 - Arte Contemporânea. 
Largo do Chiado, 8 - Edifício Sede da Mundial-
Confiança. Tel.: 213237335. Até 17/09. 
2ª a 6ª das 12h às 20h. 

Desenho, Outros. 

Chapéus-de-Sol
De Inês Lobo. 
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian - 
Jardim. Avenida de Berna, 45A. Tel.: 217823700. Até 
30/9. 

Instalação. Programa Gulbenkian 
Próximo Futuro/Next Future.

Natureza Morta
De Barrão. 
Lisboa. Fundação e Museu Calouste 
Gulbenkian. Avenida de Berna, 45A. Tel.: 217823700. 
Até 30/9.

Instalação, Escultura. Programa 
Gulbenkian Próximo Futuro/Next 
Future.

Der Geist Unserer Zeit
De Fernando Brito. 
Guimarães. Centro Cultural Vila Flor. Avenida D. 
Afonso Henriques, 701. T. 253424700. Até 27/6. 3ª a 
sáb das 10h às 12h30 e das 14h às 19h. Domingo e 
feriados das 14h às 19h. 

Escultura, Pintura, Outros.

A Invenção Da Glória. D. Afonso V 
e as Tapeçarias de Pastrana
Lisboa. Museu Nacional de Arte Antiga. Rua das 
Janelas Verdes - Palácio do Alvor. Tel.: 213912800. De 
12/06 a 12/09. 3ª das 14h às 18h. 4ª a Dom. das 10h às 
18h. 

Tapeçaria, Outros. 

O Jardim das Maravilhas
De Joan Miró. 

Oeiras. Centro Cultural Palácio do Egipto. R. 
Álvaro António dos Santos - Vila de Oeiras. Tel.: 
915439065. Até 26/09. 3ª a Dom. das 11h30 às 18h. 

Pintura. 

Arena
De Carla Filipe, João Tengarrinha, 
Paulo Brighenti. 
Lisboa. Fundação Carmona e Costa. Ed de 
Espanha - R. Soeiro Pereira Gomes L1 - 6º A/C/D. 
Tel.: 217803003. Até 16/10. 4ª a Sáb. das 15h às 
20h. 

Desenho, Outros. 

Pra Quem Mora Lá, O Céu é Lá - 
OSGEMEOS
De Gustavo Pandolfo, Otávio 
Pandolfo (OSGEMEOS). 
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Praça do Império 
- Centro Cultural de Belém. Tel.: 213612878. Até 
19/09. Sáb. das 10h às 22h. 2ª a 6ª, Dom. e Feriados 
das 10h às 19h. 

Pintura, Outros. 

René Bertholo
Estói. Ruínas Romanas de Milreu. Rua de Faro. 
Tel.: 289997823. Até 29/09. 3ª a Dom. das 09h30 
às 18h. Allgarve 2010. 

Azulejos. 
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Clássica

Um mestre 
do violino 
abre o 
Festival 
Mozart
O violonista alemão 
Christian Tetzlaff  dirige 
a Orquestra Gulbenkian. 
Cristina Fernandes

Orquestra Gulbenkian
Com Christian Tetzlaff (direcção 
musical e violino) e Hanna 
Weinmeister (viola).
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian - 
Grande Auditório. Avenida de Berna, 45A. 4ª, 8, às 
21h. Tel.: 217823700. 10€ a 20€.

Festival Mozart. Obras de Haydn, 
Schönberg e Mozart.

A primeira temporada Gulbenkian 
da responsabilidade do novo 
director do Serviço de Música, o 
finlandês Risto Nieminem, marca a 
diferença logo desde o início, 
começando várias semanas antes 
do que era habitual e propondo um 
festival temático, este ano 
dedicado a Mozart. Em Setembro e 
Outubro poderemos ouvir um 
programa centrado nas primeiras e 
nas últimas obras do grande 
compositor austríaco, incluindo 
um olhar contemporâneo através 
da ópera de John Adams, “A 

Flowering Tree” (uma alusão a “A 
Flauta Mágica”), no dia 11, e 
intérpretes tão notáveis como os 
maestros René Jacobs e Phlippe 
Herreweghe, o pianista Andreas 
Staier ou os violinistas Florian 
Zwiauer e Christian Tetzlaff. 

O festival começa já na próxima 
quarta-feira, pelo que esta semana 
haverá apenas dois concertos. O 
primeiro (dia 8, às 19h, no Auditório 
2) apresenta os solistas do Festival 
Cantabile na interpretação do Trio 
para piano e cordas K. 502 e o 
Quarteto K. 478 (ver texto seguinte). 
O segundo (no mesmo dia, às 21h, 
no Grande Auditório) traz a Lisboa 
o violinista e maestro alemão 
Christian Tetzlaff, que irá dirigir a 
Orquestra Gulbenkian num 
programa composto pela 
Sinfonia nº 80, de 
Haydn, a Sinfonia 
Concertante K. 364, 
de Mozart, e “A Noite 
Transfigurada”, op. 4, 
de Schönberg, obra 
apaixonante estreada 
em Viena em 1902, 
que faz a despedida 
do Romantismo e 
anuncia o 
Expressionismo. 

Christian 
Tetzlaff, que 
voltará a Lisboa ao 
longo do ano para 
outros concertos 
(incluindo a 
interpretação das 
Sonatas e 
Partitas de 
Bach), é um dos 
mais ilustres 
violinistas do 
actual 

panorama musical. Tem-se 
destacado num imenso repertório, 
que se estende do barroco ao século 
XX, tanto a solo como na música de 
câmara, e possui uma premiada 
discografia, na qual se inclui a 
integral dos concertos de Mozart 
com a Deutsche 
Kammerphilharmonie Bremen. É 
também colaborador habitual de 
pianistas como Leif Ove Andsnes e 
Lars Vogt. 

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
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Fanfarlo, 
a caminho 
de serem 
Arcade Fire
Terça-feira, no Lux, um 
concerto no momento certo. 
Mário Lopes

Fanfarlo
Lisboa. Lux Frágil. Av. Infante D. Henrique - 
Armazém A (Cais da Pedra a Santa Apolónia). 3ª, 
dia 7, às 22h30. Tel.: 218820890. 20€.

Foram buscar o nome a um conto 
de Baudelaire, já foram ouvidas 
versões dos Neutral Milk Hotel nos 
seus concertos e o seu álbum de 
estreia foi produzido por Peter 
Kaits, que trabalhou anteriormente 
com os National e os Interpol. 
Chamam-se Fanfarlo, são a banda 
que o sueco Simon Balthazar 
juntou em Londres, e a prova de 
que os Arcade Fire já têm 
descendência directa.

Ou seja, banda séria e literata, 
banda que procura extrair algo de 
épico e catártico das diabruras da 
vida normal. Também são uma 
banda grande, não tanto pelo 
número de elementos (cinco), mas 
mais pelos instrumentos em que se 
dividem: nas suas canções ouvem-
se, para além dos habituais 
guitarras, baixo, bateria e teclados, 
violinos e trompetes, vibrafones e 
bandolim, clarinetes e 
glockenspiel.

“Reservoir”, de 2009, foi o 
álbum de estreia dos Fanfarlo e é o 
que vêm apresentar terça-feira, dia 
7, ao Lux, a partir das 22h30. Ainda 
chegam no momento certo, 
quando são fenómeno circunscrito 
a um núcleo de entusiastas 
conquistados por esta 
moderníssima confluência de 
referências. Os Fanfarlo têm muito 
dos supracitados Arcade Fire na 
instrumentação e no crescendo das 
melodias, apreciam certamente os 
Beirut de Zach Condon (a voz 
segue-o e o trompete não engana) e 
fazem da pop uma caminhada 
sobre a ténue linha que separa o 
lúdico da grandiloquência.

Em 2008 tocaram no Festival 
Sudoeste. Dois anos depois, com 
um álbum que os tornou nome 
sussurrado e respeitado entre a 
comunidade indie, chegam ao Lux 
e, se tudo correr como mandam os 
manuais de mitificação, darão um 
concerto que levará muitos a 
afirmar orgulhosamente, quando 
os Fanfarlo forem anunciados para 
o Pavilhão Atlântico daqui a uns 
anos, “eu estive lá em 2010”. 

Os Fanfarlo têm tanto dos Arcade Fire que 
suspeitamos que o concerto de terça-feira no Lux 
seja só um primeiro passo para o Pavilhão Atlântico
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pianistas como Leif Ove Andsnes e 
Lars Vogt.

Christian Tetzlaff  é um dos mais ilustres violonistas
 actuais, com um repertório que vai do barroco ao 
século XX, das interpretações solo à música de câmara

ZDB

A ZDB já tem 
programação musical 
para os próximos três 
meses, com destaque 
para as visitas das 
meninas Nina Nastasia 

(1 de Outubro), Josephine 
Foster (21 de Outubro, com 
Barn Owl) e Scout Niblett 
(5 de Novembro, dia de 
aniversário da ZDB), e 
também para o colectivo 

Master Musicians of 
Bukkake, que vem de 
Seattle para actuar na sala 
de Lisboa a 17 de Outubro 
e dois dias depois sobe ao 
Passos Manuel, no Porto. 
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Um novo 
festival para a 
música de câmara

Festival Cantabile 2010 - A Arte 
da Música de Câmara
Com Elina Vähälä (violino), Diemut 
Poppen (violeta), Alexander 
Chaussian (violoncelo) e Ralf 
Gothóni (piano), Laia Falcón 
(soprano) e Maximilian Schmitt 
(tenor). 
Lisboa, Sintra e Mafra. Programa completo em 
http://wwww.goethe.de/Portugal

Obras de Bach, Mozart, Schnittke, 
Brahms, Schumann, Ravel e Crumb.

Um novo festival promete dar cartas 
neste início de temporada. Trata-se 
do Festival Cantabile 2010, 
organizado pelo Goethe-Institut e 
vocacionado para o repertório de 
câmara e para a formação de jovens 
intérpretes. Desde ontem e até dia 
11, um pequeno grupo de 
instrumentistas de nível 
internacional (Elina Vähälä, Diemut 
Poppen, Alexander Chaussian e Ralf 
Gothóni) e os cantores Laia Falcón e 
Maximilian Schmitt apresentam-se 
em recitais de câmara em locais tão 
emblemáticos como o Teatro 
Nacional de São Carlos, o Palácio de 
Monserrate em Sintra, o MUDE - 
Museu do Design e da Moda, o 
Palácio Nacional de Mafra, a 
Fundação Gulbenkian, o Centro 
Cultural de Belém e o próprio 
Goethe-Institut Portugal. Tal como 
os locais são representativos de 
várias estéticas e épocas históricas, 
também o programa, idealizado pela 
violetista e pedagoga alemã Diemut 
Poppen (uma das fundadoras da 
prestigiada Orquestra de Câmara da 
Europa), percorre um largo espectro 
temporal, que vai do Barroco ao 
século XX e compreende obras de 
compositores como J. S. Bach, 
Mozart, Brahms, Ravel, Schumann, 
Schnittke ou George Crumb.

O primeiro recital, dedicado a J. 
S. Bach, realiza-se no dia 4, às 19h, 
no Palácio de Monserrate (Sintra), 
seguindo-se no dia 5 (às 21h, no 
MUDE) um programa com 
sonatas de Mozart, Hindemith 
e Crumb e o Quarteto op. 47, 
de Schumann. O bicentenário 
de Robert Schumann será 
também assinalado no dia 7 
(às 21h, no São Carlos) com o 
ciclo de canções 
“Dichterliebe”, pelo 
tenor Maximillian 
Schmitt. No dia 
seguinte, o 
Festival 

Cantabile 

cruza-se 
com o 

Festival Mozart da 
Gulbenkian e no dia 9 (no Goethe 
Institut) os instrumentistas do 
festival participam no projecto 
“Música e Arte”, em colaboração 
com a artista dinamarquesa Lone 
Haugaard Madsen. Do programa 
fazem parte obras de Ravel, Bruno 
Maderna e Alfred Schnittke. Haverá 
ainda actividades pedagógicas como 
a “masterclass” de canto com o 
barítono Tom Krause no São Carlos 
(de 2 a 9 de Setembro). C.F.

Sons de Lisboa com a 
Metropolitana

Orquestra Metropolitana de 
Lisboa
Direcção Musical de Pedro Neves. 
Com Ricardo Parreira (guitarra 
portuguesa).
Lisboa. Câmara Municipal - Salão Nobre. Pç. do 
Município. 3ª, 7, às 18h30. Tel.: 213617344. Entrada 
gratuita (mediante confirmação de lugar).

Obras de Saint-Säens, Milhaud, 
Frederico de Freitas e Carlos 
Paredes.

Para o primeiro concerto da 
temporada, a Orquestra 
Metropolitana escolheu uma série de 
obras raramente ouvidas, todas elas 
inspiradas na cidade de Lisboa. O 
concerto, marcado para terça, dia 7, 
às 18h30, no Salão Nobre da Câmara 
Municipal, terá direcção musical de 
Pedro Neves e inicia-se com  “Une 
nuit à Lisbonne”, op. 63, de Camille  
Saint-Saëns, uma barcarola dedicada 
ao rei D. Luís de Portugal e publicada 
em 1881. O género da barcarola, 
muito em voga no século XIX, 
inspirava-se nas canções dos 
gondoleiros venezianos, 
correspondendo neste caso a uma 
visão idealizada de Lisboa e marcada 
pelo gosto da época pelo exótico e 
pelo pitoresco. Segue-se “Prelúdio 
sobre um pregão de Lisboa” (1924), 
de Frederico de Freitas, uma obra 
que data do tempo em que este 

ecléctico compositor — autor de 
composições arrojadas no 

campo da música erudita, 
mas também de fados e de 
música de sucesso para o 
teatro de revista — 
frequentava ainda o curso 
superior do conservatório. 
“Musique pour Lisbonne”, 
op. 420, de Darius Milhaud, 

resultou de uma 
encomenda da 

Gulbenkian 
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Lisboa é protagonista no primeiro concerto 
da temporada da Orquestra Metropolitana
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Música. Na mesma época, Milhaud 
escreveu várias peças dedicadas a 
outras cidades (Praga, Nova Orleães, 
Graz, São Francisco, etc.). Foi ainda 
lançado o desafio ao jovem 
compositor Tiago Derriça (n. 1986) 
para orquestrar “Lisboa e o Tejo”, de 
Carlos Paredes, obra que terá Ricardo 
Parreira como solista na guitarra 
portuguesa. C.f.

Jazz

Jazz Avante
Com Kurt Rosenwinkel, 
a Orquestra de Jazz de 
Matosinhos marca um 
dos pontos altos da Festa. 
Rodrigo Amado

Orquestra de Jazz de Matosinhos 
e Kurt Rosenwinkel
Amora. Quinta da Atalaia. Amanhã, à meia-noite. 
Tel.: 212224000. 19,5€ (pré-venda) a 29€ (passe).

Festa do Avante 2010. 

A decorrer novamente no 
espaço da Quinta da Atalaia, 
no Seixal, a Festa do Avante 
constitui já um evento 
obrigatório na “rentrée” 
cultural do país. Numa 
programação jazz que inclui 
ainda espectáculos pelo 
Sexteto de Ricardo 
Pinheiro, o trio de 
Bernardo Sassetti ou o 
quarteto de Demian 
Cabaud com o pianista Leo 
Genovese, o grande 
destaque vai para o 
concerto da nortenha 
Orquestra de Jazz de 
Matosinhos, tendo como 
convidado o super-
guitarrista Kurt 
Rosenwinkel. Com a edição 
de um novo disco prevista 
ainda para este ano, “Kurt 
Rosenwinkel & OJM: Our 
Secret World”, o ensemble 
liderado por Pedro Guedes 
e Carlos Azevedo dá 
continuidade a uma 
brilhante colaboração que 
tem já alguns anos.
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Sexta 3
25 anos da Carvalhesa + 
Catarina dos Santos + Dany 
Silva e Celina Pereira + Muxima
Amora. Quinta da Atalaia, às 21h. Tel.: 212224000. 
19,5€ (pré-venda) a 29€ (passe).

Festa do Avante 2010.

Âme (Kristian Bayer)
Lisboa. Lux Frágil. Av. Infante D. Henrique - 
Armazém A, às 23h. Tel.: 218820890.

Kristi Stassinopoulou
Barcarena. Fábrica da Pólvora. Estrada das 
Fontaínhas, às 22h. Tel.: 214387460. Entrada 
gratuita.

Festival Sete Sóis Sete Luas 2010.

Carminho + Amigos do Alheio
Montemor-o-Novo. Parque de Exposições 
Municipal, às 21h30. Tel.: 266898100. Entrada 
gratuita.

Mariza
Vila Nova da Barquinha. Praça de Touros. Rua José 
Felipe Rebordão, às 22h. Tel.: 249710469. 15€ a 25€. 

Fernando Tordo
Espinho. Casino. R. 19, 85, às 23h. 
Tel.: 227335500. 32,5€ ( jantar-
concerto).

Ana Moura
São João da Pesqueira. Anfiteatro, às 

21h30. Tel.: 254489999. Entrada 
gratuita.

Sandor Mester
Cascais. Centro Cultural de Cascais. Av. 
Rei Humberto II de Itália, às 21h30. 
Tel.: 214848900. 5€.

Obras de Dowland, Bach, 
Seixas, Gulliani, Sor, 
Tarrega, Bartok e Paredes.

Do Reno aos Alpes 
Marítimos
Guimarães. Centro Cultural Vila 
Flor. Avenida D. Afonso Henriques, 
701, às 22h. Tel.: 253424700. 5€.

Encontros 
Internacionais de 
Música de Guimarães. 

Tord Gustavsen 
Ensemble 
Silves. Castelo, às 22h. Tel.: 
282445624. Entrada gratuita.

Festival de Jazz de 
Silves.

Orquestra de Jazz 
de Lagos
Direcção Musical de 
Hugo Alves. 

Lagos. Centro Cultural 
de Lagos. R. 
Lançarote de 
Freitas, 7, às 21h30. 

Tel.: 282770450.

Comemorações do 

Centenário da República.

Quarteto de André Matos
Porto. Maus Hábitos. R. Passos Manuel, 178, às 22h. 
Tel.: 222087268.

Cambatango
Sesimbra. Cine-Teatro Municipal João Mota. Av. 
Liberdade, 46, às 21h30. Tel.: 212234034. 10€.

Gene Loves Jezebel + Tarantula + 
Miss Lava + Alter Ego
Devesa. Estádio da Devesa, às 20h. 7,5€ (dia) a 12€ 
(passe).

GSM Fest 2010.

Sábado 4
Jean-Luc Ponty &  His Band
Silves. Castelo, às 22h. Tel.: 282445624. 20€.

Festival de Jazz de Silves / Allgarve’10.

Diabo na Cruz + Cacique ‘97 + 
Bunnyranch + Deolinda + Pedro 
Abrunhosa e Comité Caviar + A 
Naifa + Bernardo Sassetti Trio
Amora. Quinta da Atalaia, às 11h. Tel.: 212224000. 
19,5€ (pré-venda) a 29€ (passe). 

Festa do Avante 2010.

Soulwax + 2 Many DJs + Dada Life 
+ Goose + Moulinex
Lisboa. Cais da Matinha. Rua da Cintura do Porto de 
Lisboa, às 23h. 15€ a 20€. 

Optimus Hype.

Alek Rein + Iconoclasts + 
Youthless + DJ MadM
Lisboa. LX Factory. Rua Rodrigues Faria, 103, às 22h. 
Tel.: 213143399.

LX Popfest 2010.

Blind Zero
Paços de Ferreira. Jardim Municipal, às 22h30. Tel.: 
255860700. Entrada gratuita.

Squeeze.Theeze.Pleeze + Virgem 
Suta 
Cuba. Recinto da, às 22h30. Tel.: 284419900. 
Entrada gratuita.

Micro Audio Waves + Kaviar + Mr. 
Smith + DJ Fernando Alvim
Abrantes. Quinta Santa Catarina - Abrançalha de 
Baixo, às 22h. Tel.: 966651374. Entrada gratuita.

LANfestival 2010. 

The Legendary Tigerman + 
Livin’Paradies + Chocaise
Figueira. Polidesportivo. Mexilhoeira Grande - 
Estrada Nacional, 125, às 21h30. Tel.: 282470832. 
Entrada gratuita.

Tiago Bettencourt &  Mantha
Mangualde. Av. Conde D. Henrique, às 22h30. Tel.: 
232619880. Entrada gratuita.

Buraka Som Sistema
Viseu. Expovis - Feira de São Mateus. Campo de 
Viriato, às 22h. Tel.: 232422018. 2,5€.

Jorge Fernando Trio
Olival Basto. Centro Cultural da Malaposta. Rua 

Agenda
Angola, às 21h30. Tel.: 219383100. 10€.

Ana Moura
Santiago do Cacém. Parque de Feiras e Exposições, às 
22h. Tel.: 269829400. Entrada gratuita.

Mariza
Salvaterra de Magos. Praça de Touros. Av. Dr. 
Roberto Ferreira Fonseca, às 22h. Tel.: 263504201. 
11€ a 15€.

Trio
Com Elina Vähälä (violino), Diemut 
Poppen (viola), Alexander Chaushian 
(violoncelo). 
Monserrate. Palácio de Monserrate - Sala de Música. 
Estrada de Monserrate, às 19h. Tel.: 219231201. 
Entrada gratuita.

Festival Cantabile 2010 - A Arte da 
Música de Câmara. 

Cordas na Intimidade
Com Gerardo Ribeiro (violino), Xavier 
Gagnepain (violoncelo), Jorge Alves 
(viola), Alexei Eremine (piano). 
Guimarães. Centro Cultural Vila Flor. Avenida D. 
Afonso Henriques, 701, às 22h. Tel.: 253424700. 5€.

Encontros Internacionais de Música 
de Guimarães. 

Quarteto de André Matos
Fundão. A Moagem, Cidade do Engenho e das Artes. 
Largo da Estação, às 22h. Tel.: 275774052. Entrada 
gratuita.

Mind da Gap + MC Berna + 
Sonoplastia + Contrabando 88
Devesa. Estádio da Devesa, às 20h. 7,5€ (dia) a 12€ 
(passe).

GSM Fest 2010.

Domingo 5
Melech Mechaya + Expensive 
Soul + Dazkarieh + Peste & Sida + 
Tim e Companheiros de Aventura 
+ Os Tornados + Brigada Victor 
Jara + Demian Cabaud Quarteto 
com Leo Genovese + António 
Chaínho

Amora. Quinta da Atalaia, às 11h. Tel.: 212224000. 
19,5€ (pré-venda) a 29€ (passe).

Festa do Avante 2010.

Quarteto Nelson Cascais + DJ 
Enigma
Lisboa. Tapada das Necessidades. Largo das 
Necessidades, às 17h. Entrada gratuita 

Out Jazz 2010.

Deolinda + Diabo Na Cruz
Montemor-o-Novo. Parque de Exposições Municipal, 
às 21h30. Tel.: 266898100. Entrada gratuita.

Quarteto
Com Elina Vähälä (violino), Diemut 
Poppen (viola), Alexander Chaushian 
(violoncelo), Ralf Gothóni (piano). 
Lisboa. MUDE - Museu do Design e da Moda. Rua 
Augusta 24, às 21h. Tel.: 218886117. Entrada gratuita.

Festival Cantabile 2010 - A Arte da 
Música de Câmara. 

Quinteto de Metais
Lisboa. Largo do Carmo, às 19h. Tel.: 213617320. 
Entrada gratuita.

Clássicos na Rua / Lisboa na Rua. 

Orquestra de Jazz de Lagos

Direcção Musical de Hugo Alves. 
Silves. Castelo, às 21h. Tel.: 282445624. 10€.

Festival de Jazz de Silves.

Segunda 6
Trio
Com Elina Vähälä (violino), Diemut 
Poppen (viola), Alexander 
Chaushian (violoncelo). 
Mafra. Palácio e Convento de Mafra - Biblioteca. 
Terreiro de D. João V, às 21h30. Tel.: 261817550. 
Entrada gratuita.

Festival Cantabile 2010 - A Arte da 
Música de Câmara. Obras de Bach e 
Hindemith.

Terça 7
Micaela Vaz 
Porto. Casa da Música - Sala 2. Pç. Mouzinho de 
Albuquerque, às 19h30. Tel.: 220120220. 7,5€.

Novos Talentos do Fado.
Maximilian Schmitt e Ralf 
Gothóni
Lisboa. Teatro Nacional de São Carlos - Salão 
Nobre. Lg. S. Carlos, 17, às 21h. Tel.: 213253045. 7€.

Festival Cantabile 2010 - A Arte da 
Música de Câmara. 200 anos de 
Schumann.

Jovens Músicos
Lisboa. Goethe-Institut. Cp. Mártires Pátria, 37, às 
18h. Tel.: 218824510. Entrada gratuita.

Festival Cantabile 2010 - A Arte da 
Música de Câmara.

Quarta 8
Grünen + João Gomes
Lisboa. Odessa. Av. Infante D. Henrique - Armazém 
B, Lj.9, às 0h. Tel.: 218822898. 5€ (dia) a 25€ 
(passe).

Festival Jazz.pt.

Quarteto
Com Elina Vähälä (violino), Diemut 
Poppen (viola), Alexander 
Chaushian (violoncelo), Ralf Gothóni 
(piano). 
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian - 
Grande Auditório. Avenida de Berna, 45A, às 19h. 
Tel.: 217823700. Entrada gratuita.

Festival Mozart/Festival Cantabile 
2010 - A Arte da Música de Câmara.

Mariza
Águeda. Largo 1º de Maio, às 22h30. Tel.: 
234610720 / 234610722. 3€. 

Quinta 9
Peter Murphy
Águeda. Largo 1º de 
Maio, às 22h30. Tel.: 
234610720 / 
234610722. 3€. 

Faustino/
Roder/
Eberhard/
Neuser + 
Johnny
Lisboa. Odessa. Av. 
Infante D. 
Henrique - 
Armazém B, Lj.9, 
às 0h. Tel.: 
218822898. 5€ 
(dia) a 25€ 
(passe).

Festival Jazz.pt.

Afonso Pais Trio
Lisboa. Odessa. Av. Infante D. 
Henrique - Armazém B, Lj.9, às 
22h30. Tel.: 218822898. Entrada 
gratuita.

Festival Jazz.pt.

O super-guitarrista Kurt Rosenwinkel
junta-se à Orquestra de Jaz de 
Matosinhos na Festa do Avante

de Matosinhos 
l

manhã, à meia-noite. 
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Fernando Tordo
Espinho. Casino. R. 19, 8
Tel.: 227335500. 32,5€ 
concerto).

Ana Moura
São João da Pesqueira. A

21h30. Tel.: 254489999. E
gratuita.

SaSSSSS ndor Mester
Cascais. Centro Cultural d
Rei Humberto II de Itália,
Tel.: 214848900. 5€.

Obras de Dowland
Seixas, Gulliani, S
Tarrega, Bartok e

Do Reno aos A
Marítimos
Guimarães. Centro Cu
Flor. Avenida D. Afon
701, às 22h. Tel.: 253

Encontros 
Internacionais
Música de Gui

Tord Gustav
Ensemble
Silves. Castelo, às 2
282445624. Entra

Festival de Ja
Silves.
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Freitas
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Jean-Luc Ponty no Festival
 de Jazz de Sines

Mariza em Vila Nova 
da Barquinha, Salvaterra 
de Magos e Águeda
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London”. Nada de guitarras, antes 
um combo jazz tripado, convertido à 
ideia de rock’n’roll sem o tocar 
declaradamente – as canções 
“crescem” com as secções de cordas 
e metais que, a espaços, nos fazem 
lembrar uns zombies que levassem à 
letra o nome com que se baptizaram.

Acompanhado pelo teclista 
Vincent Crane, pelo baixista Nick 
Greenwood e pelo baterista Drachen 
Theaker, Arthur Brown recita textos 
pirómanos, alterna entre voz 
tonitruante e gritos de gárgula 
assustadora. A música alterna entre 
o “vaudeville” inquietante e a 
elegância de um Hammond que 
fervilha sobre a secção rítmica. 
“Fire” é o grande single, um bizarro 
teatro pop com linha melódica 
inesquecível e metais aumentando a 
estridência da canção. “I put a spell 
on you”, por sua vez, é a versão 
inevitável – Screamin’ Jay Hawkins é 
um dos pais espirituais de Brown.

O problema da estreia de Arthur 
Brown é a incapacidade de levar até 
às últimas consequências a ideia 
original. A partir de “I put a spell on 
you”, o pirómano ganha um pouco 
de compaixão e perde inspiração. 
Exagerando, diríamos que um 
Arthur Brown serenado é um Arthur 
Brown aborrecido. “The Crazy 
World Of Arthur Brown” é, assim 
sendo, um grande meio album – 
agora reeditado com segundo CD, 
onde encontramos as habituais 
versões alternativas e um single não 
incluído no disco original, “Devil’s 
grip” e “Give him a flower”.

Os Crazy World Of Arthur Brown 
desapareceriam em 1970, quando 
Vincent  Crane e Carl Palmer, 
baterista que entretanto substituíra 
Drachen Theaker, saem para fundar 
os Atomic Rooster (Palmer seria 
depois o terceiro apelido nos 
Emerson, Lake & Palmer). Brown, 
naturalmente, não parou. Juntou 
novos músicos e criou os 
criminosamente ignorados Kingdom 

Come, com os quais gravaria três 
álbuns até 1973.

“Galactic Zoo Dossier” é o 
primeiro – e é uma obra-prima de 
um experimentalista esquizóide. 
Continuam as visões apocalípticas, 
mas já não há orquestrações ou 
sugestões de “vaudeville”, antes 
guitarras e experimentalismo de 
estúdio, sintetizadores acentuando 
um tom demente e, genericamente, 
um ambiente de “Thick As A Brick” 
que correu bem (por ser 
absolutamente anarca e 
verdadeiramente visionário), ou de 
uns Van der Graaf Generator levados 
ao extremo.

“I can feel insanity” é das 
primeiras coisa que ouvimos a 
Arthur Brown e os ecos dessa 
primeira declaração atravessam 
todo o álbum. Riffs hard-rock 
cruzam-se com jogos vocais que 
Peter Hammil apreciaria e ouvem-se 
dissonâncias que os exploradores 
noise de início de século XXI 
poderiam ter tido como inspiração – 
se tivessem ouvido este disco, claro 
está. “Metal monster” prenuncia o 
ambiente soturno e paranóico do 

pós-punk, “Simple man” é “trip” 
cósmica com sintetizador 
ameaçador, “Night of the pigs” é 
sátira de um Kurt Weill encharcado 
em LSD. Ouvem-se canções 
sabotadas em estúdio, retalhadas e 
montadas novamente para, 
soluçantes, acentuarem o ambiente 
ameaçador do álbum. Ouve-se a voz 
de Arthur Brown, qual barítono 
perverso, brincando com o ouvinte, 
provocando-o com tom de anjo 
negro que vocifera, abanando-o com 
os gritos de gárgula que são a sua 
imagem de marca.

De certa forma, percebe-se que 
ninguém tenha ouvido “Galactic Zoo 
Disaster” em 1971. Tudo isto era 
demasiado. Um experimentalismo 
fincado no seu tempo por onde se 
escapavam visões de um futuro por 
vir. Uma tresloucada obra-prima. 
Vanguardista, inimitável e irrepetível. 
 

Uma viagem 
americana

Isobel Campbell & Mark Lanegan
Hawk
V2; distri. Nuevos Medios

mmmmn

Toda a América 
cabe neste disco 
saído da cabeça de 
uma escocesa. 
Ouve-se blues-rock 
como o que Chicago 

nos ofereceu em 1950 ou 1960, 
ouvem-se baladas country 
assombradas, passamos pelos 
cenários pop misteriosos e 
opulentos de orquestração de Lee 
Hazlewood, pela folk acústica de 
cantautor e pela folk espectral que já 
não ouvimos desde que 
desapareceram os Mazzy Star. Mais 
uma vez, a ex-violoncelista dos Belle 
& Sebastian é quem orquestra toda a 
música, quem desenha os ambientes 
e quem compõe as canções. Mark 
Lanegan, o ex-vocalista dos 
Screaming Trees, colaborador de 
Queens Of the Stone Age e dono de 

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
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Pop

Pirómano 
visionário
O anti-herói do “flower 
power” redescoberto em 
dois discos irrepetíveis da 
música experimental. 
Mário Lopes

Galactic Zoo 
Dossier
Kingdom Come
Esoteric Recordings; 
distri. Mbari

mmmmn

Arthur Brown
The Crazy World of 
Arthur Brown
Esoteric Recordings; 
distri. Mbari

mmmnn

“I am the God of hellfire, and I bring 
you... Fire!”. Nada discreto o grito de 
alerta, nada discreta a forma como 
Arthur Brown se anunciou ao 
mundo: uma linha de teclado em 
contraponto ao “Fire” que a voz 
gritava, um refrão a dar ares de 
canção pop diabólica e, ali em 1968, 
Brown a surgir como anti-herói do 
“flower power”, com a cara pintada 
e um capacete ritual libertando 
labaredas.

Na história da pop, Arthur Brown 
não tem direito a mais que nota de 
rodapé, mas não podemos dizer que 
tenha sido um óvni que surgiu tão 
rapidamente quando desapareceu, 
deixando olhares estupefactos à sua 
curta passagem. A reedição de “The 
Crazy World Of Arthur Brown”, o 
seu primeiro álbum, gravado em 
1968, depois de a sua banda ter sido 
assinada por insistência de Pete 
Townshend, e de “Galactic Zoo 
Dossier”, editado em 1971, quando o 
trio Crazy World já dera lugar aos 
Kingdom Come, permite-nos 
compreender melhor o alcance da 
história. Arthur Brown é um louco 
genial, um apocaliptíco obsessivo, 
um Screamin’ Jay Hawkins que, em 
vez de se erguer do caixão para nos 
aterrorizar, caminha na nossa 
direcção gritando que o mundo vai 
acabar, que olha em frente e vê 
apenas dor e sombras, que 
caminhemos com ele e aproveitemos 
o que for possível: “the price of your 
entry is sin”. 

“The Crazy World Of Arthur 
Brown”, meio álbum conceptual – 
ideia única, fogo, labaredas, 
regeneração -, que não chegou a 
álbum conceptual inteiro por 
pressão da editora, temendo gravar 
algo demasiado alienante, é ópera 
de terror com groove da “swinging 

Os Crazy World of Arthur Brown não tiveram tempo 
para ser mais do que uma nota de rodapé da história 
da pop - mas é uma nota de rodapé fascinante

A América da escocesa Isobel Campbell é uma
viagem que vai do blues-rock à country e à folk
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uma muito recomendável carreira 
a solo, é quem lhes dá o tom.

Que Isobel se coloque numa 
posição subalterna (só surge como 
vocalista principal em “To hell and 
back”, a que recorda ambientes 
Mazzy Star, e em “Sunrise”) só revela 
que tem perfeita noção daquilo que 
melhor serve a música que cria. De 
resto, o facto de Lanegan não ser o 
único vocalista masculino do álbum 
– Willy Mason surge num par de 
canções, incluindo uma versão de 
“No place to fall”, do obrigatório 
Townes Van Zandt -, é prova disso 
mesmo. Lanegan, contudo, e como 
não poderia deixar de ser, é a 
presença marcante: o grão da sua voz 
grave é veículo perfeito para dar às 
canções a sensibilidade dramática, 
vivida, que pedem - a voz dela, frágil 
e discreta, quase sussurrada, surge 
como contraponto perfeito, como 
que um refúgio de doçura. 

Álbum de fascínios, os de Isobel 
por linguagens clássicas da música 
americana, “Hawk” poderia resultar 
noutras mãos numa colecção de 
exercícios de estilo. Tal não sucede 
porque se sente nestas 13 canções 
uma naturalidade na interpretação 
que as resguarda de qualquer tipo de 
cinismo, um conhecimento profundo 
do universo em que viajam que nos 
transmite uma sensação de verdade 
e, tão ou mais importante do que o 
resto, um talento óbvio de 
composição. “Hawk” não são 
canções dispersas reunidas num 
mesmo disco: cada uma delas surge 
como peça necessária ao puzzle que, 
no fim, veremos na sua totalidade.

O blues eléctrico e cortante de 
“You won’t let me down again”, com 
Lanegan a cantar assombrações e 
Isobel pairando como fantasma de 
sensualidade provocadora, olha de 
frente o veneno dos banjos de “Snake 
song” (a segunda versão de um 
original de Townes Van Zandt 
incluída neste disco). O sentido 
trágico de “Come undone”, 
magnífica na sua dramática 
orquestração, resolve-se na 
reconfortante “Time of the season”, 
serenata a dois com o espírito de 
Hazlewood e Nancy Sinatra pairando 
por perto.

O álbum que começa com folk 
descarnado, crepuscular, afundar-
se-á em amor amaldiçoado e 
encontrará redenção. Será telúrico, 
com cheiro a terra e convocando 
imagens de mitos folk, será sonhador 
nessa “Sunrise” feita do eco de uma 
voz etérea e do dedilhar da guitarra 
(um “Bang bang” sem tragédia), será 
grandioso quando as orquestrações 
se ouvem e eléctrico e urgente 
quando o espírito de John Lee 
Hooker é convocado. Terminará, 
como não podia deixar de ser, com 
um soul gospel de coro bem afinado e 
ambiente geral de celebração.

“Hawk” não é simplesmente uma 
colecção de canções inspiradas. É 
uma viagem pela qual Isobel 
Campbell nos guia com mestria. M.L.

Dupla vitória
Gayngs
Relayted
Jagjaguwar; distri. Flur

mmmmn

A estreia dos 
Gayngs é um 
objecto estranho. 
A intenção inicial 
de fazer um álbum 
inspirado por “I’m 
not in love”, dos 

10cc, não é um truque de 
“marketing” - o clássico da pop 
melosa está presente, em espírito, 
nestas 11 canções. A boa notícia é que 
os Gayngs – supergrupo com 25 
músicos do universo indie - beberam 
do clássico de 1975 as suas melhores 
características, rejeitando o exercício 
copista ou reverente.

É certo que “Relayted” está muitas 
vezes a um passo do gosto duvidoso. 
Há teclados e solos de saxofone a 
pingar romantismo, cantores a carpir 
mágoas de amor, mas o prazer que se 
retira da sua audição não tem ponta 
de ironia. Boa parte da culpa recai na 
forma engenhosa como Ryan Olson 
produziu o álbum, revestindo as 
canções com uma mesma toada 
vagamente narcótica e organizando 
contextos em que um determinado 
som de baixo ou de sintetizadores, 
que poderia ser justamente 
desprezado noutras situações, revela 
a sua beleza intrínseca.

“The gaudy side of town”, com 
camadas de vozes encharcadas em 
reverberação e baixo “sexy”, lembra 
tanto a canção dos 10cc como George 
Michael. “Cry” desacelera o original 
dos Godley & Creme e trá-lo para 
territórios fantasmagóricos, 
enquanto “No sweat” é uma 
espantosa balada ao piano com uma 
voz à Luther Vandross. “Crystal 
rope”, que Sade não enjeitaria, é 
outro ponto alto. Há ainda espaço 
para um momento extraterrestre, 
“False bottom”, pequena maravilha 
de saxofones, teclados, percussão 
desordeira e vozes manipuladas. 

“Relayted” é uma dupla vitória. 
Primeira: a ideia inicial foi um mero 
pretexto para uma aventura de 

estúdio com liberdade total. 
Segunda: conseguir fazer disso um 
disco coerente. Aqui está ele, 
“Relayted”. Que a aventura Gayngs 
não fique por aqui. Pedro Rios

Clássica

Recriando 
o barroco 
português
Os Sete Lágrimas mostram 
novas facetas e novas cores 
de alguns nomes maiores do 
barroco nacional. 
Cristina Fernandes

Sete Lágrimas
Pedra Irregular 
Direcção artística de Filipe Faria e 
Sérgio Peixoto
Arte das Musas / MureRecords

mmmmn

“Pedra Irregular”, 
o mais recente CD 
dos Sete Lágrimas, 
evoca 
simbolicamente a 
origem 

portuguesa da palavra “barroco”, 
sinónimo de pedra irregular, e o 
nascimento desta corrente estética 
em Portugal, através de uma 
criteriosa selecção de obras de Diogo 
Dias de Melgaz (1638-1700), Carlos 
Seixas (1704-1742), Francisco 
António de Almeida (c. 1702-1755?) e 
António Teixeira (1707-1774). Com a 
excepção de algumas 
sonatas de Seixas, o 
repertório é de natureza 
sacra e foi composto 
para coro (com ou 
sem solistas) e 
baixo contínuo, 
mas os Sete 
Lágrimas recriam-
no através de 
combinações 
variadas que 

recorrem apenas a três cantores (a 
soprano Mónica Monteiro e os 
tenores Filipe Faria e Sérgio 
Peixoto), instrumentos melódicos 
(oboé, flauta, violino barroco) e uma 
ampla secção de baixo contínuo 
(violoncelo e contrabaixo barroco, 
tiorbas, órgão). Algumas peças 
vocais (como “Adjuva nos”, de 
Melgaz, e “Tanta grassabatur”, de 
Teixeira) surgem assim em versões 
puramente instrumentais, enquanto 
outras assumem configurações 
mistas. Em ambos os casos, os 
instrumentos contribuem para uma 
maior riqueza de colorido e uma 
maior nitidez da textura. 

Se as peças com efectivos mais 
amplos (como “Si quaeris miracula”, 
de Almeida, ou “Hodie nobis” e 
“Sicut cedrus”, de Seixas) são as que 
ilustram melhor o esplendor do 
estilo barroco e avultam entre os 
momentos altos da gravação, em boa 
parte dos casos o grupo cria um 
ambiente intimista e meditativo, 
mais próximo da música de câmara 
do que do contexto sumptuoso das 
cerimónias litúrgicas do tempo de D. 
João V, em que provavelmente 
algumas destas peças chegaram a ser 
interpretadas. Há também situações 
em que a voz superior (soprano) é 
cantada uma oitava abaixo por um 
tenor, originando um ambiente 
sonoro mais sombrio e opaco, como 
sucede, por exemplo, em “O quam 
suavis”, de Almeida.

Um conjunto vocal mais amplo 
seria mais fidedigno em termos 
históricos e a adição de 
instrumentos no contexto das 
práticas de execução da época 
carece de mais investigação. No 
entanto, a filiação dos Sete Lágrimas 
não é a das “interpretações 
historicamente informadas”, ainda 
que os seus membros tenham 
formação nessa área e usem 
instrumentos antigos. É antes a da 
experimentação e da proposta de 
um olhar próprio, como o grupo tem 
demonstrado através de uma 
original discografia onde cabem 
projectos tão diversos como “Kleine 
Musik”, “Diáspora.pt” ou “Silêncio”. 
Nesse sentido, “Pedra Irregular” é 
uma aposta ganha, até porque 
contribui para realçar a qualidade 
da música e revelar novas facetas de 
cada obra através de uma 
interpretação cuidada e de um 
estudo atento à retórica barroca e à 
relação texto-música.

Handel vezes dois

Handel
Duets 
Rosemary Joshua 
Sarah Connoly
The English Concert 
Direcção de Harry Bickert
Chaconne / Chandos
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A música de 
Handel tem 
ocupado um lugar 
de destaque nas 
carreiras da 
soprano Rosemary 

Joshua e da meio-soprano Sarah 
Connoly, tanto nos palcos de ópera e 
concert como em disco. Para o 
presente álbum, em colaboração com 
a prestigiada orquestra barroca The 
English Concert, seleccionaram 
alguns dos mais belos duetos da 
produção dramática de Handel, 
incluindo óperas sérias à italiana 
(“Radamisto”, “Rodelinda”, 
“Ottone”, “Ariodante”, “Tamerlano”, 
“Sosarme”, “Agrippina”, “Giulio 
Cesare”) e oratórias em inglês com 
grande potencial dramático, como é 
o caso de “Theodora” e “Belshazzar”. 
Na época, a maior parte destes 
duetos era destinada a um soprano e 
a um “castrato”. Como era habitual 
no Barroco, Handel compunha para 
cantores específicos, tendo contado 
com a colaboração de estrelas como a 
soprano Francesca Cuzzoni ou o 
“castrato” Senesino. Como tal, a 
escrita vocal é exuberante e 
luminosa, percorrendo uma ampla 
paleta expressiva e exigindo quer 
agilidade e virtuosismo, quer um 
excelente domínio do “legato” e do 
“cantabile”.  Apesar da sua 
diversidade tímbrica, as vozes de 
Rosemary Joshua e Sarah Connoly 
combinam bastante bem. As duas 
intérpretes transmitem segurança 
técnica, encontram uma boa sintonia 
ao nível da arte de frasear e cantam 
com elegância  e expressividade, 
oferecendo-nos momentos de grande 
beleza em trechos como “Io 
t’abbraccio” (da ópera “Rodelinda”), 
“Streams of leasure ever flowing” 
(“Theodora”), “Vivo in te” 
(“Tamerlano”) ou “Caro! Bella!” 
(“Giulio Cesare”). Tanto as cantoras 
como a direcção musical de Harry 
Bicket (que em 2007 substituiu 
Trevor Pinnock, o lendário fundador 

do grupo) mantêm porém 
alguma contenção e 

sobriedade, abdicando 
de contrastes 
demasiados incisivos 
ou de grandes rasgos 
de teatralidade, o que 
confere uma certa 
uniformidade ao 

programa, quando 
ouvido no seu 

conjunto. C.F.
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A vocação dos Sete Lágrimas para a experimentação a 
partir do repertório é um dos méritos de “Pedra Irregular”

Um álbum inteiro a partir de “I’m not in love”, dos 10cc? Pode 
parecer estranho, mas “Relayted” é uma pequena maravilha

A meio-soprano Sarah Connoly canta 
Handel com elegância e expressividade
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Jazz

Time bandits
A Either Orchestra lança-se 
numa nova aventura, entre as 
estruturas de Ellington e os 
salões do Cairo. 
Rodrigo Amado

Either Orchestra
Mood Music for Time Travellers
Accurate

mmmmn

Construída em 
torno da 
comunidade 
musical de Boston, 
a Either Orchestra 
é uma pequena 

“big band” (os músicos são apenas 
dez, mas o som é enorme), liderada 
pelo saxofonista Russ Gershon e 
formada com o intuito de explorar as 
ligações das “outras músicas” à 
improvisação jazz. Com uma ligação 
de anos à riquíssima tradição musical 
etíope e aventuras partilhadas com os 
“enormes” Mulatu Astatke 
(composição, piano, vibes), Mahmoud 
Ahmed (voz) ou Getachew Mekurya 
(saxofone), viram já o seu som 
imortalizado em registos como “Live 
in Addis” (inserido na série 
“Ethiopiques”, e absolutamente 
obrigatório) ou “The Brunt”. Neste 
“Mood Music”, a primeira sensação é 
de que estamos num dos muitos 
“nightclubs” do Cairo, em plenos anos 
60, a escutar uma banda de repertório 
profundamente influenciada pelo jazz 
norte-americano. É precisamente 
nesta irónica sensação de deslocação 
temporal que reside o grande fascínio 
da Either Orchestra. Isso e, claro, o 
facto de todos os seus elementos 
serem incríveis instrumentistas, 
impulsionados pelas improvisações 
poderosas de Gershon e convidados, 
com destaque para o fabuloso 
saxofonista barítono Charlie Kohlhase. 
A uma música acessível, quase 
dançável, juntam-se melodias 

complexas e arranjos sinuosos que 
evocam não só Mingus, mas também 
Duke Ellington, Sun Ra, Carla Bley, 
Burt Bacharach ou a vibração africana 
de Trevor Watts. Boogaloo, rumba, 
calypso, funk, afro-beat, e toda uma 
infinda variedade de detalhes 
musicais fazem da Either Orchestra a 
suprema “small big-band experience”.

Um passo certeiro

Gonçalo Marques
Da Vida e da Morte dos Animais
Tone of a Pitch; distri. Dargil

mmmnn

A calma atravessa 
todo o registo de 
estreia de Gonçalo 
Marques, dando-
lhe uma 
consistência 
assinalável. Uma 

calma relativa – todo o disco se 
desenvolve em torno de andamentos 
médios e lentos – que só é quebrada 
pela intensidade exploratória de Bill 
McHenry, saxofonista americano que 
se revela uma escolha certeira para 
contrapor fogo e intuição às 
abordagens de Marques, Demian 
Cabaud (contrabaixo), e Bruno 
Pedroso (bateria). McHenry improvisa 
com imaginação e enorme 
criatividade, contrapondo-as à 
postura mais ponderada (por vezes 
demasiado) dos restantes músicos. 
Quando entra em cena, a música 
abre-se e surgem de imediato novos 
horizontes melódicos e harmónicos. 
Nada disto retira mérito ao conceito 
trabalhado por Gonçalo Marques, que 
assina a quase totalidade das 
composições. Ao som quente e 
envolvente do saxofone tenor de 
McHenry, Marques responde com um 
tom bem construído (a lembrar Dave 
Douglas), fruto de um percurso que o 
levou do Hot Clube para a Berklee 
College of Music. “Da Vida e da Morte 
dos Animais” tem o raro mérito de, 
quando chega ao fim, nos deixar 
vontade de ouvir mais. Está tudo lá, 
falta só um pouco mais de ousadia e 
de sentido de aventura.R.A.

A Either Orchestra é a suprema 
“small big-band experience”

Gonçalo Marques: só lhe falta um pouco mais de sentido de aventura
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PERCUSSÃO SOLISTA B 
FUNÇÕES: MULTI-PERCUSSÃO, LÂMINAS, TÍMPANOS 
CONTRATO PERMANENTE

DOMINGO 21 NOVEMBRO 2010

PROGRAMA
ACCESSÓRIOS · JF Lézé: Étude pour acessoires d’orchestre 
(ed. F Dhalmann)
MARIMBA · JS Bach: Gavotte en rondeau de 3ª Partita para violino solo
CAIXA DE RUFO E ACESSÓRIOS · M Jarre: Gigue de Suite Ancienne (ed. Leduc)
MULTI-PERCUSSÃO · M Jarre: Rigaudon de Suite Ancienne (ed. Leduc)
Excertos do repertório orquestral a comunicar.

DATA LIMITE PARA RECEPÇÃO
QUINTA 23 OUTUBRO 2010

A candidatura (com CV), a ser enviada 
por correio, fax ou e-mail para o 
seguinte endereço, deverá ser recebida 
até a data mencionada acima.

Orquestra Sinfónica do Porto (Audições)
Fundação Casa da Música
Avenida da Boavista 604-610
4149-071 Porto | Portugal
tel: +351 220 120 200
fax: +351 220 120 298
e-mail: audicoesos@casadamusica.com
www.casadamusica.com

As provas decorrerão na Casa da Música
Os candidatos serão alvo de uma pré-selecção 
e receberão uma resposta até 10 dias 
após o encerramento das candidaturas.
As partituras e demais informações serão 
fornecidas aos candidatos admitidos.

APOIO INSTITUCIONAL MECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICAMECENAS ORQUESTRA SINFÓNICA 
DO PORTO CASA DA MÚSICA

MECENAS CASA DA MÚSICA
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trabalhada como referente em 
primeiro lugar afectivo (sobretudo 
em “As Canções de Amor”), mas no 
melhor caso (“Em Paris”) um pouco 
mais do que apenas isso. Sem 
abandonar a questão familiar, “Não, 
Minha Filha...” despe-se desse tipo 
de referências para encontrar outro 
rio tradicional do cinema francês: o 
realismo naturalista, ou o 
naturalismo realista, que íamos 
qualificar com o adjectivo 
“famigerado” se depois não fosse 
preciso explicar longamente porque 
é que o fazíamos. Assim, muito 
abreviadamente diríamos que dessa 
tradição há uma tendência dura e 
cheia de ossos (modelo Pialat) e 
outra mole e fácil de mastigar 
(modelo, sei lá, Claude Miller, ou o 
pior Truffaut, o Truffaut pasmado 
que enfureceu Godard). Não é certo 
para qual das tendências aponta 
Honoré, mas parece-nos – pior das 
opções – que procurou uma no cravo 
e outra na ferradura. Uma relativa 
dureza sentimental, uma não 
desinteressante aspereza no 
desenho das personagens, psicologia 
e relacionamentos, até mesmo na 
presença dos actores (sobretudo de 
Chiara Mastroianni, na sua 
personagem “refractária” ao “statu 
quo” familiar, mesmo que Chiara 
fique a milhas da atitude desafiante, 
antipática, “anti-empática”, da 
melhor Sandrine Bonnaire). Mas, 
depois, o risco permanente da 

amorfia completa, um cinema 
subjugado ao argumento e aos 
diálogos (é o filme de Honoré que é 
mais “argumento filmado”, e 
incluímos na conta o indigesto “Ma 
Mère”), uma espécie de abandono 
auto-complacente, ou pior ainda 
auto-compungido (climax disto: 
perto do final, a entrada a martelo 
de Antony & the Johnsons na banda 
sonora), aos rodriguinhos narrativos 
e ao “roteiro psicológico” da 
personagem central na sua viagem 
de progressivo abandono familiar, 
sempre sublinhada e, na relação 
com o espectador, sempre 
manipulada com recurso aos 
cordelinhos mais gastos e 
estereotipados. A força esvaiu-se, e o 
impacto emocional fica, certamente, 
com quem se deixar conquistar para 
ele – mas, e isto também é certo, já 
não há aqui nem sombra de um 
“momento Kim Wilde”…

Predadores
Predators
De Nimród Antal, 
com Adrien Brody, Laurence 
Fishburne, Topher Grace, Alice Braga. 
M/16

MMMnn

Lisboa: Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 1:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 16h10, 18h40, 
21h30, 23h50; CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 8:  
5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 13h40, 16h, 18h20, 21h50, 24h 
Sábado  Domingo 11h30, 13h40, 16h, 18h20, 21h50, 

24h; CinemaCity Beloura Shopping: Cinemax:  5ª  
6ª  2ª  3ª  4ª 13h55, 16h35, 18h45, 21h30, 23h50 
Sábado  Domingo 11h45, 13h55, 16h35, 18h45, 21h30, 
23h50; CinemaCity Campo Pequeno Praça de 
Touros: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h40, 15h45, 17h50, 19h55, 21h55, 00h10; UCI 
Cinemas - El Corte Inglés: Sala 5:  5ª  6ª  Sábado  2ª  
3ª  4ª 14h30, 16h55, 19h20, 21h40, 00h20 Domingo 
11h30, 14h30, 16h55, 19h20, 21h40, 00h20; UCI 
Dolce Vita Tejo: Sala 9:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 
14h15, 16h40, 19h25, 21h50 6ª  Sábado 14h15, 16h40, 
19h25, 21h50, 00h25; ZON Lusomundo Alvaláxia:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h25, 15h50, 
18h20, 21h30, 23h55; ZON Lusomundo 
CascaiShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
12h45, 15h40, 18h20, 21h15, 23h50; ZON Lusomundo 
Colombo:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 
15h30, 18h10, 21h20, 23h55; ZON Lusomundo 
Odivelas Parque:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h30, 
18h20, 21h30 6ª  Sábado 13h, 15h30, 18h20, 21h30, 
00h15; ZON Lusomundo Oeiras Parque:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h15, 15h50, 18h30, 
21h45, 00h20; ZON Lusomundo Vasco da Gama:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 15h30, 
18h50, 21h50, 00h20; Castello Lopes - Rio Sul 
Shopping: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 13h, 15h40, 18h10, 21h20, 23h50; ZON 

C
in

em
a

Estreiam

No cravo e na 
ferradura
Uma relativa dureza 
sentimental, mas é o filme 
de Honoré que é mais 
“argumento filmado”. 
Luís Miguel Oliveira

Não Minha Filha, 
Tu Não Vais Dançar
Non ma Fille, tu n’iras pas Danser
De Christophe Honoré, 
com Chiara Mastroianni, Marina 
Foïs, Marie-Christine Barrault, Louis 
Garrel. M/12

MMnnn

Lisboa: Medeia Monumental: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 15h30, 17h40, 19h50, 
22h, 00h30

“Em Paris” e “As Canções de Amor” 
fizeram de Christophe Honoré uma 
das novas coqueluches do cinema 
francês. Como este “Não, Minha 
Filha, Tu Não Vais Dançar” de título 
longo e loboantunesiano, eram 
filmes que trabalhavam o tema da 
“família em convulsão” mas que o 
faziam sob uma muito explícita 
memória da “nouvelle vague”, 

Jorge 
Mourinha

Luís M. 
Oliveira

Mário 
J. Torres

Vasco 
Câmara

Casamento a Três mmnnn mmnnn nnnnn nnnnn

A Dança mmmmn mmmmm nnnnn nnnnn

Entre Irmãos mmnnn nnnnn nnnnn nnnnn

Irène mmmnn mmmmn nnnnn mmmmm

Não, minha fi lha, tu não vais dançar nnnnn mmnnn nnnnn nnnnn

Os Mercenários mmmnn  mmmnn nnnnn nnnnn

Origem mmmmn mnnnn mmmnn A

Predadores mmmnn  nnnnn nnnnn nnnnn

Presente de Morte mmmmn  mmnnn nnnnn mnnnn

Salt mmmnn mnnnn nnnnn nnnnn

As estrelas do público

Chiara Mastroianni: uma personagezm 
“refractária” ao “statu quo” familiar, 
mesmo que Chiara fi que a milha

“Predadores” não é o prego 
no caixão do “franchise”, 
antes a sua ressurreição

série ípsilon II

Todas as sextas,

por + €1,95. 20anos

+3 DVD
Sexta-feira,
dia 10 de Setembro,
o DVD “Em Paris”,
de Christophe Honoré.

t

bro,
”,
onoré.
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Lusomundo Almada Fórum:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 12h55, 15h40, 18h15, 21h10, 
00h05

Porto: Arrábida 20: Sala 2:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª 14h15, 16h45, 19h15, 21h55, 00h30 3ª  4ª 16h45, 
19h15, 21h55, 00h30; ZON Lusomundo Ferrara 
Plaza:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 15h50, 18h20, 21h30 
6ª  Sábado 15h50, 18h20, 21h30, 24h; ZON 
Lusomundo GaiaShopping:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 15h50, 18h20, 21h20, 
00h10; ZON Lusomundo Marshopping:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 16h10, 18h40, 
21h30, 24h; ZON Lusomundo NorteShopping:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h10, 17h10, 19h40, 
22h10, 00h50; ZON Lusomundo Parque Nascente:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h40, 
18h30, 21h30, 00h10; ZON Lusomundo Fórum 
Aveiro:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h50, 18h35, 
21h20 6ª  Sábado 13h10, 15h50, 18h35, 21h20, 00h10

Para quem recear de “Predadores” o 
mais recente exemplo de como 
Hollywood pode destruir de vez um 
“franchise”, bastarão duas palavras 
para os reconfortar: Robert 
Rodriguez. O amigo de Tarantino e 
aficionado das emoções baratas do 
cinema xunga de salas de bairro e 
“drive-ins” tomou as rédeas da saga 
do caçador extra-terrestre e entrega 
com “Predadores” a digna e 
verdadeira sequela do original de 
1986 com Arnold Schwarzenegger 
dirigido por mestre John McTiernan. 
Verdade seja dita, nem Rodriguez 
(que apenas produziu, mas cujas 
mãozinhas se notam à distância) nem 
o húngaro Nimrod Antal (“O Motel”, 
2007) são McTiernan. E, para quem 
tem memória cinéfila, o guião de 
Alex Litvak e Michael Finch é 
demasiado derivativo de coisas como 
“O Malvado Zaroff” (Irving Pichel e 
Ernest Schoedsack, 1932) ou “A Presa 
Humana” (Cornel Wilde, 1966): um 
grupo de soldados e assassinos de 
elite acorda num planeta distante e 
compreendem rapidamente estarem 
ali como caça para os alienígenas. 
Mas se Antal (que está a provar ser 
um digno herdeiro dos funcionários 
clássicos especializados em séries B) 
não consegue nunca tornar 
“Predadores” no angustiante 
exercício de estranheza que algumas 
cenas (e, sobretudo, a partitura muito 
Jerry-Goldsmithiana) sugerem, isso é 
muito mais do que compensado pela 
eficácia despachada, económica, dir-
se-ia mesmo clássica, da sua 
encenação. “Predadores” não é o 
prego no caixão do “franchise”, antes 
a sua ressurreição - discreta, mas 
indesmentível. Jorge Mourinha

Entre Irmãos
Brothers
De Jim Sheridan, 
com Jake Gyllenhaal, Natalie 
Portman, Tobey Maguire, Sam 
Shepard. M/16

MMnnn

Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 5:  5ª  2ª  
3ª  4ª 15h40, 18h40, 21h40 6ª 15h40, 18h40, 21h40, 
00h10 Sábado 13h, 15h40, 18h40, 21h40, 00h10 
Domingo 13h, 15h40, 18h40, 21h40; Castello Lopes 
- Londres: Sala 1:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 16h30, 
19h, 21h30 6ª  Sábado 14h, 16h30, 19h, 21h30, 
24h; CinemaCity Campo Pequeno Praça de 
Touros: Sala 5:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 14h, 16h05, 19h10, 
22h, 00h05 Sábado  Domingo 11h50, 14h, 16h05, 
19h10, 22h, 00h05; Medeia Saldanha 
Residence: Sala 6:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 13h30, 15h45, 17h50, 19h55, 22h, 00h30; UCI 
Cinemas - El Corte Inglés: Sala 14:  5ª  6ª  Sábado  2ª  
3ª  4ª 14h, 16h25, 19h, 22h, 00h20 Domingo 11h30, 
14h, 16h25, 19h, 22h, 00h20; ZON Lusomundo 
Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 15h50, 18h30, 21h30, 00h10; ZON 
Lusomundo Colombo:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 13h20, 16h10, 18h40, 21h25, 00h15; ZON 
Lusomundo Oeiras Parque:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h05, 15h30, 18h, 21h10, 
23h55; ZON Lusomundo Almada Fórum:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h25, 16h05, 18h40, 
21h15, 00h15

Porto: Arrábida 20: Sala 10:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 14h20, 16h50, 19h25, 22h, 00h35 3ª  4ª 
16h50, 19h25, 22h, 00h35; ZON Lusomundo Dolce 
Vita Porto:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h05, 15h30, 19h30, 22h, 00h30

Há um grande filme dentro de 
“Entre Irmãos” que só escapa a 
espaços: a tragédia clássica da 
família destroçada e dos irmãos 
desavindos confrontados com o pai 
que desaprova de um e prefere o 
outro. Por si, nada de novo; mas o 
modo como o irlandês Jim Sheridan 
(“Em Nome do Pai”, 1993; “Na 
América”, 2002) o filma é algo de 
magistral, sobretudo nas cenas de 
refeição onde basta uma palavra 
inocente ou um olhar de esguelha 
para fazer explodir a tensão 
insuportável que se sente no ar. Esse 
filme é o que eleva “Entre Irmãos” a 
alguns grandes momentos de 
cinema, com o elenco de luxo a 
carburar a toda a força em perfeito 
entrosamento. O problema é o outro 
dos dois filmes que aqui se esconde 
e que é inseparável do anterior, 
porque faz parte do código genético 
do projecto, uma “remake” do filme 
da dinamarquesa Susanne Bier 
“Brødre” (2004, inédito em 

Portugal). Os dois irmãos são aqui, 
como no original, um arruaceiro 
local e um militar exemplar, e o 
“gatilho” da situação é o 
desaparecimento do militar durante 
uma missão no Afeganistão e o 
modo como o irmão se torna no 
apoio da cunhada e dos sobrinhos. 
Mesmo que a fidelidade ao original o 
impusesse, o lado de filme de guerra 
que a narrativa implica (sobretudo 
nestes tempos em que o 
envolvimento americano no Iraque e 
no Afeganistão é um alvo bastante 
assestado por Hollywood) é uma 
“figura obrigatória” que claramente 
interessa menos a Sheridan, com 
evidentes consequências na 
economia narrativa e emocional do 
filme. “Entre Irmãos” resulta 
desequilibrado, sem conseguir dar 
aos actores tudo o que eles 
necessitam para o sustentar — Jake 
Gyllenhaal e Sam Shepard são muito 
bons, Natalie Portman tem pouco 
que fazer com um papel ingrato, 
Tobey Maguire não consegue acertar 
no tom de uma personagem difícil. 
Mas quando tudo se entrosa – e não 
são poucos os momentos em que o 
consegue, quase todos quando a 
família se confronta – é um filme 
notável. E é nesses momentos em 
que “Entre Irmãos” é um grande 
filme que lamentamos o que podia 
ter sido e não chegou a ser. J.M.

Continuam

Presente de Morte
The Box
De Richard Kelly, 
com Cameron Diaz, James Marsden, 
Frank Langella. M/12

Mnnnn

Lisboa: CinemaCity Campo Pequeno Praça de 
Touros: Sala 7:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
14h10, 16h35, 19h40, 22h05, 00h30; Medeia 
Monumental: Sala 3:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 14h20, 16h50, 19h20, 21h50, 00h20; ZON 
Lusomundo Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 13h50, 16h30, 19h05, 21h45, 00h25; ZON 
Lusomundo Colombo:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 21h40, 00h25; ZON Lusomundo Almada 
Fórum:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h50, 
15h35, 18h30, 21h10, 23h50

Porto: Arrábida 20: Sala 4:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª 13h55, 16h35, 19h20, 22h05, 00h45 3ª  4ª 

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente

www.ipsilon.pt

“Entre Irmãos”: um fi lme que não chegou a ser

Serralves

O Auditório de 
Serralves apresenta 
a 16 de Setembro, 
às 21h30, ODDSAC, 
fi lme experimental 
concebido e realizado 
pelo grupo Animal 

Collective (música) e 
Danny Perez (imagem). 
Depois de a Filho Único 
ter apresentado o fi lme 
em Lisboa (foi em 
Junho),  é agora a vez 
de o mostrar no Porto.
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ou bluff? Estava já tudo explicitado 
no tal “Donnie Darko”, aliás, começa 
a ser algo próximo do paradigma: a 
incompletude. Como uma criança 
que se farta do(s) brinquedo(s), Kelly 
começa um filme, depois passa a 
outro e depois passa a outro... (e em 
“The Box”, filme sem ponta de 
mistério, pode passar de Lynch a 
Kubrick) mas sempre tudo dentro do 
mesmo filme. Resultado: não chega 
a completar a coisa. Vasco Câmara

Irene
Irene
De Alain Cavalier, 
com . M/12

MMMnn

Lisboa: Medeia Saldanha Residence: Sala 5:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 14h55, 16h40, 
20h30, 22h15, 00h10

Não sabemos o que nos leva a 
retrair-nos deste modo perante 
“Irène” - afinal, o cinema recente do 
francês Alain Cavalier (que apenas 
tem chegado a Portugal através de 
exibições pontuais em festivais) 
baseia-se todo na exposição pública 
da sua vida privada, numa espécie 
de diário audiovisual do seu 
quotidiano onde o cineasta 
simultaneamente explora uma nova 
linguagem documental e afina uma 
variação muito pessoal sobre o 
filme-ensaio. “Irène” é , talvez, o 

filme-limite dessa procura: ao 
mesmo tempo exorcismo da e 
penitência pela morte da sua mulher 
Irène, falecida num acidente de 
automóvel em 1972, nele Cavalier se 
expõe de um modo 
insustentavelmente doloroso, 
filmando um fantasma que não está 
lá, os vazios resultantes na sua obra 
e na sua vida, o modo como o tempo 
as transforma. “Irène” evita o 
voyeurismo graças à sinceridade 
terminalmente confessional de 
Cavalier, mas a coragem admirável 
com que o cineasta se expõe levanta 
uma série de questões (sobre o 
olhar, sobre as fronteiras da 
privacidade) que o tornam numa 
experiência tão formalmente 
fascinante como emocionalmente 
desconfortável. J. M.

Salt
Salt
De Phillip Noyce, 
com Angelina Jolie, Liev Schreiber, 
Chiwetel Ejiofor, Daniel Olbrychski, 
Andre Braugher. M/12

Mnnnn

Lisboa: CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 2:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h35, 15h30, 17h30, 
19h30, 21h35, 23h40; CinemaCity Beloura 
Shopping: Sala 4:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 13h50, 15h50, 17h55, 19h50, 21h50, 
23h50; CinemaCity Campo Pequeno Praça de 
Touros: Sala 4:  5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 13h35, 15h45, 
17h50, 19h50, 21h55, 00h15 Sábado  Domingo 11h35, 
13h35, 15h45, 17h50, 19h50, 21h55, 
00h15; CinemaCity Classic Alvalade: Sala 3:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 15h35, 17h35, 19h35, 21h45 6ª  
Sábado 15h35, 17h35, 19h35, 21h45, 24h; Medeia 
Fonte Nova: Sala 3:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 14h30, 17h, 19h30, 22h; Medeia Saldanha 
Residence: Sala 6:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 14h, 16h, 18h, 20h, 22h, 00h30; UCI Cinemas - El 
Corte Inglés: Sala 13:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 
14h30, 16h55, 19h20, 21h40, 00h20 Domingo 11h30, 
14h30, 16h55, 19h20, 21h40, 00h20; UCI Dolce Vita 
Tejo: Sala 9:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 16h25, 
19h10, 21h45 6ª  Sábado 14h, 16h25, 19h10, 21h45, 
00h20; ZON Lusomundo Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 15h40, 18h, 21h40, 
00h15; ZON Lusomundo Amoreiras:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h20, 17h50, 21h, 
23h20; ZON Lusomundo CascaiShopping:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 16h20, 18h40, 
21h30, 23h50; ZON Lusomundo Colombo:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h05, 15h25, 17h55, 
21h15, 23h45; ZON Lusomundo Dolce Vita 
Miraflores:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 15h20, 18h20, 
21h20 6ª  Sábado 15h20, 18h20, 21h20, 00h20; ZON 
Lusomundo Odivelas Parque:  5ª  Domingo  2ª  3ª  

4ª 13h10, 15h30, 18h, 21h15 6ª  Sábado 13h10, 15h30, 
18h, 21h15, 23h50; ZON Lusomundo Oeiras Parque:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h15, 15h45, 
18h15, 21h30, 24h; ZON Lusomundo Torres Vedras:  
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h45, 15h, 17h15, 
19h30, 21h50, 00h15; ZON Lusomundo Vasco da 
Gama:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 
15h30, 18h50, 21h50, 00h15; Algarcine - Sines : Sala 
1:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 15h, 18h30, 21h30 6ª  
Sábado 15h, 18h30, 21h30, 24h; ZON Lusomundo 
Almada Fórum:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h30, 16h, 18h25, 21h25, 24h; ZON Lusomundo 
Fórum Montijo:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h, 15h30, 18h10, 21h50, 24h

Porto: Arrábida 20: Sala 11:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 16h25, 18h55, 21h35, 
00h20; Arrábida 20: Sala 12:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 16h25, 18h55, 21h35, 
00h20; Vivacine - Maia: Sala 3:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 16h10, 18h40, 21h40, 
00h05; ZON Lusomundo Dolce Vita Porto:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 16h10, 19h15, 
21h50, 00h20; ZON Lusomundo Ferrara Plaza:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 15h, 17h20, 19h40, 22h 6ª  
Sábado 15h, 17h20, 19h40, 22h, 00h25; ZON 
Lusomundo GaiaShopping:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h15, 16h05, 18h50, 22h, 
00h20; ZON Lusomundo MaiaShopping:  5ª  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 16h30, 19h05, 21h40 6ª  
Sábado 13h20, 16h30, 19h05, 21h40, 00h25; ZON 
Lusomundo Marshopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 13h30, 15h50, 18h20, 21h40, 00h10; ZON 
Lusomundo NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 15h50, 18h20, 21h20, 
23h50; ZON Lusomundo Parque Nascente:  5ª  6ª  
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 16h10, 19h, 
21h50, 00h20; ZON Lusomundo Fórum 
Aveiro:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 
16h15, 18h45, 21h20 6ª  Sábado 13h40, 
16h15, 18h45, 21h20, 23h55; ZON 
Lusomundo Glicínias:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 16h40, 
19h15, 21h50, 00h25

Nem tudo o que Noyce 
fez é totalmente mau, 
mas a meio do 
visionamento de “Salt” o 
que nos salta à 
memória são as 
boas histórias 
que ele 
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Cine-Teatro S. Pedro
Largo S. Pedro - Abrantes

Uma Outra Educação
De Lone Scherfig, 2010, M/12
08/09, 21.30h

Cinema Teixeira de 
Pascoaes
Centro Comercial Santa Luzia - Amarante

Tudo Pode Dar Certo
De Woody Allen, 2009, M/12
03/09, 21.30h

Casa das Artes 
de Vila Nova de 
Famalicão
Parque de Sinçães – Famalicão (CC de Joane)

Conto de Verão
De Eric Rohmer, 1996, M/12
07/09, 21:30h
Fantasia Lusitana
De João Canijo, 2010, M/6
09/09, 21:30h

Cinema ao Ar Livre
Cemitério antigo de Cacela-a-Velha - Faro

Signifi cado…
De Tiago Pereira, 2010, M/6 
(PRESENÇA DO REALIZADOR)
Polifonias- Paci é saluta
De Michel Giacometti e Pierre-Marie 
Goulet, 1997, M/6
07/09, 22:00h
Ruínas
De Manuel Mozos, Portugal, 2009, 
M/12
09/09, 22:00h

Centro Cultural Vila 
Flor
Av. D. Afonso Henriques, 701 - Guimarães

O Tempo Que Resta
De Elia Suleiman, 2009, M/12
05/09, 21:45h

Jardim do Breyner85
Rua do Breiner, 85 - Porto

Curtas ao Ar Livre
(info www.cineclubedoporto.
wordpress.com)
07/09, 22h

Cinema Passos 
Manuel
Rua Passos Manuel, 137 - Porto

Pierrot le fou
De Jean-Luc Godard, 1965, M/12
09/09, 22h

Cine-Teatro António 
Pinheiro
R. Guilherme Gomes Fernandes, 5 - Tavira

Mother - Uma Força Única
De Joon-ho Bong, 2009, M/16
05/08, 21.30h
Eu Sou o Amor
De Luca Guadagnino, 2009, M/12
09/08, 21.30h

Cinema Verde Viana
Praça 1º de Maio, Centro Comercial - Viana do 
Castelo

Wendy & Lucy
De Kelly Reichardt, 2008, M/12
09/02, 21.45h

Projecto

Acto 8 para a dupla 
Burton/Depp: “Dark 
Shadows”, adaptação 
de uma “soap opera” 
americana dos anos 

60, história de uma 
família, os Collins, uma 
mansão, zombies e outras 
aparições. Depp vai ser 
um vampiro de 175 anos.

Cineclubes  
para mais informações consultar www.fpcc.pt

16h35, 19h20, 22h05, 00h45; ZON Lusomundo 
GaiaShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª 
21h40, 00h30 4ª 00h30; ZON Lusomundo 
NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 16h, 18h50, 21h10, 23h30; ZON Lusomundo 
Parque Nascente:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 14h20, 17h, 20h, 22h40; ZON Lusomundo Fórum 
Aveiro:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h40, 18h40, 
21h30 6ª  Sábado 13h, 15h40, 18h40, 21h30, 00h20 

Porque é que ao olharmos para estes 
dois, Cameron Diaz e James 
Marsden, temos saudades do Kyle 
MacLachlan e da Laura Dern do 
“Blue Velvet”? Porque não há pinga 
de sinuosidade (a)moral nos 
saudáveis Cameron e James, e isso 
era fundamental para este casalinho 
mais que perfeito que um dia recebe 
uma caixa e as seguintes instruções: 
carregam no botão e ganham um 
milhão de dólares – mas alguém há-
de morrer. Depois do tal filme de 
culto, “Donnie Darko” (2001), 
Richard Kelly pôs-se em bicos de pés 
e entregou-nos “Southland Tales” 
(2006), filme de um auto-
convencimento que se admirava à 
distância, pela “lata”, mas que não 
convencia. Foi um desastre que 
pode ter prejudicado as ambições de 
carreira do realizador mas ajudou a 
sublinhar um suposto “enigma”: 
Richard Kelly, ele próprio. O filme 
seguinte, este “The Box”, já é coisa 
realizada com o rabinho entre as 
pernas (é o lado “contos do 
imprevisto”, redondo...). E o 
“enigma” Kelly, afinal? Wonder-boy 

, , , , ;
Lusomundo GaiaShopping:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h15, 16h05, 18h50, 22h,
00h20; ZON Lusomundo MaiaShopping:  5ª 
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 16h30, 19h05, 21h40 6ª 
Sábado 13h20, 16h30, 19h05, 21h40, 00h25; ZON 
Lusomundo Marshopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 13h30, 15h50, 18h20, 21h40, 00h10; ZON 
Lusomundo NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 15h50, 18h20, 21h20, 
23h50; ZON Lusomundo Parque Nascente:  5ª  6ª  ª       
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 16h10, 19h, 
21h50, 00h20; ZON Lusomundo Fórum
Aveiro:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40,
16h15, 18h45, 21h20 6ª  Sábado 13h40,
16h15, 18h45, 21h20, 23h55; ZON 
Lusomundo Glicínias:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 16h40, 
19h15, 21h50, 00h25

Nem tudo o que Noyce 
fez é totalmente mau,
mas a meio do
visionamento de “Salt” o 
que nos salta à 
memória são as 
boas histórias 
que ele 

“Wendy & Lucy” 
em Viana do Castelo

“Irène”: experiência 
tão formalmente fascinante 
como emocionalmente 
desconfortável
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Diaz e Marsden: demasiado saudáveis 
para a ambiguidade (a)moral que se pedia

“Salt”: a acção é desenxabida, 
género “montagem frenética 

a ver se parece que alguma 
coisa de emocionante 

está a acontecer”
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arruinou - “Calma de Morte”, ainda 
na sua Austrália natal (e com uma 
muito jovem Nicole Kidman), ou 
“Sliver”, já na América (e com 
Sharon Stone no seu apogeu). Não 
quer dizer que a história de “Salt” 
seja particularmente boa, apenas 
que ganharia com um cineasta 
interessado em ter personagens em 
vez das silhuetas baças que tem (o 
marido de Salt, por exemplo, é uma 
anedota que só lá está para resolver 
um ponto da intriga) e em reduzir a 
narrativa ao seu esqueleto - é tudo 
tão inverosímil que cada nova 
“explicação” só piora as coisas (o 
desfecho da história com o 
“presidente russo” é francamente 
ridículo). A acção é desenxabida, 
género “montagem frenética a ver se 
parece que alguma coisa de 
emocionante está a acontecer”, 
abundam os diálogos em 

chatíssimos campos-
contracampos. Por amor de 

Deus: há mais personagens, 
mais imaginação, mais 
“panache”, melhores 
diálogos melhor 
filmados, no filme do 
desgraçado Stallone. 
L.M.O.

Sexta, 3
Romance
De Catherine Breillat. 
15h30 - Sala Félix Ribeiro

As Vinhas da Ira
The Grapes of Wrath
De John Ford
19h - Sala Félix Ribeiro

Onde Quer que Estejas
Wherever You Are
De Krzysztof Zanussi
19h30 - Sala Luís de Pina

Aquela Loira
Casque d’Or
De Jacques Becker
22h - Sala Luís de Pina

Nome de Código: Cloverfi eld
Cloverfi eld
De Matt Reeves
22h30 - Esplanada

Sábado, 4
O Sr. e a Sra. Smith
Mr. And Mrs. Smith
De Alfred Hitchcock
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Os Ídolos do Estádio
Olympia, Teil - Fest der Völker 
De Leni Riefenstahl.
19h - Sala Félix Ribeiro

A Mãe
Mat

De Vsevolod Pudovkin. Com Anna 
Zemtsova. 80 min.
22h - Sala Luís de Pina

Relatório Minoritário
Minority Report
De Steven Spielberg
22h30 - Esplanada

Segunda, 6
Ulisses
De Mario Camerini, Mario Bava. 
Com Kirk Douglas. 91 min.
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Corações na Penumbra
Sweet Bird of Youth
De Richard Brooks
19h - Sala Félix Ribeiro

A Multidão
The Crowd
De King Vido
19h30 - Sala Luís de Pina

Vontade Indómita
The Fountainhead
De King Vidor

21h30 - Sala Félix Ribeiro

Sonhos de Ouro
Sogni d’oro 
De Nanni Moretti  . Com Nanni 
Moretti. 104 min.
22h - Sala Luís de Pina

Terça, 7
O Intruso
L´Innocente
De Luchino Visconti
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Moonlighting
De Jerzy Skolimowski. Com Jeremy 
Irons. 97 min.
19h - Sala Félix Ribeiro

O Fim da Aventura
The End of the Aff air
De Edward Dmytryk
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Corações na Penumbra
Sweet Bird of Youth
De Richard Brooks. 
120 min.
19h30 - Sala Luís de Pina

Onde Quer que Estejas
Wherever You Are
De Krzysztof Zanussi. 107 min.
22h - Sala Luís de Pina

Quarta, 8
Steamboat  Round the Bend
De John Ford. Com Anne Shirley
96 min. M16.
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Ana e As Suas Irmãs
Hannah and Her Sisters
De Woody Allen
19h - Sala Félix Ribeiro

Que Pena Seres Vigarista!
Peccato che Sia una Canaglia
De Alessandro Blasetti
19h30 - Sala Luís de Pina

Algemas de Cristal
The Glass Menagerie
De Paul Newman
21h30 - Sala Félix Ribeiro

Fanny e Alexandre
Fanny och Alexander 
De Ingmar Bergman
22h - Sala Luís de Pina

Quinta, 9
Caught
De Max Ophuls
15h30 - Sala Félix Ribeiro

Trás-os-Montes + Jaime
De António Reis, 
Margarida Cordeiro. 
19h - Sala Félix Ribeiro

Belíssima
Bellíssima
De Luchino Viscont
19h30 - Sala Luís de Pina

A Casa e o Mundo
Ghare-Baire
De Satyajit Ray.
22h - Sala Luís de Pina

Planeta dos Macacos
Planet of the Apes 
De Tim Burto
22h - Esplanada

Cinemateca Portuguesa R. Barata Salgueiro, 39 Lisboa. Tel. 213596200

ridículo). A acção é desenxabida,
género “montagem frenética a ver se 
parece que alguma coisa de 
emocionante está a acontecer”,
abundam os diálogos em 

chatíssimos campos-
contracampos. Por amor de 

Deus: há mais personagens, 
mais imaginação, mais
“panache”, melhores 
diálogos melhor
filmados, no filme do 
desgraçado Stallone.
L.M.O.

“Minority Report”
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1Mestrado em Ciências da Comunicação (5 especializações)
Comunicação, Organização e Liderança
Media e Jornalismo
Internet e Novos Media
Comunicação e Gestão Cultural
Comunicação, Marketing e Publicidade

Mestrado em Ciências da Família (3 especializações)
Políticas de Família
Orientação e Mediação Familiar
Contextos Familiares de Risco

Mestrado em Estudos de Cultura - integrado na Rede THE LISBON CONSORTIUM*
Estudos de Cultura
Performance e Criatividade NOVO
*em parceria com várias instituições culturais da cidade de Lisboa.

Mestrado em Línguas Estrangeiras Aplicadas:
TEFL (Teaching English as a Foreign Language)
Business and Languages - Línguas e Negócios NOVO

Mestrado em Tradução NOVO

Mestrado em Serviço Social (2 especializações)
Serviço Social
Acompanhamento Social e Inserção

Mestrado em Filosofia (3 especializações)
Filosofia da Linguagem e Ciências Cognitivas 
Estética e Filosofia da Arte NOVO
Filosofia Ibérica
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Doutoramento em Ciências da Comunicação

Doutoramento em Estudos de Cultura - integrado na Rede 
THE LISBON CONSORTIUM*
*em parceria com várias instituições culturais da cidade de Lisboa
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de sexo (Xana Miranda). Lisa, Magda 
e Bruna, respectivamente. Várias 
“ledges” azuis e vermelhas e 
holofotes iluminam a passadeira 
vermelha, inóspita e evocando um 
“cabaret-reality-show”. Na bizarra 
“Irmandade do Ciclo”, este lugar “na 
defensiva não se consegue vencer o 
combate”, as regras são explícitas e 
“a decisão da Mestre de Cerimónias 
é soberana” (regra número 3) 
mesmo que a regra número 7 seja 
“não haver regras”. Não importa. 
Porque “o importante é acreditar” 
(regra número 6). As frustrações 
mais inquietantes de vidas tão 
anónimas como comuns são 
instigadas por uma Mestre de 
Cerimónias “dominatrix” cujos 
maneirismos e provocações não 
deixam ninguém indiferente. 

O purgatório criado por Marta 
Freitas e encenado por Ana Luena 
em “Cem Lamentos”, em cena a 
partir de quarta-feira na Fábrica 
Social, Porto, nada mais procura do 
que a Verdade. Para tal, cada uma 
das participantes se submete às 
manipulações mais cruéis da Mestre. 
Desenvolvida em parceria entre a 
Tenda de Saias e o Teatro Bruto, 
“Cem Lamentos” é ua peça sobre 
“voyeurismo, manipulação, 
adrenalina e insatisfação” que trata 
questões de moral, “sem querer ser 
moralista”. A arma de defesa é a 
ironia que preenche toda a peça. 
“Chega a ser ridícula”, conta Ana 
Luena. Em conversa com a 
encenadora, desmonta-se a ideia do 
“espectáculo onde são expostos 
assuntos que só deveriam dizer 
respeito às pessoas envolvidas”. O 
voyeurismo cabe ao público, 
espectador da podridão deste 
“show”. “Acaba por haver 

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
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As regras da 
manipulação

No purgatório da Tenda de 
Saias, não há espaço para 
lamentações. Só para a 
Verdade. Filipa Mora

Cem Lamentos
De Marta Freitas. Pela Tenda de 
Saias e Teatro Bruto. Encenação de 
Ana Luena. Com Olinda Favas, Rute 
Pimenta, Tânia Dinis, Xana Miranda.
Porto. Fábrica Social / Fundação José Rodrigues. R. 
da Fábrica Social. De 08/09 a 18/09. 5ª a Sáb. às 

22h. Tel.: 919063185 / 912071530. 5€ a 7€.

Façam apostas. Três mulheres num 
jogo para a ansiada absolvição dos 
“pequenos pedaços da vida sujos”. 
Há regras neste combate e uma 
Mestre de Cerimónias – eximiamente 
interpretada pela convidada do 
elenco, Rute Pimenta – que é 
encarregue de levar os participantes 
ao limite. Fá-lo lasciva e 
sadicamente, num jogo que conduz 
as três mulheres à total submissão 
dos limites da moral humana. 
Manipulam-se estímulos e os 
pensamentos mais egocêntricos e 
mesquinhos podem vencer.  

Os participantes: uma mulher que 
acumula graus académicos, 
depressões e dívidas (Olinda Favas); 
uma mãe de família (Tânia Dinis) 
com dois filhos que “obtém tudo 
com muito esforço”; e um Bruno 
que se sente Bruna e pretende com o 
“concurso” ter dinheiro para a 
operação que lhe permitirá mudar 

Teatro

Estreiam
Um Eléctrico Chamado Desejo
De Tennessee Williams. Encenação 
de Diogo Infante. Com Alexandra 
Lencastre, Albano Jerónimo, Lúcia 

Moniz, entre outros.
Lisboa. Teatro Nacional D. Maria II - Sala 
Garrett. Pç. D. Pedro IV. De 09/09 a 31/10. 

4ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. Tel.: 
213250835. 7,5€ a 30€.

Ver texto na pág. 6 e segs.

The Man and the Show
De e com Ennio Marchetto. 
Lisboa. Casino. Alameda dos Oceanos. De 07/09 
a 31/12. 3ª a Sáb. às 22h. Dom. às 17h. Tel.: 
218929070. 18€ a 22€.

Sexo? Sim, Mas Com Orgasmo
De Dario Fo. Encenação de António 
Pires, Cassiano Carneiro. Com Guida 
Maria. 
Estoril. Casino. Pç. José Teodoro dos Santos. De 
08/09 a 31/12. 4ª a Sáb. às 22h. Dom. às 17h. Tel.: 
214667700. 10€ a 20€.

Condomínio

De Ana Mendes. Pelo Teatro Nova 
Europa. Encenação de Luís Mestre. 
Com Ana Luísa Azevedo e Tiago 
Correia.
Porto. Balleteatro Auditório. Pç. 9 de Abril, 76. De 
07/09 a 12/09. De 3ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. 
Tel.: 225508918. 

Continuam
Mulher Mim
De e com Rafaela Santos. 
Lisboa. Clube Estefânia. R. Alexandre Braga, 24 A. 
De 09/09 a 12/09. De 5ª a Sáb. às 21h30. Dom. às 
16h. Tel.: 915039568. 10€. 

Cabeças Falantes - Festival de 
Monólogos.

Janis e a Tartaruga

De Pedro Pinto, Filipe Pinto. 
Encenação de Luísa Pinto. Com 
Carla Galvão. 
Matosinhos. Cine-Teatro Constantino Nery. Avenida 
Serpa Pinto. Até 04/09. 5ª a Sáb. às 21h30. Tel.: 
229392320.

Uma Família Portuguesa
De Filomena Oliveira, Miguel Real. 
Pelo Teatro Aberto. Encenação de 
Cristina Carvalhal. 
Guarda. Teatro Municipal. Rua Batalha Reis, 12. 
Dia 04/09. Sáb. às 21h30. Tel.: 271205241. 7,5€.

Agenda

“Cem Lamentos” é um combate a quatro: três mulheres 
e uma sádica e lasciva Mestre de Cerimónias

contradição nestas personagens e 
em nós próprios.” No combate, a 
acompanhar as personagens, a 
moral individual e a 
moralcolectiva. 

“Cem Lamentos” trava o duelo 
entre ficção e realidade, entre os 
instintos mais primitivos e os 
racionais. Mas ali, naquele jogo de 
regras sem regras, todos têm 
direito ao descontrolo. 
Inclusive a Mestre 
que só quando 
usa a máscara de 
porco (de 
carrasco), se 
revela. Para Ana 
Luena, que prefere 
trabalhar as novas 
dramaturgias, o 
desafio passou por 
trabalhar o texto 
original de Marta 
Freitas, autora que 
conhecia as actrizes com 
as quais trabalhou 
durante todo o processo. 
“Não é um texto clássico 
que toda a gente conhece e 
do qual tem referências, foi 
um texto especificamente 
escrito para a Tenda de 
Saias”. A ideia passou por 
“extravasar para outro ambiente e 
cruzar zonas em dimensões 
diferentes, que vão para um 
universo de sonho a partir das 
histórias de cada personagem.” 
Foram vários os filmes 
relacionados com o universo de 
Marta Freitas que serviram de 
inspiração às actrizes: do 
“Transamérica” de Duncan Tucker 
ao “Veludo Azul” de Lynch, 
passando pelos “Sacanas sem Lei” 
de Tarantino. 
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Ennio Marchetto

Lá fora

De 7 a 12 deste mês, o 
Visões Úteis está em 
Cluny para apresentar 
“A Língua das Pedras”, 
instalação multimédia 
que integra o programa de 

“Toute L’Europe à Cluny”, 
encerramento ofi cial 
das comemorações dos 
1100 anos daquela ordem 
religiosa. Espalhada pelos 
seis pisos da Tour des 

Fromages, a instalação da 
companhia portuguesa 
foi criada na sequência de 
viagens a quase 20 sítios 
cluniacenses de França, 
Alemanha, Itália e Suíça.
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SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE 
DUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES. 
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APOIO INSTITUCIONAL MECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICAMECENAS CASA DA MÚSICA

Uma viagem aos sons e às cores matriciais de diferentes culturas, é o que propõe esta original homenagem ao célebre Duo Ouro Negro. Algumas vozes fundamentais da música lusófona juntam--se neste projecto criado por Manuel d’Oliveira e David Benasulin, dando novos contornos às criações de Raúl Indipwo e Milo MacMahon.

Jantar + Concerto | € 30

€15

Banco de Investimento

M O N T I J O
S E X  1 0  S E T  1 0  |  1 8 H 3 0
S Á B  1 1  S E T  1 0  |  1 1 H 0 0

P O N T O  D E  E N C O N T R O :  P A S S E I O  R I B E I R I N H O  / 
R U A  A N T Ó N I O  F O R T U N A T O  D E  S O U S A

CIE. WILLI DORNER
60 MIN. S/INTERVALO | M/6 ANOS
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