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  Jia Zhangke não gosta de 

confusões. Por isso, quando 
o realizador chinês soube 
que corria o risco de ser 
apanhado na mesma sala 
que a activista da etnia 
uigur Rebiya Kadeer, 
abandonou o Festival 
Internacional de Cinema de 
Melbourne.
Os incidentes que no início 
de Julho levaram a 
província de Xinjiang – a 
única da China onde há 
uma maioria de 
muçulmanos – para as 
primeiras páginas dos 
jornais provocaram duas 
centenas de mortos. E 
continuam a criar ondas de 
choque.
Jia Zhangke admite que 
sabe pouco da história 
daquela província 
autónoma. “Mas os 
incidentes em Urumqi [a 
capital] foram apenas há 
duas semanas e, no 
mínimo, devo ser 
cauteloso”, explica num 
comunicado para justificar 
a sua saída repentina.
O Governo de Pequim 
responsabiliza Kadeer, 
exilada nos Estados 
Unidos, pelos 
distúrbios. Ora, a líder 
do World Uyghur 
Congress está em 
Melbourne por causa 
do filme “10 
Conditions of 
Love”, que fala 
sobre a forma 
como a sua luta 
pela 
autodeterminação 
uigur afecta a sua 
família. Kadeer, 
que foi em tempos 
uma das empresárias 
mais ricas da China, tem 
onze filhos, alguns a viver 
ainda em Xinjiang.
O regime de Pequim ainda 
tentou convencer os 
organizadores a retirarem o 
filme. Em vão. Como 

resposta, e horas depois da 
cerimónia de abertura, 
hackers” chineses 
sabotaram o “site do 
Festival: substituíram a 
informação sobre “10 
Conditions of Love” por 
slogans anti-Kadeer e 
bandeiras da China, 
noticiou o diário 
australiano “The Age”. 
“Gostamos de filmes, mas 
odiamos Kadeer”, diz uma 
das mensagens.
O director do festival, 
Richard Moore, também se 
queixou que os 
funcionários foram 
bombardeados por emails 
violentos desde que foi 
conhecida a 
decisão de não 
retirar o filme. 
“É obviamente 
uma campanha 
concertada por 
nos recusarmos 
a ceder às 
exigências do 
Governo 
chinês”, disse ao 
jornal.

Os tentáculos de Pequim 
chegaram a outros lados, e 
foram três, ainda segundo o 
“The Age”, os realizadores 
chineses que saíram de 
Melbourne.
Talvez Jia Zhangke não 
queria comprometer 
futuros fundos. Só começou 
a filmar com o apoio do 
Estado em 2004, quando 
rodou “O Mundo”: um filme 
sobre um parque temático 
onde cabiam no mesmo 
espaço as pirâmides do 
Egipto ou a Torre Eiffel. 
Aparentemente, no mundo 
de Jia Zhangke, já não cabe 

Xinjiang. Francisca 
Gorjão 

Henriques

Os uigures não cabem 
no mundo de Jia Zhangke

Jay-Z convidou 
MGMT e Rihanna 
para o disco novo

É um rapaz com bom gosto (e um 
dos mais brilhantes “rappers” da 
década), escreve a “Les 
Inrockuptibles”: Jay-Z convidou os 
MGMT (mas bom, também 
convidou a Rihanna) para o disco 
com que vai encerrar a trilogia 
“Blueprint”, lá para finais de 
Setembro. Coube ao duo de 
Brooklyn escrever a introdução do 
álbum, que quem já ouviu descreve 
como “um eficaz regresso aos 
origens” de Jay-Z. O “rapper” nova-
iorquino disse à Reuters que “The 
Blueprint 3” fecha um círculo: “O 
primeiro ‘Blueprint’ foi construído 
a partir de ‘samples’ soul, do lugar 
de onde eu vinha, do que eu ouvia 
enquanto crescia junto da minha 
avó, da pop. Vejo este novo 
‘Blueprint’ como um clássico 
contemporâneo, no sentido em que 
nós - o Usher, o Justin Timberlake, a 
Beyoncé e eu - estamos à beira de 
nos transformar no equivalente dos 
ícones que admirávamos quando 
éramos novos, como Marvin Gaye e 
Frank Sinatra”. O núcleo-duro do 
novo álbum está pronto desde 
Novembro do ano passado, o que 
deu a Jay-Z “algum recuo” para 
fazer as alterações impostas pelo 
“estado actual da música”: “O meu 
álbum não é só um álbum; inscreve-
se numa obra colectiva, 
o hip hop”.
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da banda britânica Radiohead, 
sempre compôs uma canção 
para a banda sonora do filme 
“Lua Nova”, a adaptação do 
segundo volume da saga 
“Luz e Escuridão”, de Stephenie 
Meyer. Chris Weitz, o realizador 
deste filme, confirmou aquilo que 
até agora era só rumor. 
Numa entrevista à HitFix.com o 
realizador disse que ainda não 
tinha ouvido a canção mas que o 
iria fazer no dia seguinte. E 
brincou. Afirmou que “em 
princípio” a incluiria a canção na 
banda sonora de “Lua Nova” a não 
ser que a canção soasse como se ele 
estivesse a arrotar (sic). “15 Step”, a 
primeira canção do álbum “In 
Rainbows”, o mais recente dos 
Radiohead, aparecia nos créditos 
finais do primeiro filme 
“Crepúsculo”. Mas a música não 
entrou no CD da banda sonora - 
que incluía Muse e Paramore. 
Também Bon Iver está a compor 
para “Lua Nova”, a continuação do 
filme “Crepúsculo” que acompanha 
a história da adolescente Bella 
(Kristen Stewart) e do vampiro, 
Edward (Robert Pattinson).

para quem quiser levar o jogo 
completamente a sério. Outra 
novidade: “The Beatles: Rock 
Band” é o primeiro vídeo-jogo 
musical a apostar nas 
harmonias (dá para cantar a 
três, e para ganhar pontos 
bónus com isso). Antes de 
carregar no play, os jogadores 
são ainda convidados a sentar-
se a ver os tutoriais para 
aprender a usar os instrumentos 
que mudaram o mundo. Tudo 
somado, isto não é jogo para ser 
mais famoso do que Jesus 
Cristo, mas quase (mas isto, 
claro, é porque também somos 
fanáticos).

Amy Winehouse 
vai ter biografia 
autorizada

Antes do Natal vai ser publicada no 
Reino Unido uma biografia 
autorizada da cantora Amy 
Winehouse. É escrita 
pela 
jorna-
lista 
espe-
cia-
lista 
em 
entrevistar 
celebridades 
Daphne 
Barak, tem 
como título 
“Saving 
Amy”, e 
incluirá 
fotografias. 
Daphne Barak 
passou seis meses 
a entrevistar a 
cantora e a sua 
família na ilha de 

Santa Lúcia, e está agora preparada 
para abordar não só a infância e a 
adolescência de Amy Winehouse, 
como também para reflectir sobre o 
que lhe trouxe a fama e sobre os 
seus problemas com o álcool e as 
drogas. A biografia erá editada na 
New Holland – editora que está a 
fazer um esforço para apostar em 
livros mais “mainstream” do que 
aqueles que costumam publicar. A 
notícia foi divulgada pela revista 
britânica “The Bookseller” e este 
livro é a primeira obra da jornalista 
Daphne Barak, que tem no 
currículo entrevistas a 
Michael Jackson, Madre Teresa e 
Hillary Clinton. Em Janeiro, no 
Festival de Sundance, nos EUA, vai 
ser exibido um documentário que 
inclui entrevistas à 
cantora e aos seus 
pais. 

Zhang 
Yimou faz 
“biopic” 
sobre Bruce 
Lee
O chinês Zhang Yimou (“Esposas e 
Concubinas”, “O Herói”) vai realizar 
um “biopic” sobre Bruce Lee. São 
três filmes que contam a vida do 
actor e ícone das artes marciais, do 
nascimento até à morte, em 1973. A 
estreia do primeiro filme está 
marcada para 27 de Setembro de 
2010, altura em que se comemoram 
os 70 anos do nascimento de Bruce 
Lee. Esta primeira parte do filme 
está orçamentada em 7,3 milhões 
de dólares. No “site” da “Les 
Inrockuptibles” é anunciado que 
Tony Leung Ka Fai, actor de “O 
Amante” (não confundir com Tony 
Leung Chiu-Wai, o protagonista de 
“Disponível para Amar”), fará de 
pai de Lee, mas ainda não se sabe 
quem vai interpretar o papel 
principal. Um museu dedicado à 
vida de Bruce Lee vai também abrir 
em Hong-Kong. 

Thom Yorke na 
banda sonora de 
“Lua Nova”

É verdade. Thom Yorke, vocalista 

Os Beatles 
já estão em 
vídeo-jogo
Quando o jogo começa, eles são 
quatro miúdos de colete e 
gravata no -1 do Cavern, em 
Liverpool; quando o jogo acaba, 
estão muito mais perto do céu 
(e usam casacos de peles), no 
telhado de um edifício da baixa 
de Londres. É esta a história - 
que já conhecemos da vida real - 
de “The Beatles: Rock Band”, o 
jogo que a Apple Corps e a MTV 
Games lançam a 9 de Setembro. 
Até lá, vamos sabendo algumas 
coisas: o ambiente geral da coisa 
(há um vídeo de apresentação e 
dois “trailers” a rodar no “site” 
oficial, www.
thebeatlesrockband.com) e 25 
das 45 faixas que integram o 
alinhamento final (do A de “And 
your bird can sing” ao Y de 
“Yellow submarine”, passando 
por “Get back”, “I am the 
walrus”, “Paperback writer” e 
“Within you without you”), 
integralmente remisturadas por 
Gilles Martin, filho do lendário 
produtor dos Beatles, George 
Martin.
Produzido com os meios de um 
filme de época - as roupas, os 
adereços e até os bigodes dos 
Beatles foram fielmente 
reproduzidos para a ocasião -, o 
jogo vai sair ao mesmo tempo 
que uma colecção de réplicas 
exclusivas dos instrumentos da 
banda (sim, isto é para 
fanáticos). A bateria Ludwig de 
Ringo Starr, o baixo Höfner de 
Paul McCartney, a guitarra 
Gretsh Duo de George Harrison 
e a Rickenbacker de John 
Lennon vão estar disponíveis 

“The Beatles: Rock Band” sai a 9 de Setembro

Já não é só um rumor: Thom Yorke 
compôs uma canção para “Lua Nova”

Tudo 
sobre Amy 
Winehouse, 
e a tempo 
das compras 
de Natal

Ainda não se sabe quem vai ser Bruce Lee 
no “biopic” de Zhang Yimou
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Igreja de S. Sebastião 
da Pedreira (sem o autor) 

Julho e, olá, que é isto? De repente o 
céu desce, Lisboa muda de cara, uma 
chuva fina como picos de água com 
gás, e flores de buganvília a rodopia-
rem na sarjeta, sopradas pelo vento. 
Pelo menos desde 1755 sabemos que 
todo o mal pode acontecer, e quando 
faz sol não se acredita. Até parece que 
temos os pés no chão. Mas o chão é só 
uma tampa entre nós e o fundo. E no 
fundo, basalto, vermes, ratos. Pedaci-
nhos de ossos, diria Camilo Pessanha, 
se não fossem esqueletos inteiros.

Por exemplo, aqui, em S. Sebastião 
da Pedreira, o Marquês de Pombal 
“mandou abrir uma sepultura para 
milhares de corpos”, lembra Rui Car-
doso Martins em “Deixem Passar o 
Homem Invisível”, o seu segundo ro-
mance. “A zona que vai desde o Par-
que, ali acima, até debaixo dos arma-
zéns espanhóis e provavelmente par-
te desta encosta, serviu de vala comum 
no Terramoto de 1755.” 

Não se pode andar em Lisboa da 
mesma forma depois de ler este livro 
e o largo de S. Sebastião é só o princí-
pio – da viagem entre a vida e a morte 
que é o livro, e da conversa peripaté-
tica que o Ípsilon propôs ao autor.

O encontro ficou marcado para as 
11h30 e agora são 11h15, o autor ainda 

não chegou. Dá para entrar na igreja 
e procurar aquele anjo azul com uns 
olhos raspados amarelo-gema, dois 
sóis no lugar dos olhos. Está na capa 
do livro.

A igreja tem uma escada de cada 
lado e ao cimo uma varanda. Há um 
som de broca no ar, as cáries de Lisboa 
sempre em reparação. Mas quando se 
empurra a porta de vidro, a tempera-
tura cai e a cidade desaparece. Fica 
aquele silêncio das igrejas que cheira 
a pedra fria e a lamparina.

António, o cego do livro, também 
faz isto. Entra com a mulher na igreja 
para ver as cenas em azulejo. “Ver não 
é um verbo proibido entre os cegos, 
pelo contrário”, aprendeu o autor. 

Fachada e escadarias enganam. A 
igreja de S. Sebastião é inesperadamen-
te pequena. Altar em talha dourada, 
paredes cobertas com a vida do santo, 
três nucas de mulheres e uma nuca de 
homem entre os bancos corridos.

Mas há outro homem de pé, agar-
rado às grades da capela baptismal, 
como faria um prisioneiro.

Quando ele sai é possível espreitar 
a imagem por cima da pia, um baptis-
mo com Deus sentado numa nuvem.

Do céu à caixinha de “esmolas pelas 
almas do Purgatório”, trata-se sempre 
e sem dúvida de fé. Mas ter fé é dife-
rente de acreditar, aprendeu o autor 
à sua custa. 

Uma “piedosa matrona que extrae 
as setas ao mártir S. Sebastião” apare-
ce na capela seguinte, e este S. Sebas-
tião dá ares de Johnny Depp com so-
brancelhas depiladas, cabelo em ca-
chos, bíceps de Neptuno. Mirem-se 
no exemplo, já lá estava tudo. 

Várias figuras de azulejo têm os 
olhos raspados mas nenhuma se pa-
rece com o anjo da capa.

De volta à varanda, ainda sopra 
aquela espécie de chuva. Passa um 

avião quase a aterrar no meio das ca-
sas. Mais um medo que Lisboa tem, e 
logo esquece. 

Uma camioneta de móveis do Re-
dondo descarrega do outro lado da 
rua. A esquina dos “armazéns espa-
nhóis” anuncia descontos de 70 por 
cento. O pátio ao lado da igreja tem três 
velhos bancos de madeira atados com 
cordas. Certamente já aqui se sentou 
alguém que acredite em milagres. 

Igreja de S. Sebastião 
da Pedreira (com o autor) 

Antes das 9h, o autor estava a deixar 
os filhos, Henrique e Sara, a seguir foi 
fazer exercício e portanto chega cheio 
de fome. Enquanto come uma sandes 
mista na esplanada mais próxima da 
igreja, passa um cavalheiro rechon-
chudo, que pára de repente, todo ele 
entusiasmo.

– Bom dia! Tenho aqui umas coló-
nias muito boas, quer ver?

Rui Cardoso Martins quase se en-
gasga.

– Umas quê?
– Umas colónias!
– …
– Perfumes!
Com a sua gentileza habitual, o au-

tor declina, e acaba a sandes a ma-

Não se pode andar 
em Lisboa da mesma 
forma depois de ler 
este livro e o largo de 
S. Sebastião é só o 
princípio – da viagem 
entre a vida e a morte
que é o livro, e da 
conversa peripatética 
que o Ípsilon propôs 
ao autor

A vida 
triunfa

Há uma catástrofe em Lisboa. Um cego e uma 
criança caem num esgoto. Caminham por baixo da terra, a 
contar histórias um ao outro. Rui Cardoso Martins acredita 
que há palavras que salvam. Um dia em que tinha de matar 
o tempo, pôs-se a andar entre S. Sebastião e o Tejo. “Deixem 

Passar o Homem Invisível” é uma viagem entre a vida e a morte. 
Alexandra Lucas Coelho (texto), Enric Vives-Rubio (fotos)
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Terreiro do Paço

Rio Tejo

Rua de S. Sebastião

Rua de Sta Marta

Rua de S. José

Rua das Portas de S. Antão

Rossio
Rua do Ouro

tutar, enquanto o vendedor se 
afasta.

– Só me acontecem coisas 
malucas. Umas colónias! Daqui 
a pouco era o Mapa Cor-de-
Rosa.

– Andei na igreja à procura 
do anjo da capa, mas não o en-

contrei.
– Esse não está lá. Está no Mu-

seu do Azulejo. Um amigo meu 
fotografou-o. 

Aquilo dos olhos raspados 
foi uma epidemia vândala. 
Os azulejos começaram a 
aparecer por aí assim. 

Subimos à igreja e Rui 
espreita o pátio com os 

velhos bancos.
– Os escuteiros são 

aqui.
Isto é re- levante para o li-

vro, porque o companheiro 
de viagem do cego António é 
um escuteiro de oito anos 
chamado João. Agarram-se 
um ao outro du- rante uma 
enxurrada monu- mental em 
Lisboa que os apa- nha em 
frente a esta igreja. Até que 
o chão cede. 

“Deixem Passar o Ho-
mem Invisível” é, então, 
a odisseia de António e 
João por um antigo esgoto que 
desce pelas entranhas de Lisboa, 
de S. Sebastião ao Tejo. As autorida-
des salvadoras vão descrendo que eles 
estejam vivos, mas há quem continue 

a acreditar, como o mágico 
Serip (Pires ao contrário), que 
vai gritando em italo-portu-
guês pelas sarjetas, enquanto 
faz o percurso à superfície.

Fora gritar, é isso que vamos 
fazer esta manhã.

– Eu tinha a ideia de que seria 
possível atravessar Lisboa por bai-
xo, a  descida ao Rio dos Infernos 
— diz Rui na varanda da igreja, a 
olhar para o chão onde no livro se 
abre o buraco. 

Nada que a realidade não tenha 
inventado. Aconteceu por exemplo a 
um autocarro de Lisboa.

– Andei em investigações no Museu 
da Água, onde falei com o dr. Raul 
Vital.

Este dr. Raul também se chama dr. 
Raul no livro, tal como as investiga-
ções do livro, em busca dos mapas 
de velhos boqueirões, são as que o 
autor fez. 

– Eu queria partir de S. Sebastião 
por ser uma vala comum do Terramo-
to. Ali está a cidade nova, os armazéns 
espanhóis, aqui uma igreja muito bo-
nita. Escavar o basalto para o metro 
nesta zona foi terrível, teve de ser com 
uma broca.

Rui Cardoso Martins viu fotografias 
e leu os livros da construção do me-
tro, um dos três subterrâneos de Lis-
boa (os outros são esgotos e águas 
limpas). E apesar da falta de mapas, 
porque muitos arderam nos vários 

incêndios da câmara, confirmou a 
existência de um boqueirão entre S. 
Sebastião e o rio, primeiro tão aper-
tado que obriga a andar de gatas, e 
depois com mais de dois metros.

Perguntou ao dr. Raul:
– É possível entrar aqui e sair no 

Tejo?
O perito não viu razão para que 

não fosse.
– A partir daí podia começar a 

aventura.
Debaixo do chão ser cego não é des-

vantagem, porque não se vê nada de 
qualquer forma, e a única coisa em 
que os cegos são diferentes das outras 
pessoas é nisso. “Cegos são pessoas 
que não vêem, na minha opinião”, diz 
a epígrafe do livro. Ou seja, não são 
atrasados nem surdos. 

– Tive um amigo cego no liceu, lá 
em Portalegre, um tipo bestial. Sem-
pre pensei fazer um livro que colocas-
se os cegos na sua dimensão humana. 
É o contrário de os transformar em 
metáfora e alegoria, ou do ensino do 
papel social de ceguinho, que tem de 
ser modesto, que não pode dizer que 
gosta de mulheres. 

António não é modesto e o que mais 
quer ver são mulheres bonitas. 

Mas a Rui Cardoso Martins também 
interessava a ideia do milagre, até 
que ponto se acredita, e fez uma via-
gem a Fátima de propósito.

– Quando um cego cega, vai pas-
sando de milagre falhado em mi-

lagre falhado. 
Essas são as viagens em que 

“é preciso comer alguma coi-
sa ou o Apocalipse cai-nos 

na fraqueza”. 

Damos as costas à igreja, 
descendo a rua pelo meio da 
rua, uma sina l i s b o e t a . 
Passeios curtos, persianas 
encardidas, mo- las sem 
roupa, A Lealdade 
Penhores, Lda. 

Tudo isto é a capital 
de que Rui aprendeu a 
gostar. Nascido em Porta-
legre em 1967, vive em Lis-
boa desde a universidade (Co-
municação Social na Nova, fo-
mos colegas de turma, já 
esclareci isto uma vez). De resto, 
talvez apenas um alentejano pos-
sa escrever que “o pão nunca se 
deita fora, só em último caso, 
bolor negro ou rato”, e outras 
frases deste romance.

A sua estreia tão forte, “E Se Eu 
Gostasse Muito de Morrer”, teve mais 
de uma edição em Portugal, tradução 
em Espanha e vai sair agora na Hun-
gria. Quem o tenha lido deixou Rui 
Cardoso Martins naquele sem-tempo 
da infância alentejana, e vai reencon-
trá-lo agora em Lisboa no tempo dos 
GPS.

– Ainda o primeiro livro não tinha 
saído e eu já estava a pensar neste. 
Até fui ver “A Última Ceia”. Eu preci-
so de ver.

“A Última Ceia” está em Milão, e 
isso também está no livro, em “flash-
back”. António, o cego, e Serip, o 
mágico, fazem um “trucco” para con-
tornar as filas de espera e ver a obra-
prima de Leonardo. 

E agora atenção, do lado direito da 
rua:

– Sushi alentejano! – O autor apro-
xima-se do menu na porta, que diz 

“Eddy’s Kitchen ®”. – Marca regista-
da! Gosto muito quando dois mundos 
colidem.

De certa forma, é o que vai acon-
tecer também um bocadinho mais à 
frente, no antigo bebedor de cavalos, 
agora abrigo de homens. Sacos de 
plástico, garrafas de água vazias, um 
carrinho de bebé podre, o cimo de 
uma cabeça a mexer-se do lado de lá 
do muro.

– Está ali um sem-abrigo.
A cabeça mostra a cara. É uma mu-

lher de boné. Começa a grasnar como 
um corvo.

Rui sabe de uma indignação mo-
nárquica, aqui. Quando um homem 
não levantou bem a bandeira à sua 
passagem, o rei D. Carlos exclamou: 
“Seu alarve!”

– E a freguesia ficou a chamar-se 
dos Alarves.

Uns metros mais e passamos por 
baixo da Rua Filipe Folque. As esca-
das que vêm de cima têm um “graffi-
to” com cara de boneco japonês e 
asas de anjo. 

– Um dia vim fazer este caminho 
como estamos a fazer agora. Era um 
dia em que tinha de matar o tempo, 
o dia em que a Tereza fez a 

operação de quase 
nove horas, em 

Santa Maria. 
A Tereza é a 

mulher com 
quem Rui come-
çou a namorar 

há 15 anos e ca-
sou há 11, mãe do 
Henrique e da Sara, 

jornalista, crítica 
de livros, edito-

ra, biógrafa, 
argumentis-

ta — Tere-

za Coelho. Quem leu jor-
nais e livros em Portugal 
desde os anos 80, leu-a de 
certeza, e não se esquece. Es-
crevia sem esforço e fulminan-
te, via-se logo que era dela, e 
escreveu muito, mas como se 
não tivesse importância, porque 
o que ela queria mesmo era ler. 
Não há muitos escritores assim.

Foi a equipa do Santa Maria que 
pôs Rui a andar, no dia da operação. 
Acharam que ia dar em maluco se 
ficasse ali.

– Fiz este caminho, voltei lá ao fim 
da tarde e tinha corrido muito bem. 

Um tumor fora da cabeça. 
Depois Rui começou a escrever 

“Deixem Passar o Homem Invisível”  
no Natal de 2007.

– E entreguei-o à Tereza um ano de-
pois. Já estava lá a frase final.

Leiam para crer. É o livro de um 
amor como no poema de Quevedo, 
“hão-de ser pó, mas pó enamorado”, 
alguém duvida? No dia a seguir a Rui 
lhe entregar o livro, Tereza adoeceu 
com uma gripe e morreu semanas 
depois, de uma septicémia. 

“Minha Olívia Palito, onde estás tu, 
querida, para te salvar?”, pergunta 
António, dentro do esgoto quando 
pensa na mulher. “Queria dar-te mais 
um beijo, abraçar-te na nossa casa 
pequenina.”

Rui caminha pelo meio da rua ves-
tido de preto, com os anéis de Tereza 
no dedo mindinho.

S. Sebastião/Viriato/Andaluz 

Estamos na ponta final da Rua de S. 
Sebastião da Pedreira, quase à esqui-
na da Rua do Viriato, onde fica o PÚ-
BLICO, casa de Rui Cardoso Martins 
durante vários anos de grande jorna-
lismo como repórter e cronista. E eis 
que sobe em sentido contrário um 
dos seus amigos de lá e até hoje, Da-
vid Lopes Ramos. Mal nos vê, nem 
precisa de perguntar:

– Já sei o que estão a fazer.
Não só já leu o livro como até lá vem 

citado, a propósito desse petisco que 
é  a vida.

E sobre isso tem o narrador muito 
a dizer: “Qualquer pessoa encontra 
nos santos algo que lhe diga respeito: 
a vida é dura.” Ou: “O mundo é um 
lugar perigoso e vai piorar.” Ou: “Tam-
bém apendi a ser mau. Aprende-se 
num instante.” Ou: “É simples: uma 
pessoa fica má porque quer fazer mal 
a alguém.” Diz o narrador, e repete o 
autor: “Ainda bem que não sou pessoa 
para interrogar os desígnios de Deus, 
ou começava a desanimar.”

Entretanto já está à vista aquele 
“viaduto aéreo onde o metro respira 
dois segundos de ar livre”. Por cima 
é a Avenida Fontes Pereira de Melo.

– O processo que tento usar é juntar 
passado e presente. Pensar é uma ac-
ção. Enquanto escrevo está a aconte-
cer qualquer coisa. Numa cidade tão 
antiga, com tantas camadas, podía-
mos ter um GPS para ligar com as his-
tórias dos romanos.

Pois Lisboa, mal se escava um bo-
cadinho, é isto: “Até soldados do tem-
po dos mouros, com cota de malha, 
eles encontraram ao instalarem as 
novas linhas da TV Cabo.” E o livro, 
que escava o seu caminho, vai encon-
trando o passado: “Fenícios, cartagi-
neses, romanos, muçulmanos, cris-
tãos nas margens do Tejo olhavam o 
sol a tocar a fortificação da colina, to-
das as manhãs de todos os séculos”

Histórias, claro, mas são as histórias 
que nos mantêm vivos. 

“Deixem Passar o Homem Invisível” 
é uma odisseia e é as mil-e-uma-noi-
tes. Debaixo da terra, António conta 
histórias a João e João conta histórias 
a António. À superfície, Serip conta 
histórias à arqueóloga Madalena, e a 
arqueóloga Madalena retribui. Vale 

Igreja
António, o cego 
do livro, entra 
com a sua 
mulher na 
igreja para ver 
as cenas em 
azulejo. “Ver 
não 
é um verbo 

Rui Cardoso Martins 
faz às frases o mesmo
que faz entre a gente 
quando teme 
ser excessivo. Torce 
o rabo ao “grand 
final”, dá-lhe uma 
volta de parafuso, 
sempre grande 
e nunca 
grandiloquente. Não 
é exactamente 
modéstia, é não saber 
ser mau, apesar de 
saber como isso é fácil

UAL
“Tem duas 
cisternas. Era 
aquela terrível 
diferença social 
entre quem tinha 
água limpa e quem 
não tinha”

Rua de S. Sebastião   

proibido entre 
os cegos, pelo 
contrário”, 
aprendeu
o autor
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tudo, o Popeye, a Heidi e o Marco, si-
fões, sanitas e autoclismos, “truccos” 
com alternadeiras que depois palmam 
tudo, tentativas de suicídio por atro-
pelamento e suicídios involuntários 
com areia da praia, cegos aldrabões 
que nunca pagam billhete, 15 mil des-
cendentes de rato num ano, e até ca-
maleões daltónicos. 

As histórias são o triunfo da vida.
Escreve o narrador: “O que os podia 

salvar, na hipótese fraca de isso acon-
tecer, o que os podia guiar no espaço 
e no tempo, e dar-lhes forças enormes 
e incomparáveis com qualquer desafio 
recente que se lhes colocara, era a nar-
rativa. Era falarem e contarem coisas 
um ao outro, e histórias e livros, tudo 
o que aparecesse nas suas cabeças.”

E prestes a entrar no pequeno túnel 
escuro sobre o qual passa o metro, é 
de algo semelhante que o autor fala:

– Não existe a palavra da salvação, 
mas existem palavras salvadoras, 
aquelas que nos fazem aguentar. Só 
percebi isso no meio de uma tragédia 
pessoal, quando comecei a receber 
sms a dizer “Sei que as minhas pala-
vras não têm importância…” Claro 
que têm importância. Se não fossem 
essas palavras, o que seria? 

Rua de S. Marta 

A partir do Largo do Andaluz é a Rua 
de S. Marta.

– Aqui fiz uma medição das tampas 
de esgoto. Estão de 100 em 100 me-
tros, mais ou menos.

Um carrito branco pisa uma delas, 
como se fosse a ilustração sonora, 
tlonc. Rui espreita por uma sarjeta. 
Vê-se a água escura reflectindo um 
pedaço trémulo de céu, beatas e res-
tos a boiar.

– O Serip grita, mas isto não tem 
passagem possível. Este pequeno la-
guinho é o sifão, para evitar cheiros e 
que a porcaria suba. O sifão é que des-
truiu a vida daqueles exploradores de 
esgotos que apanhavam moedas. 

E a caminho do céu, marquises de 
vidros opacos, fachadas com o sujo a 
escorrer, da última chuva.

Há uma teoria sobre terramotos se-
gundo a qual vamos levar com um de 
250 em 250 anos. Rui pensou nisso.

– Pensei: vão acontecer desgraças 
que nunca mais acabam. Os pré-
mios de seguros aumentaram por 
causa desse ciclo. 

O “graffito” na esquina diz: “Ven-
de-se ranço fresco e heroína.”

– Nunca tinha reparado nisto. 
A realidade está sempre a cons-
pirar.

É uma frase de Alexandre Me-
lo, vem no livro.

No passeio da esquerda al-
guém deixou um par de sa-
patos pretos bicudos, de ata-
cadores. Podiam ser os sapa-

tos do mágico Serip.
– E o mágico, existe?
– Partilhei casa com ele quando vim 

estudar para Lisboa.
Mas não vamos por aí, porque as 

personagens nunca são só aquele ou 
aquela.

– Juntei umas reais com outras que 
elaborei, criei algumas que não exis-
tiam.

Foi não a uma mas a várias assem-
bleias de cegos, onde o voto secreto, 
claro, é de braço no ar.

E a propósito, se dois não-cegos vão 
pelo meio da rua a contornar os obs-
táculos, como nós, imaginem os 
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cegos. Rui agarra na placa 
“Excepto cargas e descargas” 
espetada no passeio, mes-
mo à altura de fazer um la-
nho na ca- beça. 

Logo à beira, o Manjar do 
Herculano ofere- ce um “Me-
nu Económico” manuscri-
to numa toalha de 
papel colada à mon-
tra. E a esquadra da 
polícia em frente. 

– Também quis mostrar 
a trapalhada do país quan-
do se instala o caos, quem é 
que manda, a intervenção dos 
jornalistas.

Lá estão, atrás da catástrofe, 
enquanto os cidadãos-jornalistas 
enchem as televisões com fotogra-
fias de telemóvel. “Eram de fraca 
qualidade mas tinham a característi-
ca, muito apreciada, do homem no 
centro do perigo.” Não saímos lá mui-
to bem disto.

– São os jornalistas da televisão, 
sempre obrigados a estar em “stress”, 
e a repetir, a repetir. Lembras-te de 
Entre-os-Rios? A perguntarem dez ve-
zes aos comandante dos bombeiros 
se havia novidades.

Do lado esquerdo aparece agora a 
Universidade Autónoma de Lisboa, 
ex-Palácio dos Conde Redondo.

– Tem duas cisternas que tinham 
ligação directa ao Aqueduto das Águas 
Livres. Era aquela terrível diferença 
social entre quem tinha água limpa e 
quem não tinha.

A cisterna grande está no pátio de 
entrada. A pequena está no pátio das 
traseiras, agora rodeada de uns edifí-
cios tenebrosos e ninguém à vista.

– Achas que eles se salvam? – per-
gunta de repente o autor às voltas no 
pátio, a pensar em António e João, os 
seus heróis.

– Para que é que havia de lá estar a 
última frase se não se salvassem?

– Essa frase caiu-me na Igreja dos 
Mártires, ao Chiado, dois meses antes 
de acabar o livro. Caiu-me assim co-
mo está.

Mas não pensem que a vamos dizer 
aqui. 

Rua de S. José 

A rua muda de santo, Santa Marta pa-
ra S. José, mas continuamos sempre 
a eito, agora a falar de “Lillias Fraser”, 
o romance de Hélia Correia em que 
uma menina atravessa o Terramoto, 
e isto a propósito dos ratos. Há um 
momento debaixo da terra em que Rui 
põe António a morder um rato.

– Imaginei uma cena em que os ra-
tos se juntam mas medem mal o ini-
migo e a última coisa de que estão à 
espera é de serem mordidos. Ah, e ele 
tem a sorte de morder o chefe.

Um “graffito” com Zeca Afonso. 
Manequins de plástico cor-de-galão 
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com camisetas dos anos 70. 
– Parece tudo feito de “terylene”.
A seguir a Florista de Santa Marta.
– Aqui comprei uma rosa para levar 

à Tereza naquele dia.
Há prédios entaipados como se fos-

se para sempre, com varandins no-
bres de pedra. 

– Antes que me esqueça, quero fa-
lar do poder curativo da caminhada, 
que o Chatwin usa muito, e o Herzog 
também, e é o que as pessoas fazem 
quando vão a Fátima. É muito difícil 
estar quieto quando se está à espera 
de saber o resultado de algo que está 
na mão dos médicos. Ao menos po-
demos andar. 

Um autocolante numa porta: “Tem 
problemas com baratas?” Ah, a vida 
na cidade.

Além dos livros, o que Rui faz no 
dia-a-dia é escrever as sátiras do Con-
tra-Informação (“humor não é aligei-
rar, é aprofundar”, diz o livro). Tam-
bém já escreveu dois filmes e talvez 
não fique por aqui. Trabalha em casa 
e gosta.

– Mas um dia penso ir viver para a 
Serra de S. Mamede.

Onde os pais têm casa e terra.
Livros da Primeira Classe e dança-

rinas de loiça na montra dos antiquá-
rios de S. José. Pequeno desvio à es-
querda para ir espreitar, na Rua da Fé, 
o lugar das assembleias de cegos. Pas-
samos o casarão onde nasceu “o glo-
rioso artista Rafael Bordalo Pinheiro” 
e duas portas adiante está a Casa da 
Comarca de Arganil, agremiação re-
gionalista. É aqui mesmo. Mas bate-

mos, batemos e ninguém. 
– Gosto muito de Lisboa, sabes 

– revela, voltando a descer à Rua 
de S. José. – Tive um 

período com-
plicado de 
adapta-

ção. Perder 
seis vezes a car-

teira num mês. En-
trar num autocarro e as 

pessoas não se cumprimen-
tarem.. Mas com os anos 
aprendi a gostar. Gosto da 

luz, do cheiro, da comi-
da, destas tascas, peixe 

fresco em qualquer 
sítio.

– Um alen- tejano a dizer que 
se come bem em Lisboa?

– Quer dizer, no Alentejo 
come-se melhor. 

Palácio e jardins dos CTT e 
entramos na Rua das Portas de 
Santo Antão. Solar dos Presun-
tos à esquerda, junto ao Elevador 
do Lavra. 

– Quando foi o lançamento do An-
tónio Lobo Antunes, fui eu e o Gon-
çalo M. Tavares apresentar. Depois 
viemos aqui jantar e levei um baile 
dos dois. Eh pá, leram tanto. Iam pas-
sando de país em país. 

À direita, em cotovelo (lá estão os 
azulejos de Leonel Moura), o Pátio do 
Tronco, onde Camões esteve preso.

– Outra coisa que percebi com este 
livro é que há palavras que só enten-
demos quando as atravessamos por 
dentro. E poemas: “Alma minha gen-
til, que te partiste / tão cedo desta 
vida, descontente / repousa lá no céu 
eternamente / e viva eu cá na terra 
sempre triste.” 

Ainda está pesado o céu. Rui olha 
os telhados do pátio:

– Há uma coisa que tens de escre-
ver. É que a vida triunfa.

Dá voltas, à procura de quem lhe 
diga onde era mesmo a prisão. Ao 
fundo aparece um homem.

– Penso que eles estavam aqui – O 
homem abarca o pátio com os bra-
ços.

Eles, os condenados. Estariam 
amarrados ao tal tronco? Faz lembrar 
os suplícios do livro, como o da san-
ta que foi pendurada pelos cabelos.

– É a história do cristianismo – re-
sume o autor. – Cada um a tentar en-
contrar o suplício mais horrível, co-
mo se isso desse alguma vantagem.

Voltamos à rua. Do Politeama sai a 
voz da Piaf: “Balayés les amours / Et 
tous leurs trémolos / Balayés pour 
toujours / Je repars à zéro”

– Ali ao pé do Gambrinus já cabe 
um homem de pé – No boqueirão, 
quer dizer.

E a Piaf, seguindo-nos até ao Gam-
brinus: “Non! Rien de rien / Non! Je 
ne regrette rien / Ni le bien, qu’on 
m’a fait / Ni le mal, tout ça m’est bien 
égal!”

Falamos de percebes, ou perceves. 
Também estão no livro. Isso e cara-
cóis.

– Só não gosto de kiwi — diz Rui. 
Cá estamos. E vamos entrar, por-

que foi o senhor Brito do balcão 
do Gambrinus que viu o tama-
nho do boqueirão aqui em fren-
te durante umas obras e contou 
a Rui. Além disso, quem já co-
meu um preguinho do Gambri-

nus também entrava.
– Eu venho aqui às vezes come-

morar as vitórias do Benfica. Às  ve-
zes… Poucas vezes.  

Rossio/Rua do Ouro/Cais 
das Colunas 

Desde S. Sebastião já vamos em vários 
quilómetros de santos. Lombo tenro 
sempre recompõe, acompanhado da 
sua imperial, mas não olhem agora, 
que à saída do Gambrinus há uma la-
gosta ainda viva fora de água.

Onde é que íamos?
— Estás a ver, o boqueirão passa por 

baixo do teatro — alerta Rui, apontado 
as traseiras do D. Maria. 

Sempre na peugada do boqueirão, 
ou seja de António e João, cruzamos 
o Rossio em diagonal até à Rua do Ou-
ro. Se agora olharmos para a esquerda 
já vemos o castelo, com aquelas 
ameias de brincar do Estado Novo.

– Tem para lá uns canhões que rou-
baram de Marvão — diz Rui, e olhem 
que ele é da zona.

Rua do Ouro. Discote-
ca Amália do lado es-

querdo. 

– Isto tem 
umas caves mui- to húmidas, já 
começa a apanhar a zona das estacas, 

embora a maré não suba até aqui.
O autor sabe porque foi lá. Tanto 

trabalho de casa. 
– Aqui, o boqueirão já tem 2.70 por 

2.20.
E na mesma onda da Piaf, não é que 

a Amália canta: “Amor que o vento / 
Como um lamento / Levou consigo / 
Mas que ainda agora / E a toda a hora 
/ Trago comigo / Ai Mouraria…” Lá 
está a realidade.

– Algumas partes do livro foram es-
critas em macas de Santa Maria. Usa-
va aqueles caderninhos…

Abre a mochila e tira dois cadernos 
Flecha, da Papelaria Fernandes, capa 
dura.

– Já não existem, os Moleskines ma-
taram tudo – diz o autor, a olhar o meu 
Moleskine. 

Fez quatro cadernos para o primei-
ro romance e quatro para este. Notas, 
bocados de diálogos, desenhos. Abre 
um ao acaso e mostra. 

E além dos livros sobre o metro e 
o Terramoto, que leu mais?

— O “Coração” [Edmundo de Ami-
cis, está no livro]. “O Soldadinho de 
Chumbo” [Andersen, está no livro]. 
“En la Ardiente Oscuridad”, peça de 
um espanhol que tem várias peças 
sobre cegos, Antonio Buero Vallejo. 
Um romance do Hervé Guibert, “Des 
Aveugles”. Estudos sobre o papel so-
cial do cego. Um cego aprende a ser 
cego para responder aos padrões. 

E desembocamos no Terreiro do 
Paço, entaipado, esburacado por vá-
rias brocas. Quando contornamos os 
tapumes, o vento sopra tão forte que 
passamos a gritar, com as roupas en-
funadas como velas. Julho, que diabo, 
e o rio em vagas, “escuro como a pe-
le dum rato”.

Rui Cardoso Martins tem mão para 
imagens, para diálogos, e para fazer 
do texto em geral uma experiência fí-
sica: “… a atmosfera desembrulhava-
se como um plástico barulhento, de 
bombom...” Ou: “… um gelo inundou 
[lhe] a espinha e a testa, na confluên-
cia superior do nariz, o sítio onde dói 
nas imperiais bem tiradas…” Ou ain-
da: “Chupou os dedos e souberam-lhe 
a sangue fresco, isto é a aço.”

Faz às frases o mesmo que faz entre 
a gente quando teme ser excessivo. 
Torce o rabo ao “grand final”, dá-lhe 
uma volta de parafuso, sempre gran-
de e nunca grandiloquente. 

Não é exactamente modéstia, é não 
saber ser mau, apesar de saber como 
isso é fácil.

Espreitamos os buracos onde os 
operários estão a trabalhar.

– Cinco metros? – calcula Rui. E o 
operário acena que sim. 

Há gente para saber de tudo, e o 
que corre nas entranhas é todo um 
mundo.

— O dr. Raul disse-me que queria 
conhecer a Madalena.

Mas a Madalena só existe no livro.
— Ela tem os mesmos 

interesses dele, sa-
nitas, lavatórios. 
Tem que haver 
alguém que gos-
te desse assun-
to. Se não, co-

mo é que evitamos que os dejectos 
humanos vão parar ao Tejo? 

Atravessamos a passadeira para 
chegar ao Cais das Colunas. As ondas 
estalam nos degraus. 

– Sabes que o Tejo faz mesmo um 
vale de cento e tal metros? 

Se a água recuasse toda para trás 
como em 1755 íamos ver. É melhor 
não.

– Mas dá tempo de fugir, entre 30 
minutos a uma hora. 

Enric Vives-Rubio está à espera nos 
degraus, para fazer as fotografias. Rui 
posa com as ondas aos pés. 

— Ali estão as taínhas a apanhar a 
porcaria — aponta o autor. — Elas gos-
tam.

Não se vê, porque a maré está  
cheia, mas a porcaria vem do esgoto. 
Quer dizer, este é o fim do caminho. 

Epílogo com Camões 

Voltamos ao Pátio do Tronco para fo-
tografar. Rui fica de pé no túnel, de-
baixo da cabeça de Camões.

— Saímos à rua, podemos morrer 
de um dia para o outro, perdemos 
pessoas de quem gostamos, temos de 
encontrar um caminho de sobrevivên-
cia no meio da incompetência, dos 
maus serviços do Estado, e no entan-
to a vida triunfa.

Estão a ver porque é que não há 
outro título para esta conversa?

— A Tereza tinha uma frase extra-
ordinária. Diz-se que quando Deus 
fecha uma porta abre uma janela. E 
ela dizia: “Pois, no 8º andar.” Acre-
dito na coragem física e na coragem 
moral. E contra a conspiração da re-
alidade e o perigo do mundo é pos-
sível fazer alguma coisa, nem que 
seja contar uma história.

Não é a fé das igrejas.
— A fé é legítima, genuína, em mui-

tos casos, e até saudável. Mas na mi-
nha opinião parte dos princípios 
errados. Se Deus me coloca perante 

a hipótese de um milagre e mo re-
tira, então é má pessoa. A res-
posta mais simples é Deus não 
existir. 

A dedicatória é para a Tere-
za. E para Henrique e Sara. 
“Não sabias que as crianças po-

diam ser estas criaturas maravi-
lhosas, não sabias mesmo”, pen-

sa António, na escuridão do esgoto, 
ao ouvir João. “Pensamos que elas 
são uma coisa, mas são outra, muito 
mais forte e atenta e inteligente…. e 
forte, já disse.” 

Ver crítica de livros págs 34 e segs

Pátio 
do 
Tronco
À direita, 
em cotovelo 
(lá estão os 
azulejos de 
Leonel Moura), o 
Pátio do Tronco, 
onde Camões 
esteve preso. “Há 
palavras que só 
entendemos 
quando as 
atravessamos 
por dentro”

Teatro
 D. Maria 
II
“Estás a 
ver, o 
boqueirão 
passa por 
baixo do 
teatro”, 
alerta Rui, 
apontado as 
traseiras do
D. Maria

Cais 
das Colunas

“Sabes que o Tejo faz mesmo um 
vale de cento e tal metros?” Se a 
água recuasse toda para trás co-
mo em 1755 íamos ver, mas é me-
lhor não

“Acredito na coragem 
física e na coragem 
moral. E contra 
a conspiração 
da realidade 
e o perigo do mundo 
é possível fazer 
alguma coisa, nem 
que seja contar uma 
história”

Rua das Portas de Santo Antão 

Tereza Coelho 
(1959-2009), 
jornalista, 
editora, 
biógrafa, 
argumentista, 
a mulher com 
quem Rui 
Cardoso 
Martins casou
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de James Gray
As noites brancas

“Duplo Amor” é um filme sobre a paixão, sobre o estado de se estar apaixonado, que é inevitavel m
     ‘pathos’, diz-nos o realizador James Gray. Inspirou-se nas “Noites Brancas” de Dostoievski tal c

Talvez já poucos se lembrem que Ja-
mes Gray (n. 1969) fez o seu primeiro 
filme aos 24 anos (“Viver e Morrer em 
Little Odessa”) e ganhou logo um Leão 
de Prata em Veneza 1994, fazendo 
disparar inevitáveis comparações 
com Orson Welles. Não parece ter-se 
deixado impressionar com isso, nem 
se apressou a cavalgar a onda. Foram 
precisos seis anos para acrescentar 
um “opus” 2, “The Yards” (“Nas Teias 
da Corrupção”), e depois mais sete 
para lhe dar sequência, com “We Own 
the Night/Nós Controlamos a Noite”, 
um dos melhores filmes estreados em 
Portugal no ano passado. 

“Duplo Amor” (“Two Lovers”) é 
apenas o seu quarto filme em 15 anos, 
e talvez um sinal de que Gray esteja 
disposto a contrariar esta aura de ci-
neasta bissexto. Compõem estes qua-
tro filmes já uma “obra”? É inevitável 
pensar que sim, pois vincam um es-
tilo pessoal (uma “mise en scène” 

“total” mas silenciosa) e condensam 
um núcleo temático rigorosamente 
desenvolvido (a família e a força dos 
laços de sangue, as comunidades de 
origem emigrante e as suas tradi-
ções). 

“Duplo Amor”, que é mais clara-
mente um melodrama do que qual-
quer dos filmes precedentes, põe em 
cena uma tentação comum aos pro-
tagonistas de Gray: a fuga para fora 
da “bolsa” familiar e dos seus condi-
cionamentos. Tentação contrariada 
por uma mistura entre a força das cir-
cunstâncias e a força dos valores ar-
reigados – como “Nós Controlamos a 
Noite”, “Duplo Amor” tem algo a ver 
com a história do bíblico filho pródi-
go, e por sob o “melodrama de pai-
xão” espreita ainda o “melodrama 
familiar”. Cinéfilo, herdeiro de Cop-
pola e de Ford (mas em caso algum 
um copista), Gray, e deixem-nos pôr 
as coisas assim à Lester Bangs, é, jun-

tamente com outro nativo de 1969 
(Wes Anderson), o futuro do cinema 
americano visto de 2009.
É impossível não reparar que em 
“Duplo Amor” deixou de fora os 
elementos narrativos de carácter 
policial, preponderantes nos 
seus outros filmes, e ficou só 
com uma história de amor, quase 
um melodrama. Há alguma 
razão para isto ter acontecido?
Por acaso até há. Também me podia 
ter feito a pergunta ao contrário, e 
inquirido pelas razões que me leva-
ram a incluir esses elementos de ca-
rácter policial, por que não são pro-
priamente filmes de género, nos meus 
três primeiros filmes. Mas é uma ra-
zão comezinha, lamento dizer. Era 
mais fácil convencer os produtores e 
encontrar financiamento se lhes pro-
metesse um pouco de “gunplay” [algo 
como “cenas com pistolas” ou “tiro-
teios”], e para albergar isso precisava 

Sou neto de russos 
que emigraram 
para a América. 
Tenho um relação 
profunda com estas 
comunidades 
fechadas, onde o 
espírito familiar se 
confunde com a 
preservação de uma 
identidade cultural e 
conduz a uma espécie
de insularidade
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l mente ridículo – “mas é justamente desse ridículo que nasce um 
l como foram filmadas por Visconti. Luís Miguel Oliveira

de um contorno policial para os argu-
mentos. O meu interesse primordial 
não estava nem no policial nem no 
“gunplay”, mas foi graças ao policial 
e ao “gunplay” que pude fazer os 
meus primeiros filmes.
Mas agora já não precisa deles, a 
julgar por “Duplo Amor”…
Bem, desta vez não precisei… “Nós 
Controlamos a Noite”, de entre os 
meus filmes, foi o primeiro a conse-
guir um impacto significativo quer em 
popularidade e bilheteira, quer em 
atenção dos críticos e dos “media”. 
Nunca tinha tido estas coisas todas ao 
mesmo tempo, nesta escala. Em aten-
ção a isso, e também porque o meu 
poder negocial ficou um mais forte, 
foi fácil convencer os produtores a 
deixarem-me fazer este filme como 
eu quisesse, com pistolas ou sem 
elas.
Pode-se inferir que “Duplo 
Amor” é o seu filme mais livre? 
Pôde-se concentrar mais numa 
ideia a perseguir, e menos nas 
manobras para a conseguir 
perseguir?
Acho que posso dizer que é uma ex-
pressão mais pura do meu cinema… 
Como cineasta o que me interessa 
perseguir e trabalhar é uma autenti-
cidade emocional…
…mas o “gunplay” nunca o 
impediu, e se há coisa marcante 
nos seus outros filmes é 
justamente essa impressão de 
autenticidade…
Sim, tem razão. Há uma nuvem de 
temas que me importa desenvolver, 
e não vejo mal nenhum na repetição 
temática. Pelo contrário, quero repe-
tir os temas que me interessam. “Du-
plo Amor”, neste sentido, trabalhou 
numa via mais directa para eles. É o 
filme que está mais próximo do que 
eu imaginava e queria que os meus 
filmes fossem no tempo em que era 
só um aspirante a cineasta.
Outra mudança de padrão 
está na rapidez com que 
“Duplo Amor” se seguiu a 
“Nós Controlamos a Noite”. 
Estávamos habituados a 
intervalos de quatro ou cinco 
anos entre os seus filmes.
É verdade. Devo ter criado a reputa-
ção de cineasta lento. Mas não sou 
um cineasta lento, julgo até que tra-
balho muito depressa, e seguramente 
não preciso, por mim, de quatro ou 
cinco anos para fazer um filme. Já pa-
ra conseguir as condições ideais para 
o fazer, a conversa é outra. Os inter-
valos explicam-se assim: uma espera 
pelas condições e garantias, pela cer-
teza de que ia fazer o meu filme e não 
um filme qualquer. Para “Duplo 
Amor”, como lhe disse, tive condições 
e garantias como nunca tinha tido. E 
o resultado [risos] é que só foi preciso 
esperar uns meses para ver um novo 
filme de James Gray…
Era uma história antiga à 
espera de oportunidade, ou 
foi uma história escrita para a 
oportunidade?
Não era muito antiga, mas estava à 
espera de oportunidade. Escrevi o 

argumento enquanto esperava pelo 
começo da rodagem de “Nós Contro-
lamos a Noite”. Sabia que queria Joa-
quin Phoenix, que era o actor que nos 
meus dois últimos filmes [“The Yards” 
e “Nós Controlamos a Noite”] tinha 
funcionado como um duplo meu, ou, 
enfim, em quem tinha projectado al-
guns traços autobiográficos, e preci-
sava de trazer esta continuidade para 
“Duplo Amor”. Sabia que queria Gwy-
neth Paltrow. E sabia que queria dar 
alguns papéis a alguns actores, como 
Moni Monoshov [o patriarca mafioso 
de “Nós Controlamos a Noite”; em 
“Duplo Amor” é o patriarca bondoso 
da família do protagonista]. Foi só es-
perar que estivessem todos disponí-
veis.
Falou em traços autobiográficos. 
Uma coisa que “Duplo Amor” 
transporta dos seus outros 
filmes é a ambientação entre 
as comunidades emigrantes de 
Nova Iorque, especialmente a 
russa. Livrou-se da Máfia, que 
é sempre uma óptima figura de 
estilo para falar deste tipo de 
mundos de identidade muito 
vincada, mas continua a fazer 
o retrato de uma cultura muito 
particular. Até que ponto isto é 
uma coisa pessoal?
É totalmente pessoal. É a minha ori-
gem. Sou neto de russos que emigra-
ram para a América. Cresci em am-
bientes parecidos com os dos meus 

filmes, conheço muitos dos lugares 
onde filmo como a palma da minha 
mão. Tenho um relação profunda 
com estas comunidades fechadas, 
onde o espírito familiar se confunde 
com a preservação de uma identida-
de cultural e conduz a uma espécie 
de insularidade. É o mundo de onde 
venho.
Já nos seus outros filmes a 
descrição destes ambientes 
passava muito pelo trabalho 
sobre os “décors” dos interiores 
e pelos adereços. São casas 
atulhadas de objectos, de 
“memorabilia”, como pequenos 
museus. Acredita-se logo nelas.
Fico contente que tenha reparado 
nisso. Sou obcecado pelos pormeno-
res, acontece-me perder horas à pro-
cura de um objecto qualquer que 
depois, dentro do plano, nem vai ser 
visto claramente. Era importante ter 
um mundo real como “décor” de “Du-
plo Amor”. A ideia era que o cenário 
funcionasse por camadas, camadas 
de História, e sugerisse uma sedimen-
tação progressiva, de uma geração 
para outra, da cultura russa no modo 
de vida americano.
Por falar em coisas russas: 
antes de ver o filme tinha lido 
em vários sítios que se tratava 
de uma adaptação das “Noites 
Brancas” de Dostoievski. Vi o 
filme sugestionado por isso, e se 
estava sempre com o Dostoievski 
na cabeça não conseguia 
deixar de pensar que era uma 
referência gratuita. Qual é a 
verdade sobre esta história? 
Não sei como isso começou, talvez até 
tenha sido eu a mencionar Dostoie-
vski numa entrevista. Mas de facto 
não é importante. Terá sido uma ins-
piração longínqua, mas o argumento 
tem na melhor das hipóteses algumas 
similaridades com a história. Se falei 
de Dostoievski, foi mais por questões 
relacionadas com a psicologia das 
personagens, e por Dostoievski escre-
ver com a noção de que a paixão, o 
estado de se estar apaixonado, é ine-
vitavelmente ridículo. Mas que é jus-
tamente desse ridículo que nasce um 
“pathos”.
Conhece a versão das “Noites 
Brancas” feita por Luchino 
Visconti?
Conheço, adoro.
O filme relaciona-se mais com 
essas “Noites Brancas” do que 
com as do livro…
OK, acertou em cheio. Não foi um mo-
delo, mas pensei muito nesse filme. 
A relação com o espaço [o filme de 
Visconti é uma longa deambulação 
nocturna por Veneza] é importante, 
mas sobretudo Visconti também fil-
mou a história a partir da noção do 
ridículo, que não tem que deixar de 
ser doce, afectuosa, que é um homem 
desorientado pela paixão.
E aquele final muito pacífico, 
mas muito peremptório, 
quando Mastroianni fica a ver 
Maria Schell ir-se embora 
com Jean Marais… O seu 
filme tem uma dissipação 

semelhante. Mas a questão da 
doçura é mais complicada. 
Não quer dizer que não exista. 
Mas há um lado incerto na 
personagem de Phoenix, 
uma imprevisibilidade, que o 
espectador pode sentir como 
uma ameaça. Sente-se próximo 
dele, mas pára antes da empatia.
Foi por isso que quis começar com a 
cena do suicídio frustrado, que até se 
resolve meio pateticamente, com ele 
a ir-se embora de modo casual, como 
se fosse um tipo que se lembrou de ir 
dar um mergulho ao cais. Mas esta 
cena, julgo, cria um peso à persona-
gem, e marca toda a relação do espec-
tador com ela: a primeira coisa que 
fica a saber sobre Leonard [a perso-
nagem de Phoenix] é que é um tipo 
capaz de tudo. Julgo que é isto que 
cria a ameaça, como lhe chamou. O 
que por mim está bem: não vou ao 
cinema para me sentir confortável e 
não quero que os espectadores dos 
meus filmes se sintam confortáveis. 
Esta é a razão de ser do cinema e da 
arte em geral.
Só mais uma pergunta [Gray 
falava ao telefone de sua 
casa, tinham-se começado a 
ouvir choros de criança, e o 
entrevistado pedia autorização 
ao entrevistador para ir acudir a 
uma “emergência”]. Um aspecto 
característico dos seus filmes 
é a utilização cuidada da cor. É 
sempre expressiva, mas nunca 
é obviamente simbólica. Dedica 
muito tempo a pensar nisto?
Se dedico… Houve uma altura em que 
tinha três livros sobre teoria das cores 
pousados na mesa de cabeceira… De-
pois deitei-os fora. Mas penso sempre 
na aplicação das cores como uma coi-
sa subliminar, em que o espectador 
não deve reparar conscientemente. 
Se me está a falar das cores, é porque 
falhei [risos]… Tenho um princípio 
que não consigo explicar claramente 
em tão pouco tempo, talvez não o 
consiga explicar claramente a mim 
próprio, mas é assim: a cor deve ser-
vir para distinguir o texto e o subtex-
to de um filme. Na prática significa 
arrancá-la aos simbolismos óbvios, 
tipo “o vermelho é a paixão”, e tentar 
criar texturas que trabalhem em con-
traponto com a natureza intrínseca 
das cenas.
Cinzentos e azuis muito frios 
para as cenas emocionalmente 
mais ricas…
 …e vermelhos e dourados… [outra 
vez berros de criança]… oh, desculpe-
me, tenho mesmo que ir. Muito obri-
gado.

Ver crítica de filmes págs. 43 e segs

Se falei de 
Dostoievski, foi por 
questões relacionadas
com a psicologia 
das personagens, 
e por Dostoievski 
escrever com a noção 
de que a paixão 
é inevitavelmente 
ridículo. Mas que 
é desse ridículo que 
nasce um “pathos”

Joaquim 
como 
Leonard, 
um homem 
dividido 
por um 
duplo 
amor

“Duplo Amor” 
é apenas o 
quarto filme 
de James Gray 
em 15 anos

Joaquin Phoenix 
e Gwyneth 
Paltrow

A versão de Visconti de “Noites 
Brancas”, adaptação de 
Dostoievski, influenciou James 
Gray



14 • Sexta-feira 31 Julho 2009 • Ípsilon

“Neste local cantou em 30-6-1971 Al-
fredo Duarte (Marceneiro) / O Povo 
da Bica agradecido”. A placa evocati-
va está num desses “pátios das canti-
gas” que permanecem hoje exacta-
mente como eram no tempo do fado, 
e que configuram ainda a face mais 
íntima de Lisboa. 

Há um largo com chafariz ao cen-
tro, três frondosas árvores (freixos?) 
a resguardá-lo do sol inclemente do 
Verão, mesmo que este ano o céu se-
ja pontuado com mais nuvens do que 
o habitual. De um dos lados, atraves-
sa-o o elevador da Bica, num sobe e 
desce ronceiro e barulhento – “cor-
ta!”. Uma mulher sobe a escadaria 
com o saco das compras da mercea-
ria. Em sentido inverso, um homem 
de porte pugilista, vestido de preto e 
camisola caviada, perscruta o seu 
“território”. Do lado de cima, a espla-
nada do BarBica regista um movi-
mento fora do comum para esta hora 
da tarde. Em frente, por detrás da 
vidraça duma janela, uma velha se-
nhora vê o seu quotidiano descen-
dente subitamente preenchido com 
um estranho aglomerado de gente e 
maquinaria…

Estamos no Largo de Santo Anto-
ninho, freguesia de São Paulo, em 
plena Lisboa alfacinha, a acompa-
nhar uma tarde da rodagem de “A 
Bela e o Paparazzo”, o próximo filme 
de António-Pedro Vasconcelos 
(APV), com estreia prevista para o 
Natal. “Isto é ‘O Pátio das Cantigas’ 
no século XXI”, diz Nuno Markl, hu-
morista e radialista, um dos prota-
gonistas – mais como ele próprio do 
que como actor a criar uma perso-
nagem – deste filme com que o rea-
lizador quer “olhar para Lisboa de 
outra maneira”.

A associação do filme ao imaginá-
rio “pátio das cantigas” tem outro 
suporte. “A Bela e o Paparazzo” será 
uma comédia romântica, um género 
em que APV se está a aventurar pela 
primeira vez, ensaiando uma apro-
ximação ao cinema de Arthur Duar-
te (“A Menina da Rádio”) e de Billy 
Wilder (“O Apartamento”). Mas co-
mo o pátio das cantigas de outros 
tempos, ainda que mantendo o seu 
figurino físico e humano, já não está 
imune à aldeia global, por aqui vai 
passar parte da acção de uma histó-
ria que tem como fundo o mun-
do da televisão, das teleno-
velas e “a feira de frivolida-
des e aparências que o 
costuma acompanhar”, ex-
plica Tiago R. Santos, o au-
tor da história original e do 
argumento do filme.

A intriga é a mais simples 
possível: há uma jovem e bela es-
trela da nossa televisão (Mariana/
Soraia Chaves) que vive um momen-
to difícil na sua carreira, e que simul-
taneamente se vê seguida dia e noite 
pela câmara indiscreta de um “pa-
parazzo” ( João/Marco d’Almeida). 

Mariana acaba por se apaixonar por 
João desconhecendo a sua verdadei-
ra identidade, e o resto da história 
segue os códigos clássicos do género: 
descoberta da verdade, separação 
e… “happy end”. 

“O cinema tem isso de bom: não 
nos autoriza a ter um olhar pessimis-
ta sobre o mundo. Não é gratificante 
fazermos um filme, sobre seja o que 
for, fazendo passar às pessoas a men-
sagem de que não vale a pena viver”, 
justifica o realizador de “O Lugar do 
Morto”, que lembra o lema de Woo-
dy Allen: o mundo é um lugar horrí-
vel, mas ainda é aquele onde se pode 
comer um bom bife…

Reflectir a realidade 
portuguesa

Que olhar é este que APV lança agora 
sobre Lisboa e Portugal – ele que é 
conhecido pelo cepticismo que tem 
lançado, como realizador mas tam-
bém como intelectual e comentador 
atento e sempre interventivo da rea-
lidade nacional?

“Os meus filmes têm esta particu-
laridade, falam da sociedade portu-
guesa, daquilo que eu conheço e que 
me toca. E abordam sempre temas 
que andam no ar: a exploração do 
trabalho infantil (‘Jaime’), o regresso 
dos soldados (‘Os Imortais’), a cor-
rupção autárquica (‘Call Girl’)”. Em 
“A Bela e o Paparazzo”, APV prosse-
gue essa inquirição mantendo um 
olhar ácido sobre o mundo, mas tam-
bém “a virtude salvífica” que justifi-
que o continuar a viver. É o tema da 
efemeridade da fama, da frivolidade 
dos “media” e de como isso mexe 
com a sociedade e com os compor-
tamentos individuais.

Para “A Bela e o Paparazzo”, APV 
foi buscar novamente a actriz de “Call 
Girl”. Mas alterou-lhe não só o “look” 
como o perfil dramático. Aqui, a pro-
tagonista, Mariana, é não só loira co-
mo “uma personagem completamen-
te diferente da anterior”, diz Soraia 
Chaves. Ao contrário da “call girl”, 
que era “uma mulher sedutora, ma-
nipuladora e calculista, esta é uma 
personagem absolutamente impulsi-
va, com uma energia apaixonada 

muito intensa”, acrescen-
ta a actriz, que pratica-
mente tem aqui a opor-
tunidade de regressar 
ao grande ecrã, após o 
anterior trabalho com 
APV – pelo meio, fez 
apenas uma pequena 
aparição em “Arte de 

Roubar”, de Leonel 
Vieira, e a mini-

às sombras
Do pátio da

Com “A Bela e o Paparazzo”, António-Pedro Vasconcelos q
a reflectir sobre a realidade portuguesa. Mesmo que seja u

servir para o salvar. E aos seus espectadores. É neste c
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série televisiva “A Vida Privada de 
Salazar”, além de ter aproveitado pa-
ra estudar arte dramática em Madrid 
e em Moscovo.

O novo papel ajudará também So-
raia Chaves a contrariar a imagem 
que de si ficou depois de “O Crime 
do Padre Amaro” e “Call Girl”. Uma 
situação que a história de “A Bela e 

o Paparazzo” – que remete clara-
mente para o mito “a bela e o 

monstro” – de certo mo-
do também aborda. 
“De facto, também eu, 

às vezes, fui objecto de 
notícias desagradáveis na im-

prensa cor-de-rosa e no circuito dos 
‘paparazzi’. Mas a minha forma de 
reagir é diferente da de Mariana. Pa-
ra proteger o meu mundo pessoal, 
não dou importância, nem entro nes-
se jogo”, diz Soraia Chaves.

Os grandes actores 
são os de comédia

Nas cenas rodadas no Pátio de Santo 
Antoninho, Mariana/Soraia Chaves, 
já assumida a paixão João/Marco Al-
meida, participa com ele, de passa-
gem, numa divertida situação deve-
dora do imaginário da comédia cine-

As filmagens de “A Bela 
e o Paparazzo” terminaram 
na semana passada; o filme 
tem estreia a 10 de Dezembro

Marco d’Almeida é o 
“paparazzo” por quem Mariana 
(Soraia Chaves) se apaixona 
nesta comédia de enganos
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s da ribalta
as cantigas
s quer olhar Lisboa de outra maneira, e continuar também 
a uma visão ácida sobre este mundo, o cinema há-de sempre 
e cinema que ele acredita. Sérgio C. Andrade

matográfica portuguesa dos anos 
1940/50. Numa improvisada “assem-
bleia-geral do prédio”, Tiago (Nuno 
Markl) – um escritor “com excesso de 
tempo”, diz o próprio –, um dos ami-
gos e companheiros de casa de João 
– o outro é Hugo/Pedro Laginha, que 
trabalha num restaurante de sushi –, 
propõe declarar a independência do 
edifício, fazendo com que cada mo-
rador assuma a gestão do seu andar 
como se de um Estado se tratasse. Na 
reunião intervém uma galeria de fi-
guras – o casal católico, o casal gay, 
o negro, a velha senhora loira, a ado-
lescente, o mecânico, o anão, a cozi-
nheira…

APV assume o seu desejo de recu-
perar esse lado das comédias român-
ticas. Até pelo prazer que diz ter de 
trabalhar com actores de comédia. 
“Sempre achei que os grandes actores 
são os de comédia, que conseguem 
responder ao ritmo implacável que o 
género exige, mesmo quando não se 
trata do ‘slapstick’”.

Mas Nuno Markl não foi a primeira 
escolha para o papel de Hugo – “e ele 
sabe disso”, diz o realizador, que ini-
cialmente pensou no seu compa-
nheiro de Os Contemporâneos, Bru-
no Nogueira. No impedimento deste, 
Markl acabou por ficar com o lugar, 
mas só depois de ter explicado a APV 
que não era actor e que só sabia fa-
zer de si próprio. “Estou felicíssimo 
com a escolha, porque o Nuno tem 
aquele lado um bocado Peter Sellers 
que eu queria para a personagem, 
mas quis também, obviamente, apro-
veitar uma parte da imagem pública 
que ele já tem”, diz o autor de “Os 
Imortais”.

É também a primeira vez que APV 
trabalha com Marco d’Almeida (em 
quem chegou a pensar para fazer o 
polícia de “Call Girl”, que viria depois 
a ser feito por Ivo Canelas, por indis-
ponibilidade daquele). O David Jame-
son da série “Equador” agarrou ago-
ra a oportunidade e está a construir 
uma personagem que tem sido para 
si “uma descoberta” ao longo da ro-
dagem. “É uma personagem dúplice: 
o ‘paparazzo’ e o jovem que se deixa 
apaixonar pela sua ‘vítima’. Este des-
dobramento dá-me a possibilidade 
de tocar várias facetas no trabalho 

de representação”, diz o actor, num 
intervalo de uma cena em que teve 
de se descalçar e pegar num cão be-
bé ao colo para, com ar cabisbaixo, 
sair de casa em busca de Mariana, já 
depois de esta ter descoberto a sua 
verdadeira identidade.

Medir o sol e as nuvens
Quando esta cena foi rodada, já a luz 
ia esmorecendo, depois de uma tarde 
de sol intermitente, em que o traba-
lho de um dos assistentes da equipa 
foi, ao longo de toda a tarde, prever, 
ao segundo, a movimentação das nu-
vens para dar ao operador de foto-
grafia o “timing” exacto em que ele 
teria a luz certa para a cena. “Não é 
essa a luz de que eu preciso agora”, 
dizia, agastado, José António Lourei-
ro, que vem também da equipa téc-
nica de “Call Girl”. Mas o seu protes-
to quase não se ouviu, pois no mesmo 
momento estava a passar o ascensor 
da Bica. “Corta”.

“A Bela e o Paparazzo” é uma pro-
dução MGN de Tino Navarro, com 
argumento original de Tiago R. San-
tos (que também já tinha trabalhado 
com APV no filme anterior), e um 
orçamento superior a um milhão de 
euros. A rodagem terminou na se-
mana passada após quase dois meses 
filmagens exclusivamente em Lisboa 
e nos seus cenários mais conhecidos 
– “há mesmo uma sequência a que 
chamo videoclip em que os dois pro-
tagonistas dançam nos principais 
sítios turísticos da cidade”, diz APV 
–, e com uma parte rodada em estú-
dio. Para além dos actores já referi-
dos, têm pequenos papéis ou parti-
cipações especiais no filme Maria 
João Falcão, Virgílio Castelo, Nicolau 
Breyner, Ivo Canelas e Cândido Fer-
reira, num “casting” da responsabi-
lidade de Patrícia Vasconcelos. 

A estreia de “A Bela e o Paparazzo” 
está já anunciada para o dia 10 de 
Dezembro.

“A Bela e o Paparazzo”
será uma comédia 
romântica, 
um género em 
que APV se está 
a aventurar pela 
primeira vez, 
ensaiando uma 
aproximação 
ao cinema de Arthur 
Duarte (“A Menina 
da Rádio”) e de 
Billy Wilder 
(“O Apartamento”)
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Bill Callahan é 
nada mais 
nada menos 
do que isto: o 
maior criador 
de canções 
vivo
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“Gostei 
    da velocidade 

   e da mente 
          dele”

Tudo o que Bill Callahan sabia 

“Sometimes I Wish We Were An Eagle”, o belíssimo e recente disco de 
Callahan, é o resultado de tudo o que o americano pensava saber ter 

ruído. É ele que o diz, numa entrevista em que fala da morte, de filhos, da 
juventude e do seu horror à exposição. João Bonifácio

Um detalhe é apenas um detalhe en-
quanto não conhecemos a história 
toda. Exemplo de um detalhe sem o 
mínimo interesse: a propósito de “So-
metimes I Wish We Were An Eagle”, 
o mais recente disco de Bill Callahan 
(anteriormente conhecido por Smog), 
dizia-se que Callahan tinha deixado 
uma maquete ao produtor com as ba-
ses das canções do disco, e que o pro-
dutor tinha feito tudo enquanto o 
senhor Callahan andava a dar concer-
tos, de modo que quando chegou foi 
só cantar.

Detalhe desinteressante, este.
Mas imaginem que vos dizíamos 

que Bill Callahan é o maior criador 
de canções vivo. 

E que vos dizíamos que os dados 
oficiosos acerca do senhor retratam-
no como um perfeccionista obsessi-
vo, misantropo, que muda de banda 
a cada disco, e que, controlador nato, 
até 2005 tinha produzido todos os 
seus discos.

O detalhe começa a ganhar contor-
nos mais interessantes: aqui está um 
tipo que de súbito abdica das rédeas 
do seu bem mais precioso, as can-
ções.

A isto acrescentem-se alguns fac-
tos: até “Rain On Lens” (de 2001 e 
ainda assinado como Smog), os dis-
cos que Callahan fazia eram sonica-
mente sufocantes, as canções fugiam 
à estrutura habitual, eram de um mi-
nimalismo áspero e doloroso, a voz 
ou falava ou gania (mas não se pode 
dizer que cantava), as letras (míni-
mas e secas) eram tratados da disfun-
ção humana. E não havia um único 
dado sobre a vida pessoal de 
Callahan, excepto, quando muito, o 
nome da fanzine em que escreveu, 
ou da cidade em que vivia. 

E, em cada entrevista, Callahan 
respondia às questões (por norma 
também não muito interessantes) 
com comentários bruscos e curtos, 
muito curtos. 

Depois, lentamente, a luz começou 
a entrar naqueles discos, cada vez 
mais despidos de tudo o que não fos-
se beleza. Por alturas de “A River Ain’t 
Too Much To Love” (2005) as fotogra-
fias de promoção vinham assinadas 
pela música Joanna Newsom, que 
também tocava no disco e andou na 
respectiva digressão. (Newsom tam-
bém foi vista várias vezes com um 
cinto em cuja fivela estava incrustada 
a palavra “BILL”). 

Era a forma de Callahan assumir 
um romance que durava desde 2003. 
Para o comum dos mortais, é uma 
forma seca e enviesada de assumir 
uma relação. Mas na biografia de 

Callahan é um exagero de exposição 
sem fim.

Callahan editou então o seu pri-
meiro disco em nome próprio, “Woke 
On a Whaleheart” (2007), em que 
chegava a arriscar uma espécie de 
funk branco. Depois lentamente re-
gressou o silêncio. 

Newsom, algures em 2007, foi em-
bora. E na primeira canção de “So-
metimes I Wish We Were An Eagle”, 
Callahan canta “I used to be darker, 
then I got lighter, then I got dark 
again”, como se quisesse gozar com 
os profetas da autobiografia. Detalhe: 
Callahan passou quase vinte anos de 
carreira a ser acusado de misoginia, 
misantropia e autobiografismo enca-
puçado, acusação esteticamente irre-
levante, mas que sempre entreteve 
muito as gentes muito sérias e preo-
cupadas com o bem do mundo.

Há dados que indicam que Callahan 
está mais manso: a música em “So-
metimes I Wish We Were An Eagle” é 
calma e, ao contrário dos seus primei-
ros discos enquanto Smog, pouco 
ruidosa. É estranhamente solar, me-
lodicamente irrepreensível e orna-
mentada com uma graça tal que pa-
rece de outro tempo.

A hipótese de estar mais suave 
(mas melhor que nunca) parece con-
firmar-se nas entrevistas recentes, em 
que surge mais acessível. Com o Íp-
silon admite que chora em filmes, 
que o amor lhe é importante, que a 
morte deve ser um alívio, que quer 
ter filhos, que quando era novo esta-
va a mostrar as garras, que nunca 
gostou de professores.

Mas, sendo quem é, só aceita en-
trevistas por e-mail. Diz que por es-
crito é mais preciso e não é mal cita-
do. E, sendo quem é, as perguntas a 
que não respondeu são, obviamente, 
as que implicavam maior grau de ex-
posição.

Mas tudo isto, que a maior parte 
das gentes consideraria bastante es-
tranho num meio em que toda a gen-
te se põe em bicos de pés e aos salti-
nhos, faz sentido num homem que, 
por mais declarações infames que 
produzisse nas canções, sempre foi 
racional até ao osso. 

A seu favor diga-se que ele é de 
uma precisão tremenda a escrever. 
A seu favor diga-se que “Sometimes 
I Wish We Were An Eagle” é uma 
obra-prima. A seu favor diga-se que 
não são muitos os que melhoram 
com a idade.
Neil Michael Hagerty e 
Brian Beattie, produtores, 
respectivamente, do seu 
penúltimo e último disco, põem 

o dedo em cada uma das canções 
desses álbuns e o Bill deu-lhes 
rédea livre. Que se passou para 
de repente abdicar do controlo 
absoluto das canções?
Bem, eu não diria que eles tiveram 
controlo absoluto. Em ambos os dis-
cos fiz os arranjos de voz, guitarra, 
baixo e bateria. Isso são coisas bas-
tante importantes, primordiais. 
Mas sim. Sim. Gosto da mudança. 
Gosto de fazer coisas que nunca 
fiz. Esse foi o ímpeto por trás da 
decisão de trazer produtores e 
arranjadores para o processo. 
Porquê agora? Ao longo dos anos 
tenho melhorado lentamente 

estava errado
“Se não conseguimos 
alcançar uma coisa, 
então ela não existe. 
Comecei a reavaliar 
tudo o que pensava 
que sabia. 
Ultimamente 
as coisas levaram um 
valente abanão”

Brian Beattie, o produtor
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            “Há    
              uma  

                           energia 
                         tremenda 

                 nas 
                              coisas 

                      dele”

“Prefiro-o 
ao Kobe 

[Bryant]”

           
                    “Ela           

                             está   
                             mesmo
                       nos meus 

                        dez   
                          mais”

as minhas proezas musicais. Com 
“A River Ain’t Too Much To Love” sen-
ti que os meus arranjos tinham atin-
gido a perfeição. Ou, quer dizer, es-
tavam quase perfeitos. Por isso senti 
que tinha de facto alcançado qual-
quer coisa e que estava na hora de, 
de vez em quando, entregar as réde-
as a outros.
Quis, desde o início do processo, 
encher “Sometimes I Wish 
We Were An Eagle” com 
orquestrações? Como é que as 
descreveria?
Logo à partida queria orquestrações. 
Queria que o disco todo tivesse um 
tom cerebral. Não no sentido de “in-

teligente” mas de “da mente”. Como 
se os sons ilustrassem a história do 
narrador, como se fossem os sons do 
seu cérebro.
Conhecia bem Brian Beattie? 
O que é que o fez confiar neste 
tipo ao ponto de se ir embora 
deixando-o com as canções?
No ano passado gravei quatro canções 
ao vivo com ele, num gravador de du-
as pistas. Gostei da velocidade e da 
mente dele, das suas opiniões e do 
seu sincero entusiasmo pela música. 
Não foi exactamente como se eu me 
tivesse ido embora deixando-o com 
as canções. Deixei-lhe notas com o 
que queria e à medida que ele traba-

lhava mantivemos várias reuniões em 
que ouvíamos e discutíamos as can-
ções. Mas sim, por causa do que antes 
mencionei, depositei muita confiança 
nele. Sou bom a avaliar pessoas.
Será que o homem que escreveu 
“Prince alone in the studio” 
(de “Wild Love”, 1995) confiava 
tanto nas ideias dos outros como 
o homem que gravou este disco?
Não, esse homem não confiava tanto 
nos outros. Mas também ele não sabia 
o que estava a fazer. O que pode ser 
bom. Acho que a minha ingenuidade 
fez com que esse disco tivesse um som 
único. E esse homem, 
nesse dis- co, estava a 

trabalhar sob condições muito mais 
ADVERSAS [em caixa alta no original]. 
O engenheiro era malicioso e estava 
sempre a rebolar os olhos. Não era 
nada divertido trabalhar com ele. To-
dos os dias eram uma batalha.
Os seus discos costumavam ser 
sonicamente sufocantes. Depois 
de “Rain On Lens” (2001), 
começou a surgir uma certa luz. 
O que se passou?
Comecei a tocar guitarra de maneira 
diferente. Comecei a deixar pequenos 
buracos onde a minha voz pudesse 
pousar. Por isso a minha voz passou 
a estar ao centro em vez de estar no 
topo, com tudo o resto por baixo de-
la. É um som mais aberto.
Comparemos as letras de 
canções antigas como “I break 
horses” ou “River guard” com 
as de canções mais recentes 
como “Sycamore” ou, deste 
disco, “My friend”: antes parecia 
querer sublinhar a crueldade, 
o egoísmo e a violência que 
atravessam as relações humanas, 
e agora existe uma espécie de 
“warmth for the community” 
(citação de uma canção antiga 
de Callahan).
As canções antigas eram mais cruas, 
mais imediatas. Eu estava a pintar 
com aguarelas. Queria imediatez. 
Queria fazer dois discos por ano. Co-
mo é que eu posso explicar a minha 
juventude? Há muito a dizer. Estava 
a aprender. Estava a fazer. Era impor-
tante para mim estar a fazer, por opo-
sição a não fazer. Vai-se para a escola 
e os professores falam-nos de coisas. 
Nunca funcionou comigo. Nunca 
acreditei nos professores ou concor-
dei com eles. Não falavam do coração, 
apenas regurgitavam o currículo. Di-
ziam-nos o que não podíamos fazer. 
E eu só queria “fazer” e descobrir por 
mim próprio.
A sua relação 
com a natureza 

“Nem sequer gosto 
que as bandas digam 
em palco “Hoje 
jantámos 
no restaurante Tal 
& Coisa e estava 
óptimo”. Prefiro 
encontrar-me ‘cara 
a cara’ com o ouvinte. 
Sem as luvas de boxe, 
se me faço entender. 
Sem conversa de 
chacha. Muita gente 
não gosta disso” 

O novo disco é 
sobre o 
fascínio com 
as coisas de 
todos os dias, 
diz um 
Callahan 
menos negro

Dolly
 Parton

The-Dream, músico

LeBron James, 
basquetebolista

       
 

“Tem     

       
   sentido 

       
     d

e 

       
   aventura”

Lil’Wayne, 
músico
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mudou? A natureza costumava 
aparecer nas canções como 
um figurante numa cena 
violenta ou depressiva. Agora 
parece usá-la para simbolizar a 
nossa incapacidade de termos 
verdadeiro controlo sobre as 
nossas vidas, ou para simbolizar 
algo que não conseguimos 
alcançar.
Já não estou assim tão interessado na 
ideia de que há coisas que não con-
seguimos alcançar. Se não consegui-
mos alcançar uma coisa, então ela 
não existe. Basicamente, comecei a 
reavaliar tudo o que sabia, ou tudo o 
que pensava que sabia. Um tipo, 
quando é novo, cria por si próprio 
umas definições, uma base sobre a 
qual construir uma vida. Mas ultima-
mente as coisas levaram um valente 
abanão. Pelo que cheguei à conclusão 
de que talvez não tivesse feito um 
trabalho assim tão bom a definir al-
gumas coisas. Isto veio de ler livros 
de biologia e afins. Tive de recons-
truir tudo o que eu pensava que sa-
bia. E é mais ou menos esse o assun-
to deste disco.
Costumam dizer-me que o 
Bill é um tipo que conhece as 
mulheres. Mas por alguma 
razão, liricamente, nem por 
uma vez abordou o assunto 
“fêmeas” com a leveza de um 
“És tão gira”. Porquê?
O amor é-me verdadeiramente im-
portante. Mas por vezes também 
penso que não me é de todo impor-
tante. Tenho os dois lados. Como no 
signo gémeos. Mas sei uma coisa so-
bre mulheres. Sei que não raras vezes 
me surpreendem. Tal como os ho-
mens. É o mesmo que eu dizia há 
pouco: pensava que sabia umas coi-
sas, mas isso está a mudar. 
Por mais do que uma vez as suas 
letras valeram-lhe acusações de 
misantropia. Assumamos que o 
que o narrador daquelas canções 
cantava não era o mesmo que o 
que o Bill pensava. Quão grande 
era a distância entre si e os 
narradores das canções?
Escrevo sobre a vida e a humanidade, 
não sobre a minha vida e a minha hu-
manidade. Nunca percebi por que 
razão é que as pessoas colocam tanta 
ênfase na questão de as canções se-
rem ou não autobiográficas. Ser au-
tobiográfica torna a canção melhor 
ou pior? Será que isso muda, de todo, 
a canção? Não me parece. Por ser au-
tobiográfica? Porque é que a forma 
como se vê a história de uma canção 
é diferente da forma como se vê um 
livro de ficção?
Deus aparecia em “Supper”: 
“God is a word/ and the 
argument ends there”. Agora, na 
canção “Death/Void”, canta “It’s 
time to put God away”. Alguma 
vez namoricou com algum tipo 
de religião? Porquê abordar o 
assunto Deus se é ateu?
Porque, exista ou não um Deus, o con-
ceito de Deus existe de facto. E é isso, 
o conceito de Deus, que é tempo de 
pôr de lado. Já espiolhei todos os tipos 
de religião. O judaísmo tem boas his-
tórias. Mas não consigo entregar a 
minha vida a nenhum tipo de texto. 
Excepto talvez o “Farmer’s Almanac” 
[publicação americana antiquíssima, 
cheia de informações que podem ir 
do estado do tempo a trivialidades].
Quando escreveu “I used to be 
darker, then I got lighter, then 
I got dark again” para a canção 
de abertura deste disco, sabia 
que as pessoas iam tomá-la como 
autobiográfica, certo?
Sim. É uma espécie de cereja no topo 
do bolo para todos aqueles que gos-
tam de rotular as pessoas com esse 
simplismo. É degradante rotular as 
pessoas assim.

Nessa canção canta “I ended up 
in search of ordinary things”. 
Aquele “ordinary” refere-se às 
“pequenas coisas da vida” ou a 
quê?
É acerca do fascínio com as coisas 
que vemos todos os dias. O vento a 
soprar numa árvore ou a vida de uma 
onda do mar. É perguntar porque 
havemos de nos preocupar com o 
sobrenatural quando o natural é es-
pantoso.
Em “My friend” canta a frase-
título de uma forma rara em si, 
como um grunhido, como se 
fosse a personagem de um filme 
de série B. Era uma forma de 
enfatizar a importância que a 
amizade tem para si?
Era suposto soar a coisa de vilão de 
filme noir. Como se fosse alguém a 
agarrar outro tipo pela lapela e a en-
costá-lo à parede. Mas com afecto. 
Também é suposto soar à forma co-
mo as pessoas falam com os seus ani-
mais domésticos. Há muita gente que 
faz leituras sinistras da forma como 
canto essa expressão. Mas não é su-
posto ser sinistro. É uma canção mui-
to afectuosa. Originalmente foi escri-
ta a pensar numa pessoa especifica, 

mas esse facto já não me parece im-
portar minimamente.
Nos últimos anos mencionou 
Lil’ Wayne, Lady Sovereigne e 
The-Dream como alguns dos 
seus artistas actuais favoritos – e 
disse uma vez que os Wu-Tang 
Clan estavam no seu topo de 
todos os tempos.. O que é que 
lhe agrada tanto no hip-hop? O 
minimalismo? As letras?
Gosto do lado imediato da coisa. Por 
exemplo, a forma como o Lil’ Wayne 
faz tantas mixtapes, tantas canções 
tão depressa. Há uma energia tremen-
da nas coisas dele e do The-Dream. 
Uma excitação, um sentido de aven-
tura, de individualidade, uma ausên-
cia de medo que faltam em muito do 
rock que se faz hoje em dia. 
É mesmo verdade que adora a 
Dolly Parton? É mesmo verdade 
que chorou a ver “Knocked Up”? 
E mais importante que tudo: 
prefere Kobe Bryant ou Lebron 
James [respectivamente melhor 
e segundo melhor jogadores de 
básquete do mundo; Callahan é 
um fã de desporto]?
A Dolly está mesmo nos meus dez 
mais. E sim, chorei a ver “Knocked 

Up”, mas só da segunda vez que o vi. 
E eu choro em quase todos os filmes. 
Prefiro o Lebron. O Kobe parece-me 
um pouco “fácil” depois do caso de-
le [há uns anos Kobe Bryant foi acu-
sado de violação. O caso acabou fora 
de tribunal depois de se descobrir 
que a acusadora tinha um passado 
de distúrbios psíquicos. Kobe fez as 
pazes com a mulher graças à oferta 
de um anel de diamantes cujo valor 
– especulou-se – rondava o milhão de 
dólares].
Recentemente li duas coisas 
que me deixaram a pensar 
que estava a gozar com o 
entrevistador. Primeira: que 
já não tinha medo da morte. 
Segunda: que andava com 
vontade de ter um filho.
Não estava a gozar. Não gosto de go-
zos. Gosto da verdade. Perdi mesmo 
o medo da morte, recentemente. É 
estranho. No entanto, desde que eu 
disse isso, a coisa de certo modo mo-
dificou-se um pouco. A minha vida 
mudou um pouco e o medo da morte 
está a tentar voltar a infiltrar-se. Mas, 
para ser honesto, de certo modo a 
morte deve ser um tremendo alívio, 
não? E sim, se acontecesse, não me 

importava de ter um ou dois filhos.
Ao longo dos anos nunca falou 
da sua vida pessoal, o que parece 
sensato. Há alguma razão para 
isso (alguma ética) ou é medo de 
que o que diga acabe por voltar-
se contra si?
Sempre senti que isso poderia dimi-
nuir a música ou a minha relação 
com a audiência. Sempre me pareceu 
uma saída fácil. Nem sequer gosto 
que as bandas digam em palco “Ho-
je jantámos no restaurante Tal & Coi-
sa e estava óptimo”. Prefiro encon-
trar-me “cara a cara” com o ouvinte. 
Sem as luvas de boxe, se me faço en-
tender. Sem conversa de chacha. 
Muita gente não gosta disso, mas 
acho que só lhes fazia bem. 
O que é que pensa hoje do 
homem que era quando 
escreveu “Wild Love” ou “Julius 
Ceaser”? O que é que esse tipo 
não sabia que o Bill agora sabe?
Ah, acho que as pessoas vagueiam 
por diferentes vidas. Nessa altura eu 
era uma pessoa diferente, mesmo. 
Penso que esses discos eram ambos 
bons e crus. Estava apenas a rugir 
como um tigre, estava a mostrar as 
minhas garras.
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Quando foi mesmo que os vimos pe-
la primeira vez? Há muito tempo cer-
tamente, que o primeiro concerto 
aponta lá para bem longe, algures em 
2001, quando os Parkinsons andavam 
a tomar as ruas de Londres e se anun-
ciava em parangonas que o rock’n’roll 
tinha regressado para tomar o mundo 
– tudo culpa de um quinteto de ténis 
all-star e gravata fininha, os Strokes, 
de um duo vestido de vermelho, os 
White Stripes, e de tudo o que se se-
guiu. Não os vimos no início de tudo, 
precisamente na primeira parte de 
um concerto dos Parkinsons. Mas vi-
mo-los logo depois.
O vocalista Toni Fortuna a provocar 
o público em voz e corpo, guitarra 
muito dourada e muito glam. Miguel 
Benedito, o baterista, já então maqui-
na de precisão impressionante, a ba-
tucar as peles e o cabelo da poupa a 
reproduzir o movimento do ritmo. Tó 
Rui, o guitarrista dos solos repletos 
de eco psicadélico, dos feedbacks en-
costado à coluna, tudo concentração 
no som; e tanto quanto são “descon-
tração-quero-lá-saber” os seus co-
mentários entre canções – não há cá 
poses, é olhar em frente e “cá vai dis-
to”.
Esses foram os d3ö que vimos há mui-
to tempo, ali em 2001. Tudo em tron-
co nu no final, depois das “bluezadas” 
transformadas em libertação de tes-
tosterona, depois dos assaltos “Stoo-
geanos” e do bom movimento de an-
ca – com inflexão de voz à Elvis que 
não foi para a tropa, porque há idios-
sincracias tão marcantes que se tor-
nam património da Humanidade.
Oito anos depois, agora que editam 
“Exposed”, o primeiro longa-dura-
ção, olhamo-los novamente. Claro 
que não os perdemos de vista: edita-
ram três EPs, “SixPackTrack” (2003), 
“8 Tracks On Red” (2004), “7 Heart-
beat Tracks” (2005), editaram singles 
e uma caixa e, mais importante, não 
pararam de tocar – país acima, país 
abaixo, uma corda de guitarra que se 
parte e o rock’n’roll não há-de parar 
por isso, uma mezzanine que há-de 
ser tomada de assalto porque o 
rock’n’roll é frémito que toma conta 
de um gajo e um gajo sabe como as 
coisas começam mas não vale a pena 
prever como acabam.
Portanto, oito anos depois, cá estão 
os d3ö. “Exposed” é o álbum. Diz-se 
que já não acabam os concertos em 
tronco nu e comprovámo-lo recente-
mente quando apresentaram o novo 
disco no Musicbox, em Lisboa. Em 
2009, não se diz que o rock’n’roll vai 
tomar conta do mundo porque foi 
alucinação que durou quinze minutos 
e depois arranjou-se outra coisa qual-
quer para levar o mundo adiante. Em 
2009, os d3ö mudaram: “é impossível 
tocar tanto tempo com as mesmas 
pessoas e não saber como fazem o 
que fazem, como respondem às coi-
sas”, diz-nos Toni Fortuna. Em 2009, 

concluímos, os d3ö são os mesmo na-
quilo que é essencial. Três gajos que 
são uma banda e o rock’n’roll que es-
sa banda faz.
Nada de sonhos de grandeza que isso 
são alucinações pouco interessantes: 
“Podíamos ter fogo-de-artíficio a ex-
plodir em palco”, alucina Tó Rui, 
“mas para quê? Que pose é que eu 
tinha de fazer? Não dá para isso”. Não, 
não dá. A chama dos d3ö é outra. To-
ni Foruna: “O conceito é o mesmo de 
sempre: ‘Isto está a soar bem?’ Seguir 
em frente. A ordem natural das coi-
sas”. Nada de truques.

Grande produção
O título “Exposed”, de resto, aponta 
logo isso mesmo. Isso? Fortuna expli-
ca-o. Conta-nos da sessão de fotos que 
fizeram com o fotógrafo conimbricen-
se Pedro Medeiros, que ilustra o novo 
álbum. Meteram-se num campo de 
milho – Fortuna passa por ele diaria-
mente – e deambularam: “foi combi-
nado às seis da manhã, com toda a 
gente de directa, rebentada, tudo com 
ar de quem não conseguia fazer mais 
nada senão estar ali”. Resume: “Pu-
semo-nos numa situação e vimos no 
que dava”.
Ao longo da conversa com o Ípsilon, 
há uma ideia que se vai repetindo. A 
noção de verdade, de que só despin-
do tudo o que é supérfluo esta músi-
ca faz sentido. Daí as fotos a preto e 

branco, dizem, daí preferirem gravar 
de modo artesanal, em fita: prezam 
a “fidelidade do analógico”, como 
define Tó Rui, a forma como isso lhes 
permite incorporar o erro, quase va-
lorizá-lo – “se, num take, um porme-
nor estiver mal e tudo o resto exacta-
mente como se deseja, deixe-se ficar 
o erro que daí a algum tempo tocamos 
com ele”.
A gravação de “Exposed” deu-lhes 
oportunidade para explorar isso. Gra-
vado em dois períodos de três dias, é 
aquilo a que, segundo o standard dos 
d3ö, chamaríamos uma “grande pro-
dução” – de facto, concede Fortuna, 
“não foi gravado em dois dias e pre-

parado na semana anterior [como os 
Eps]”. Desta vez, o trio abalou de 
Coimbra para a Lousã, instalou-se no 
espaço amplo da Filarmónica local e, 
entre as aulas de ballet e os ensaios 
da orquestra que ali tinham lugar, 
com um dia de incêndios pelo meio 
– ruído de helicópteros e sirenes e eles 
a tentar inclui-los na música (“não 
ficou bem, é pena”) –, nasceu “Expo-
sed”.
Álbum dos d3ö, indiscutivelmente, 
felizmente: conhecemos aquela ver-
tigem, aquela urgência, aquele modo 
de atacar a guitarra e a forma como a 
voz se liberta. Nele, interessa sobre-
tudo isto: há novas canções e não so-
am velhas, batidas, esgotadas. É, di-
gamos, o “best of” de uma atitude, 
de uma ideia de rock’n’roll. “Na ver-
dade”, confessa Toni Fortuna, “nun-
ca sentimos grande necessidade de 
ter um álbum. Temos necessidade 
continuar a tocar, de editar sempre 
que nos for possível, de prosseguir. 
Isto [o disco] não representa pormos 
a cabeça no sítio e descobrir o que 
quer que seja”. A ordem natural das 
coisas: “Tínhamos coisas novas, gra-
vámo-las. Agora já temos outras”.
Não há segredos. Existem estas can-
ções e os d3ö a agarrarem-nas para 
fixar um momento, antes de prosse-
guir viagem.

Ver crítica de discos págs. 40 e segs

A ordem natural de uma coisa chamada

rock’n’roll 
Oito anos, três EPs e centenas de concertos depois, editam “Exposed”, primeiro álbum. Em 

2009, os d3ö mudaram: “é impossível tocar tanto tempo com as mesmas pessoas e não saber 
como fazem o que fazem.” Em 2009, os d3ö são os mesmos: três tipos que são uma banda e o 

rock’n’roll que essa banda faz. Mário Lopes
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“Na verdade, nunca 
sentimos grande 
necessidade de ter 
um álbum. 
Temos necessidade 
continuar a tocar, 
de editar sempre 
que nos for possível, 
de prosseguir” Toni 
Fortuna

Ao longo da 
conversa com 
o Ípsilon, há 
uma ideia que 
se vai 
repetindo. A 
noção de 
verdade, de 
que só 
despindo tudo 
o que é 
supérfluo esta 
música faz 
sentido. Daí as 
fotos a preto e 
branco, dizem
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Nascido em 1945, Thomas Mapfumo 
cantava desde os 16 anos. Nos Zutu 
Brothers, nos Cyclones, nuns  Halle-
lujah Chicken Run Band que tinham 
esse nome porque, quando não can-
tava, fazia outras coisas. Criava gali-
nhas, por exemplo. Mas quando o 
jovem Mapfumo, vindo de uma pe-
quena cidade rural até Salisbury, ca-
pital da então Rodésia, era músico, 
subia a palco e emulava James Brown, 
Otis Redding, Elvis Presley ou Mick 
Jagger.

Num país que, apesar de indepen-
dente da Coroa Britânica desde 1965, 
se manteve ferozmente colonialista, 
Mapfumo fazia o possível: tocava pe-
los bairros da comunidade negra, 
transpunha as barreiras de uma so-
ciedade segredada (sendo músico, era 
tolerável fazê-lo) e actuava para a mi-
noria branca nos clubes e hotéis de 
prestígio. Em 1980, quando foi posto 
um fim à segregação, quando ao di-
tador Ian Smith sucedeu, em eleições 
livres, o então libertador Robert Mu-
gabe, Mapfumo não era o músico que 
cantava êxitos da Inglaterra e dos 
EUA. Era “o Leão do Zimbabwe”, o 
músico mais famoso do país, o criador 
da “chirumenga” – que em Shona, a 
etnia de Mapfumo, significa “luta re-
volucionária”.

No cosmopolitismo de Salisbury, 
hoje Harare, transformara a música 
ancestral do seu povo em força de 
combate. Uma simbiose de dois uni-
versos. O da sua infância na rural Ma-
rondera, onde se tocavam tambores 
ngoma e mbiras (metalofone de la-
melas) para celebrar o ritual quoti-
diano dos vivos e invocar o espírito 

dos mortos; e o da cidade em convul-
são: a da luta contra a segregação 
racial, mas também aquela onde se 
ouviam baixos e guitarras eléctricas, 
onde chegavam os sons das Caraíbas, 
da África do Sul, de Londres ou de 
Nova Iorque.

Trocou o inglês de Sam Cooke pelo 
shona e, no auge da luta pela liberta-
ção, em 1978, lançou “Hokoyo!” 
(“Atenção!”). Nele, dizia às mães do 
Zimbabwe que enviassem os filhos 
para a guerra – e por isso foi preso. 
Dois anos depois, “Gwindingwi Rine 
Shumba” (“Está um Leão no Arbus-
to”), canta o orgulho num país novo, 
é música altiva celebrando o passado 
que o antecedeu – nele, álbum de es-
perança, Mapfumo canta louvores ao 
primeiro ministro eleito, Robert Mu-
gabe, e ao seu novo governo.

Ambos os álbuns, o primeiro gra-
vado com a Acid Band, o segundo 
com o grupo que montou depois, The 
Blacks Unlimited, foram agora alvo 
de reedição e são matéria de uma 
magnífica intemporalidade (invenção 
musical, o nascimento de uma nova 
linguagem). São paralelamente, e sem 
paradoxo, dois manifestos históricos, 
indissociáveis do seu tempo e da his-
tória do país onde nasceram.

A vida ensinou-o a desconfiar
“Flash-forward” para 2002. Mapfu-
mo, um dos músicos mais respeitados 
do Zimbabwe, abandonara-o há al-
guns anos. Tudo começara em 1989, 
quando editou “Corruption”. Uma 
chamada de atenção, tal como havia 
feito dez anos antes, mas com outro 
destinatário. Já nada havia a louvar 

em Mugabe e Mapfumo deixava-o cla-
ro. A sua música deixou de passar na 
rádio, o cerco apertou-se. Coisa mes-
quinha, típica de ditaduras: acusado 
de envolvimento numa rede de venda 
de automóveis, crime comum que o 
transformaria em preso político, é 
obrigado a exilar-se. Foge para o Ore-
gon, EUA, onde ainda reside.

Eis-nos então em 2002. Em entre-
vista ao magazine online Afropop, 
perguntam-lhe se Morgan Tsvangirai, 
a face mais visível da oposição a Mu-
gabe (hoje membro do governo de 
transição que gere o país), seria alter-
nativa ao poder instalado. A resposta 
é elucidativa – a vida ensinara-o a des-
confiar: “Não sei. Com estes politicos, 
nunca podemos prever o que acon-
tecerá. Tens que acreditar em ti pró-
prio e no povo.” Acentua: “Acreditar 
no povo, porque é ele a maioria.” De 
certa forma, fora essa convicção que 
o conduzira a “Hokoyo!” e “Gwindin-
gwi Rine Shumba”.

Mergulhou na raiz popular, reno-
vou-a, tornou-a voz daqueles que re-
presentava. Fê-lo com a inventividade 
de um visionário - unificando os sons 
cosmopolitas que fluíam pela cidade 
a algo mais permanente, transpondo 
as melodias encantatórias e torren-
ciais da mbira para guitarra eléctrica. 
E fê-lo com a pose altiva e confron-
tante de Fela Kuti, o mítico músico 
nigeriano.

Conta-se que durante uma das ha-
bituais rusgas da polícia de Ian Smith 
nos bairros negros, os agentes arma-
dos deram a também habitual ordem 
à população para se dispor frente a 
uma parede. Mapfumo disse-lhes que 

esperassem. Entrou em casa. Regres-
sou. Tinha vestido o casaco prateado 
que usava em palco. Depois, então 
sim, encostou-se à parede – não fosse 
a ironia de ter sido reconhecido por 
um dos polícias, que, fã da sua músi-
ca, perdoou a afronta, a “audácia” do 
gesto custar-lhe-ia caro.

Olhando para as capas dos seus 
dois primeiros álbuns, estes agora 
reeditados, identificamos um curioso 

paralelismo que reflecte aquilo que 
representam. A capa de “Hokoyo!”, 
negra e de título a vermelho sangue, 
mostrando uma multidão fotografada 
em expressivo preto e branco, recor-
da-nos a de “O Canto e as Armas” de 
Adriano Correia Oliveira, grito por 
mudança em tempos de ditadura, 
onde o vermelho não era só sangue, 
era sangue escorrendo. Já a capa de 
“Gwindingwi Rine Shumba” mostra 
os músicos como agricultures numa 
paisagem rural, com Mapfumo des-
tacando-se como figura tutelar, feiti-
ceiro vestido de negro. O seu peso 
simbólico nada tem de épico, como 
“Hokoyo!”. É uma celebração de tra-
dição e a manifestação de um desejo 
de futuro. Excepto pela figura de Ma-
pfumo, tem algo dos arados e lavra-
dores de um álbum como “… E Vira 
Bom”, editado pelo GAC (Grupo de 
Acção Cultural) durante o fervor re-
volucionário do pós-25 de Abril. Na-
quelas capas, duas histórias diferen-
tes, dois momentos históricos seme-
lhantes.

Em 2008, ano das últimas e san-
grentas eleições no Zimbabwe, Tho-
mas Mapfumo votou em Tsvangirai, 
principal opositor de Mugabe. Não 
permitiu, contudo, que a sua música 
fosse usada nos comícios do candita-
to que apoiava. “Não pertenço a ne-
nhum partido político. Sou um men-
sageiro. Um combatente pela liberda-
de. Um representante. Se alguém me 
apontar o dedo, estarão a apontá-lo 
ao povo”. O leão do Zimbabwe não 
deixou de rugir. 

Ver crítica de discos págs. 40 e segs

O primeiro rugido do 

leão
Em 1978, Thomas Mapfumo lançou 

“Hokoyo!” e disse às mães do 
Zimbabwe que enviassem os filhos 
para a guerra. Dois anos depois, em 
“Gwindingwi Rine Shumba”, cantou 

a esperança de um país novo. São 
os dois primeiro álbuns do “Leão 
do Zimbabwe”, agora reeditados. 
Magnífica e intemporal invenção 

musical. Mário Lopes

Em 2008, ano das 
últimas e sangrentas 
eleições no Zimbabwe, 
Mapfumo votou em 
Tsvangirai, opositor 
de Mugabe. Não 
permitiu, contudo, 
que a sua música 
fosse usada nos 
comícios do canditato 
que apoiava. “Não 
pertenço a nenhum 
partido político. Sou 
um mensageiro. 
Um combatente pela 
liberdade”

do Zimbabwe
Obrigado a exilar-se, 
vive hoje nos EUA
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A página de Internet do “New York 
Times” que em tempos teve fotogra-
fias de Edgar Martins parece-se com 
uma cena de crime depois de limpa. 
Onde antes estava um “slideshow” 
com uma série de imagens existe ago-
ra uma nota editorial, datada de 8 de 
Julho, explicando que a descoberta de 
indícios de manipulação digital levou 
o jornal a remover as fotografias. “Se 
os editores soubessem de antemão 
que as fotografias tinham sido mani-
puladas digitalmente, não teriam pu-
blicado o ensaio fotográfico”, lê-se.

Recapitulando: a revista de domin-
go do “New York Times” encomenda-
ra ao fotógrafo português radicado em 
Londres fotografias sobre projectos 
de construção em diferentes estados 
americanos que foram interrompidos 

pelo colapso do mercado imobiliário. 
Intitulado “Ruins of the Second Gilded 
Age” (Ruínas da Segunda Idade de 
Ouro), o portfolio foi publicado na re-
vista de 5 de Julho e uma versão mais 
alargada foi disponibilizada em “sli-
deshow” no “site”. Foi este último que 
deu origem a amplo debate entre os 
visitantes do fórum de discussão Me-
tafilter: um deles, programador infor-
mático, veio mostrar que uma das 
imagens – a estrutura de madeira no 
interior de uma casa – tinha sido ma-
nipulada porque metade da fotografia 
era o espelho da outra metade. Foi o 
rastilho para questionar a credibilida-
de do trabalho de Martins: percebeu-
se que outras fotografias também ti-
nham sido rearranjadas digitalmente. 
O embaraço era tanto maior uma vez 
que o “New York Times” fizera ques-
tão de apresentar o trabalho de Edgar 
Martins, na revista e na versão “onli-
ne”, referindo que ele “cria as suas 
imagens com longas exposições mas 
sem manipulação digital”. Desde que 
deixou a nota editorial no “site” – o 
equivalente ao contorno branco de 
uma silhueta no local do crime – o 
“New York Times” recolheu-se no si-
lêncio como uma vítima pós-trauma, 

tância. O que há de errado em alterar 
o conteúdo de uma fotografia que é 
publicada num jornal?”, escreveu um 
dos directores do jornal, pronuncian-
do-se sobre o caso. “A resposta é sim-
ples: é desonesto. O jornalismo, quer 
use palavras ou imagens, deve ser 
uma representação rigorosa da ver-
dade.” Uma investigação interna de-
monstrou que Detrich tinha alterado 
digitalmente dezenas de fotografias 
publicadas pelo jornal. O que é feito 
de Detrich? Fotografa casamentos e 
tempestades. 

Há mais casos de onde este veio, 
mas Detrich era fotojornalista, ao pas-
so que Edgar Martins tem trabalhado 
fundamentalmente no campo artísti-
co. Tem feito carreira internacional e 
o reconhecimento crítico tem sido 
meteórico – aos 32 anos, é apontado 
como um dos mais promissores fotó-
grafos da sua geração. A selecta Aper-
ture editou o seu livro “Topologies” e 
as bolsas e prémios têm-se sucedido 
– foi o vencedor do BES Photo 2008 
(25 mil euros), actualmente é um dos 
12 finalistas do Prix Pictet, com o ale-
mão Andreas Gursky e o britânico 
Chris Steele-Perkins. Mesmo quando 
o seu trabalho se tem cruzado com 

temas próximos do fotojornalismo ou 
do registo documental – os incêndios 
nas florestas portuguesas, um levan-
tamento visual dos aeroportos em 
Portugal – as intenções têm sido outras 
e os canais de divulgação têm sido, 
por excelência, as galerias e museus. 

Um fotojornalista tem uma obriga-
ção profissional para com a “verda-
de”, um artista “faz o que lhe apete-
cer”, diz Margarida Medeiros, inves-
tigadora e professora de fotografia. “É 
legítimo ele usar o que quiser. Pode 
até usar só um quarto da fotografia.” 
Só que já não estamos na galeria – o 
contexto de apresentação do trabalho 
foi um jornal. “É sempre um erro es-
tarmos a fazer afirmações sobre a fo-
tografia se não mencionarmos de que 
contexto de uso estamos a falar. A 
questão factual é completamente re-
levante para a imprensa mas comple-
tamente irrelevante na arte”, lembra 
Sérgio Mah, curador de fotografia e 
comissário da PhotoEspaña.

Jorge Pedro Sousa, professor de jor-
nalismo na Universidade Fernando 
Pessoa, no Porto, e autor de vários li-
vros sobre fotojornalismo, concorda 
com a reacção do “New York Times”. 
“A manipulação fotográfica não deve 

enquanto a blogosfera e a imprensa 
amplificaram o caso.

É desonesto?
Episódios idênticos já custaram o em-
prego a fotógrafos americanos: em 
2007, Allan Detrich demitiu-se do di-
ário “Toledo Blade”, onde trabalhava 
há 18 anos, depois de se descobrir que 
tinha apagado as pernas de uma pes-
soa de uma das suas fotografias. Fê-lo 
por razões estéticas, e o seu gesto não 
alterou substancialmente a leitura da 
fotografia – tratava-se de um elemen-
to a mais: as pernas de um observador 
da cena que estava a ser fotografada 
– mas Detrich, fotógrafo multi-premia-
do, nunca mais trabalhou no “Toledo 
Blade”. “Leitores têm-nos perguntado 
porque é que isto tem tanta impor-

verdade o
Um jornal deve convidar um artista para fazer o t

 digital? Curadores e investigadores de fotografia e
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Second Gilded 
Age”, portfolio 
na revista de 
domingo do 
“New York 
Times” (5 de 
Julho). A sua 
versão mais 
alargada, 
online, deu 
origem a um 
debate entre 
os visitantes 
do fórum de 
discussão 
Metafilter: um 
deles, 
programador 
informático, 
veio mostrar 
que uma das 
imagens  
tinha sido 
manipulada;  
foi o rastilho 
para 
questionar a 
credibilidade 
do trabalho de 
Edgar Martins 

Margarida Medeiros
“Ele não devia deixar que essa etiqueta [não manipulação] saísse nas fotografias. É para evitar 

que as pessoas pensem: ‘É tudo Photoshop.’ Mas não é isso que dá qualidade ao trabalho.”
Investigadora e professora de fotografia

Edgar Martins 
tem trabalhado 
fundamentalmente 
no campo artístico. 
Tem feito carreira 
internacional 
e o reconhecimento 
crítico tem sido 
meteórico – aos 
32 anos, é apontado 
como um dos mais 
promissores 
fotógrafos da sua 
geração
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Há quem pense que se o “New York 
Times” não tivesse referido inicial-
mente que as imagens de Martins não 
tinham sido alvo de manipulação di-
gital, não haveria razões para escân-
dalo. Para Sérgio Mah, Edgar Martins 
devia ter “clarificado” com o jornal 
que se tratava de “um ‘statement’ ar-
tístico”. “E o jornal devia ter sido mais 
aberto e ter acentuado: ‘Isto é o tra-
balho de um artista’. O marketing que 
o ‘New York Times’ fez foi superficial. 
Devia ter valorizado outras coisas do 
trabalho quando valorizou pormeno-
res de resistência do jornalismo. Aqui-
lo que aparece hoje em jornais e re-
vistas não é absolutamente literal.” 

Emília Tavares, historiadora e cura-
dora de fotografia, considera que se 
o objectivo do jornal era produzir um 
trabalho documental, então Edgar 
Martins “era o fotógrafo menos apro-
priado para isso”, um “erro de ‘cas-

ting’”. Descreve-o como “um fotógra-
fo onírico”, cujas imagens “remetem 
sempre para um universo que não é 
o da realidade”. Mas essa ambiguida-
de visual presente nas fotografias de 
Edgar Martins – o facto de parecerem 
quase sempre encenadas ou idealiza-
das – fez certamente parte das inten-
ções do “New York Times” quando 
escolheu Edgar Martins e não outro 
fotógrafo mais próximo da tradição 
documental ou um fotojornalista. 
“Nesse sentido, o tiro saiu-lhes pela 
culatra”, diz Emília Tavares. 

Não-manipulação: 
valor reafirmado

Em entrevista ao PÚBLICO no dia 10 
de Julho, falando pela primeira vez do 
caso, Edgar Martins admitia ter recor-
rido a um técnico de Photoshop para 
introduzir alterações em imagens 

ter lugar excepto quando é para haver 
um ganho informativo e desde que os 
leitores sejam informados disso. Va-
mos imaginar uma imagem de um 
bombardeamento: se calhar não con-
seguimos ter na mesma fotografia os 
aviões e os efeitos das bombas. Por 
isso, poderíamos eventualmente com-
binar numa única imagem digitalmen-
te manipulada as duas coisas. Desde 
que o leitor seja informado devida-
mente de que se trata de uma imagem 
alterada, há aí algum ganho de infor-
mação. mas noutras ocasiões não. E 
sobretudo não acho que a alteração 
digital das fotografias da forma como 
foi feita no caso do ‘New York Times’ 
possa ser feita de forma insidiosa, sem 
o leitor saber que estaria a ser con-
frontado com imagens digitalmente 
alteradas.”

O Livro de Estilo do “New York Ti-
mes” estabelece que as imagens pu-
blicadas na edição em papel ou “onli-
ne” “devem ser genuínas em todos os 
aspectos”, o que implica que “nem 
pessoas nem objectos podem ser 
acrescentados, rearrumados, inverti-
dos, distorcidos ou removidos de uma 
cena”. O jornal admite reenquadra-
mento da imagem e ajustamentos cro-

máticos “limitados”. Respondendo a 
perguntas dos leitores no dia 18 de Ju-
nho, a supervisora máxima da fotogra-
fia no “New York Times”, Michele Mc-
Nally, explicava que o jornal “espera 
que todos os seus fotógrafos – efectivos 
ou contratados – adiram a estas linhas 
de orientação”. E descreveu “as muitas 
etapas de escrutínio por que uma ima-
gem passa” antes de ser publicada. No 
“New York Times”, cada secção tem o 
seu editor de fotografia – é ele quem 
primeiro vê as imagens, seguido do 
editor de fotografia da primeira pági-
na. Se houver algum elemento duvi-
doso, é pedido ao fotógrafo que envie 
os originais, que o editor tratará de 
abrir no programa Photoshop, am-
pliando “áreas questionáveis”. Poste-
riormente, na fase de produção gráfi-
ca, podem surgir “discrepâncias” e os 
editores serão avisados. “Já houve oca-
siões em que requisitei os ficheiros 
originais por julgar que a imagem es-
tava demasiado trabalhada, apenas 
para descobrir que estava errada”, 
concluía McNally. (Tanto McNally co-
mo a editora de fotografia da revista 
do “New York Times”, Kathy Ryan, 
foram contactadas por e-mail pelo Íp-
silon, mas não responderam.)

Episódios idênticos 
já custaram o 
emprego a fotógrafos 
americanos: em 2007, 
Allan Detrich 
demitiu-se do diário 
“Toledo Blade” 
depois de se descobrir 
que apagara 
as pernas de uma 
pessoa de uma das 
suas fotografias

Edgar Martins

ou consequência
o trabalho de um fotojornalista? Um fotógrafo deve assumir sem pudor que faz manipulação  
a e um professor de jornalismo falam sobre a controvérsia entre o fotógrafo Edgar Martins e o 

 “New York Times”. Kathleen Gomes
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Sérgio Mah
“É um erro fazermos afirmações sobre a fotografia sem mencionarmos o contexto de uso [um 

jornal]. A questão factual é relevante para a imprensa mas irrelevante na arte”
Curador de fotografia e comissário da PhotoEspaña.
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controlada e manipulada não é senão 
um produto de ilusão. A ilusão do pro-
cesso fotográfico. Isso é particular-
mente evidente em ‘The Accidental 
Theorist’. A maior parte das pessoas 
parte do princípio que estas imagens 
são manipuladas, ou talvez mesmo 
encenadas. A verdade é que não há 
qualquer trabalho de pós-produção, 
nenhuma manipulação na câmara es-
cura ou no computador.” Edgar Mar-
tins defende que estas afirmações 
foram feitas “no contexto de projectos 
muito específicos, como o livro ‘To-
pologies’” (“Time Out Lisboa”), mas 
elas surgem quase sempre como refe-
rências ao conjunto do seu trabalho.

“O que é criticável é ele ter insistido 
como argumento de defesa do traba-
lho que não havia nenhuma manipu-
lação, é alguém assumir isso como um 
valor artístico”, nota Sérgio Mah. “É 
uma falsa questão, em 2009, que um 
fotografo manipule as suas fotografias. 
Se falarem com Jeff Wall [artista cana-
diano cujas fotografias são encena-
das], as primeiras dez coisas que ele 
diz sobre o trabalho não são isso. A 
fotografia é silenciosa e defende-se 
visualmente.”

Margarida Medeiros concorda. “Ele 
não devia deixar que essa etiqueta 
saísse nas fotografias. Sei que é para 
evitar que as pessoas pensem: ‘Ah, 
isto é tudo Photoshop.’ Mas o facto 
de ser Photoshop ou não ser, não é o 
que dá qualidade ao trabalho. Quan-
do se diz ‘isto é só Photoshop’ é por-
que a fotografia não tem interesse 
nenhum. É porque não convoca nada 
de novo, nada que nos faça reflectir 
sobre isso.”

Emília Tavares: “Acredito que exis-
ta ainda uma pressão histórica, críti-
ca, cultural e até de mercado em re-
lação à manipulação. O fotógrafo não 
tem obrigação nenhuma de dizer se 
manipulou ou não. É um instrumen-
to de criação como outro qualquer 
– como a obturação, a exposição, a 
velocidade, o tipo de luz, se usa flash 
ou não.”

Quanto à série de fotografias pro-
duzidas para o “New York Times”, a 
historiadora considera que “o sentido 

geral do trabalho não se perdeu” ape-
sar das alterações introduzidas digi-
talmente. “A essência da imagem não 
foi modificada. Uma pessoa olha para 
aquelas imagens e o que é que vê? De-
solação, abandono.” Sérgio Mah tam-
bém relativiza: “Ele não está a foto-
grafar o particular, mas o geral. Não 
são fotografias sobre a casa na Rua 33, 
às 5h30 da tarde. Aquelas casas são 
todas as casas que estão abandonadas, 
são abstracções.”

Para Emília Tavares, trata-se de 
“uma polémica de uma sociedade que 
está muito sensível em relação à sua 
própria crise”. O britânico Paul Wom-
bell, curador e membro do júri que 
atribuiu o prémio BES Photo a Edgar 
Martins, também refere que é um as-
sunto delicado. “Se tivesse sido outra 
história, não directamente relacionada 
com isto... Por exemplo, se fosse sobre 
férias, não teria adquirido tanto peso. 
Mas a crise do ‘subprime’ nos Estados 
Unidos, que resultou da manipulação 
do mercado financeiro, é talvez um dos 
acontecimentos mais importantes na 
América nos últimos dez anos.”

Apesar da controvérsia, Wombell 
continua a afirmar que Martins foi “um 
vencedor meritório”. “Não estávamos 
a avaliar se as fotografias eram mani-
puladas ou não. Não era um prémio de 
fotografia documental, é mais vasto do 
que isso. E se bem me lembro, algumas 
das outras obras que estavam a con-
curso apresentavam manipulações de 
várias formas diferentes.”

Edgar Martins recusou ser entrevis-
tado para o Ípsilon.

do trabalho, adiantando que o 
“New York Times” nunca lhe pedira 
abordagem factual. Referiu-se a “um 
desencontro” sobre o modo como ca-
da uma das partes assumiu o ponto 
de partida para o trabalho.

Ao referir que as fotografias de não 
tinham qualquer manipulação digital, 
o “New York Times” estava apenas a 
repetir um argumento que tem sido 
utilizado para descrever o trabalho do 
fotógrafo. Aliás, aquele jornal não foi 
o único a retractar-se – também a edi-
tora Aperture, que publicou “Topolo-
gies”, descrevia o trabalho de Martins 
no seu “site” como o produto de “uma 
composição virtuosa e de um enqua-
dramento meticuloso – mas sem ma-
nipulação digital”. Depois de a polé-
mica ter surgido, a Aperture retirou a 

frase “mas sem manipulação digital”. 
Em entrevista à revista “Time Out Lis-
boa”, o fotógrafo afirma: “Não tenho 
qualquer controlo sobre essas sinop-
ses que são escritas por outras pesso-
as e que depois são divulgadas.” Bas-
ta consultar os artigos de imprensa 
que têm saído sobre o seu trabalho e 
que Edgar Martins disponibilizou no 
seu “site” para verificar como a não-
manipulação tem sido um valor rea-
firmado pelo autor em entrevistas. 
“Quando fotografo, não faço qualquer 
pós-produção sobre as imagens, seja 

na câmara escura seja digitalmente” 
(“Artmostfierce”, Abril de 2008). 
“Apesar de não fazer nenhumas inter-
venções físicas alem de enquadrar [a 
imagem], concordo que o meu traba-
lho é bastante teatral” (“Hot Shoe”, 
Março de 2008). “Não faço uso de 
equipamento digital. (...) prefiro (...) 
usar apenas os seus aspectos mais es-
pontâneos [da produção fotográfica]” 
(“Arte e Arquitectura”, Maio de 2009). 
No livro “Topologies”, Edgar Martins 
diz: “No caso do meu trabalho, o que 
parece ser uma fotografia altamente 

Emília Tavares
“Exista ainda pressão histórica, crítica, cultural e de mercado em relação à manipulação. O 

fotógrafo não tem obrigação de dizer se manipulou ou não”
Historiadora e curadora de fotografia

Paul Wombell
“Não estávamos a avaliar [no júri] se as fotografias eram manipuladas ou não. Não era um 

prémio de fotografia documental, é mais vasto do que isso”
Curador e membro do júri que atribuiu o prémio BES Photo a Edgar Martins

A não-manipulação 
tem sido um 
valor reafirmado 
pelo autor 
em entrevistas 
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Olhamos para “Royal Blood”, uma das 
mais conhecidas séries de Erwin Olaf, 
e, depois, para os trabalhos da expo-
sição que hoje inaugura no Convento 
da Saudação, em Montemor-o-Novo, 
e é claro que alguma coisa mudou. 

Continuamos perante imagens hi-
per-estilizadas, sim, esvaziadas dos 
traços de qualquer espontaneidade, 
com todas as arestas limadas, todas as 
rugosidades alisadas, todos os desní-
veis aplainados e polidos ao ponto de 
a sua superfície transparente se tornar 
numa espécie de muralha invisível, 
cerosa e dura, intransponível. Ao pon-
to de essa superfície parecer, na ver-
dade, praticamente tudo o que há. 

Para onde quer que olhemos, esta-
mos perante essa mesma espécie de 
“what you see is what you get” que po-
demos identificar na maior parte da 
sua obra, mesmo quando esta se tor-
na mais truculentamente barroca. 

O que é que mudou então desde 
uma série como “Royal Blood”, com 
os seus ambientes assépticos e as su-

as princesas (i)maculadas, com a pe-
le de porcelana, os vestidos brancos 
e os diamantes reluzentes manchados 
pelo vermelho do sangue de amputa-
ções e de facas que lhes foram espe-
tadas nas costas? Antes de mais, mu-
dou o universo de referências.

Para a sua mais recente série de 
trabalhos, Erwin Olaf decidiu ir bus-
car referências da escola espanhola 
de pintura. El Greco, Murillo, Picasso, 
Velázquez, Zurbarán... Apenas uma 
excepção nacional – com Caravag-
gio. 

É Erwin Olaf em cima de “O Bobo 
de Calabacillas”, “D. Mariana de Áus-
tria” e “Marte” (Velázquez), Erwin 
Olaf em cima de “Duas Mulheres à 
Janela” (Murillo), “A Dama do Armi-
nho” (El Greco), “Santa Apolónia” 
(Zurbarán), “Le Meneur de Cheval” 
(Picasso) e “ A Ceia de Emaús” (Cara-
vaggio). Não palimpsestos, duplos 
exactos que façam reemergir do fun-
do da memória histórica os seus re-
ferentes originais. São mais simples-

mente aproximações, imagens cola-
das às figuras, às poses e aos 
ambientes das pinturas em que se ba-
seiam. Trabalhos menos artificiosos 
e trabalhados do que é hábito para 
Olaf, mais orgânicos e realistas, infi-
nitamente mais orgânicos e realistas 
do que o delírio “pop” de séries como 
“Paradise” (sobre o clube com o mes-
mo nome), verdadeira orgia circense 
de cor e sexualidade. 

“Neste momento interessa-me es-
tudar”, diz-nos Erwin Olaf com toda 
a simplicidade quando nos atende o 
telefone do seu estúdio, em Amester-
dão. “Talvez tenha a ver com a idade”, 
acrescenta a rir.

Aos 50 anos e com um percurso 
que tem passado em grande medida 
pela publicidade e a moda – apesar 
dos cruzamentos cada vez mais fre-
quentes com certos circuitos de gale-
rias e museus –, Erwin Olaf está mais 
do que habituado a trabalhar sob en-
comenda. Mais do que habituado, 
também, a fazer com que as enco-

mendas que aceita se verguem na 
direcção do que lhe interessa explo-
rar. Neste caso, o pedido era fotogra-
far os espaços arquitectónicos do 
centro de arte e criação industrial El 
Laboral, inaugurado há dois anos em 
Gijón, nas Astúrias, Norte de Espa-
nha, e dirigido pela antiga líder da 
feira de arte contemporânea de Ma-
drid, Rosina Gómez-Baeza. 

Dedicado aos novos media e à sua 
apropriação pelo universo das artes 
plásticas, percebe-se porque terá o 
centro pensado em Olaf, mestre na 
pós-produção de imagem. À sua dis-
posição, como cenário, ficava com 
mais de 12 mil metros quadrados de 
área útil, entre espaços expositivos, 
laboratórios e bastidores, num centro 
com um orçamento anual de 3,8 mi-
lhões de euros. Isto tendo apenas em 
conta o centro de artes, porque El 
Laboral, o complexo onde se preten-
de vir a criar uma Cidade da Cultura, 
são 130 mil metros quadrados de ar-
quitectura fascista, uma espécie de 

  A lentidão contra a velocidade, a simplicidade contra o excesso. Com o seu mais recente pro j
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Da esquerda 
para a direita: 
“Duas 
Mulheres à 
Janela”, de 
Murillo; “A 
Ceia em 
Emaús”, de 
Caravaggio; e
“Santa 
Apolónia”, de 
Zurbarán

Erwin Olaf, agora sem
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fortificação construída à volta de um 
pátio interior entre 1949 e 1955 para 
a educação dos filhos de mineiros e 
trabalhadores industriais desfavore-
cidos do pós-guerra franquista (11 mi-
lhões de euros investidos em traba-
lhos de conversão). 

O actual momento 
psicológico de Olaf

“Hoje temos ‘photoshop’, estúdios, 
iluminação artificial. Os pintores an-
tigos tinham uma fonte de luz, que 
podia ser uma lâmpada ou uma jane-
la. Foi também o início da minha car-
reira, trabalhar com uma fonte de 
iluminação, em que as sombras eram 
preenchidas de maneira subjectiva. 
Neste momento acho que tenho mui-
to a aprender com a pintura. Sobre 
composição, sobre luz...”.

A luz, pois, numa espécie de “back 
to basics” (“ma non troppo”): com 
Olaf, qualquer a produção mais sim-
ples envolve normalmente 20 lâmpa-

das e um batalhão de assistentes, ainda 
que até hoje continue a usar a mesma 
sombrinha reflectora comprada em 
1983; “hoje, com isso e o ‘photoshop’ 
pode-se fazer quase tudo, mas não é 
agora o meu objectivo”, diz-nos.

Objectivo: comportar-se, quase, 
como um estudante de Belas-Artes 
sentado num museu frente a uma 
obra de referência, copiando-a uma 
e outra vez enquanto os seus segre-
dos se tornam cada vez mais trans-
parentes. 

Olaf ri-se quando lhe propomos es-
ta imagem e confirma. “Sim, como 
um estudante. Estou a estudar para 
o futuro. Não quero imitar, mas que-
ro chegar às texturas dos materiais da 
pintura – uma renda, um cortinado 
que apetece tocar... Quero chegar aí 
com técnica fotográfica.”

Um artista mergulhado em cultos 
de personalidade nunca nos diria o 
que ele nos diz a seguir: “Sabe... Na 
minha carreira o maior perigo é só 
conseguir pensar em grande. É pre-

ciso também pensar pequeno. Depois 
do Laboral, quando acabei este pro-
jecto e voltei aos meus trabalhos, per-
cebi que fazia retratos demasiado 
complicados, talvez também na tra-
dição do retrato do meu país. É um 
beco sem saída no meu percurso. Co-
mecei a perceber que é possível pas-
sar uma ideia melhor com estratégias 
mais simples. Escuro e simples: como 
Rembrandt. Se só se fazem as coisas 
de uma maneira, acaba-se a pensar 
que é a única maneira de fazer as coi-
sas. Acabamos limitados. É preciso 
descobrir novas maneiras.”

Trata-se, diz ele, de identificar as 
batalhas que queremos travar e por-
quê: “Acho que também tem a ver 
com a idade. Entre os 30 e os quaren-
ta era bastante agressivo. Dizia: ‘Aqui 
estou eu.’ Agora tenho 50 anos. As 
nossas emoções mudam. Se quisesse 
ficar rico repetia ‘Royal Blood’ dez 
vezes. Mas há dez anos precisava de 
uma série como ‘Royal Blood’ ou ‘Pa-
raíso’, com todo o excesso de emo-

ções [que transmitem]. Agora não. E 
talvez não tenha só a ver com a idade. 
Travamos uma guerra e ganhamos – 
depois disso, para quê travá-la de no-
vo? Eu mudei e o mundo mudou des-
de o 11 de Setembro.”

É a pergunta que muitos artistas se 
fazem muitas vezes na vida: “Não se-
rá tempo de abrandar?” 

Erwin Olaf esteve de férias recen-
temente: “Ia estar três dias sozinho e 
no inicio a ideia assustou-me, por isso 
decidi levar uma data de filmes. Levei 
o ‘Morte em Veneza’ e o ‘Ludwig’, do 
Visconti. Não os via desde os anos 
1980. São muito lentos. Desaceleram 
o mundo. Emocionaram-me. Porque 
é que há-de ser tudo cada vez mais 
rápido? A beleza pode vir ao mundo 
só através dessa lentidão. Hoje em dia 
as pessoas compram fotografia e 
acham a pintura difícil. Acham os fil-
mes lentos e a música clássica difíceis. 
Não será tempo de reavaliar e redes-
cobrir a beleza desta lentidão, em vez 
do entretenimento rápido?”

“Comecei a perceber 
que é possível passar 
uma ideia melhor 
com estratégias mais 
simples. Escuro 
e simples: como 
Rembrandt. Se só 
se fazem as coisas 
de uma maneira, 
acaba-se a pensar que 
é a única maneira de 
fazer as coisas”

o jecto, Erwin Olaf diz ter encetado um “back to basics”. Um “back to basics” à medida do senhor 
u ção, claro. Vanessa Rato

em photoshop
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Tarde cinzenta de Julho 
em Londres. Mas mesmo 
assim, no imenso e verde-
jante Hyde Park, o tempo 
parece suspender-se; cor-
re-se, passeia-se, degusta-
se uma refeição rápida, 
usufrui-se.

Nas imediações da Ser-
pentine Gallery, instituição 
pública londrina e um dos es-
paços da arte contemporânea 
mais emblemáticos do mundo, 
uma pequena multidão contempla-
se. Todos parecem interrogar-se 
acerca das razões de estarem ali.

Como sempre, há um grupo de 

japoneses que não tem dúvidas: es-
tão ali porque estão ali e já que es-
tão ali fotografam o que está ali. Em 
primeiro lugar, o pavilhão exterior 
da galeria, que é todos os anos con-
cebido pelos mais diversos e repu-
tados arquitectos.

Este ano foram convidados os ja-
poneses Kazuyo Sejima e Ryue Nishi-
zawa, do atelier SANAA (o mesmo 
que ganhou o concurso internacio-
nal para o novo pólo de Serralves em 
Matosinhos). A sua construção tem-
porária apresenta-se como um teci-
do orgânico, fundindo-se com a na-
tureza envolvente, exteriorizando-a. 
Por entre árvores, uma peça escul-

A arte como

É a maior exposição que uma 
galeria pública britânica alguma 

vez dedicou a um dos artistas mais 
icónicos e controversos 

do nosso tempo. Na Serpentine, 
de Londres, Jeff Koons 

apresenta a série “Popeye”. 
Vítor Belanciano, em Londres 

E
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em Jeff Koons

Jeff Koons nada tem 
a dizer sobre este 
tempo de crise em que 
a sustentabilidade 
está ameaçada 

e o horizonte 
é incerto, 
dizem 
os detractores

“Dogpool (Logs)”: “[Os 
insufláveis] parecem todos 
iguais, mas têm ligeiras 
variações. Preocupo-me com a 
forma, o grafismo, a cor”, diz 
Koons

A cadeira suspensa de 
“Monkeys” (2003) é uma 
ligação ao mundo real

contágio

Jeff Koons 
inspirou-se 
num personagem 
criada há 80      
  anos, em plena 
     Grande Depressão
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tórica em alumínio vagueia pelo par-
que, contaminando-o.

Mas o grupo de japoneses não tem 
tempo a perder. No interior está “Jeff 
Koons: Popeye Series”, exposição de 
uma estrela da arte contemporânea. É 
conhecido do grande público pelas es-
culturas grandiosas, inspiradas em ob-
jectos da cultura de massas, feitas em 
materiais inusitados. Entre os trabalhos 
que toda a gente conhece encontramos 
“Puppy”, o cão de flores que está à en-
trada do Guggenheim de Bilbao; “Bran-
cusi”, o coelho feito de plástico espe-
lhado; ou a série “Made In Heaven”, as 
fotos onde posa ao lado da ex-mulher, 
a actriz porno Cicciolina.

No ano passado, as suas esculturas 
– entre elas a muito comentada por 
estes dias “Michael Jackson and Bub-
bles”, pertencente à série “Banali-
ty”, em que exalta o artifício e a de-
cadência de ícones contemporâneos 
– ocuparam o Palácio de Versalhes. 
Agora, Londres acolhe a maior mos-
tra que uma galeria britânica dedi-
cou a um dos artistas mais contro-
versos do nosso tempo. Inaugurou 
na primeira semana de Julho, pro-
longando-se até 13 de Setembro.

Uma ecologia de ideias
À entrada, o grupo de japoneses é 
destituído das máquinas fotográfi-
cas. Talvez por isso, o seu olhar agu-
diza-se. Vão-se as defesas. Os senti-
dos activam-se. De repente, ouve-se 
uma gargalhada, proveniente do 
meio do grupo. E outra. E outra. 
Num ápice, todos os que estão na 
sala riem. Ninguém consegue parar, 
olhando para uma mulher que se 
contorce, de riso.

Ri olhando para “Dolphin” (2002), 
um golfinho suspenso por entre 
utensílios de cozinha, ou será a cul-
pa de “Acrobat”, lagosta gigante, 
com bigode à Salvador Dalí, equili-
brada por uma cadeira de madeira 
e um objecto metalizado? Nós rimos 
por contágio directo. Mas não só. Há 
na exposição um ambiente – Koons 
chamar-lhe-ia “uma ecologia de 
ideias” – evocador de uma conta-
giante alegria. Pinturas ou escultu-
ras, homens, mulheres, animais, 
objectos, desenhos animados, Po-
peye e os seus músculos, o silicone 
de uma modelo em topless, brinque-
dos insufláveis completamente 
cheios de si, todos resplandecentes, 
a imagem da perfeição, gloriosamen-
te felizes.

Koons gostaria de ter visto as suas 
peças fazerem rir uma mulher cujo 
riso contaminou os outros à volta. 
Na sua estética existe qualquer coisa 
de inocência, um regresso à origem, 
mesmo se os níveis de leitura são 
complexos. “Na infância existe ape-
nas aceitação, não se sente que algo 
é esperado de nós” afirmava, em en-
trevista, ao “The Art Newspaper” de 
Julho, antes de explicitar o que gos-
taria que as suas peças comunicas-
sem. 

“Gostava que o público, ao ver as 
minhas peças, experimentasse algo 
semelhante àquele tipo de excitação 
que nos contagia quando somos con-
frontados com o nosso próprio po-
tencial. Quando aprendemos a na-
dar, por exemplo. Nesses momentos 
somos inundados por um enorme 
sentimento de emancipação.”

A experiência individual de uma 
exposição é essencial para Koons. 
Para ele, a arte está no observador, 
não no objecto. O observador deve 
ter confiança nas suas próprias ex-
periências e na sua visão particular 
da arte. Para adquirir essa confiança 
– que ele define como auto-aceitação 
– utiliza arquétipos, imagens popu-
lares, com as quais todos se podem 
relacionar. No caso da série “Po-
peye” este enunciado vai mais longe, 
introduzindo objectos de utilização 
quotidiana, reafirmando a sua cren-
ça de que o momento de sedução 
com qualquer material encoraja a 
uma mais profunda e afirmativa co-
nexão com o mundo à volta.

Como todos os gigantes da arte, 
provoca paixões desencontradas. A 
sua actividade atrai respostas con-
flituosas, ou não personificasse ele 
o artista dos anos 80, época de ex-
cessos, de oportunidades e de mu-
danças sociais, por vezes superfi-
ciais. Se existiu alguém que teve o 
engenho de representar os valores 
e desejos desse período foi ele, ar-
gumentam os seus defensores. Des-

de o início dos anos 80 que explora 
séries temáticas centradas no con-
sumismo, na banalidade, na sexua-
lidade, no prazer. Mas agora estamos 
em período de crise, a sustentabili-
dade está ameaçada, o horizonte é 
incerto. Jeff Koons nada tem a dizer 
sobre este tempo, dizem os detrac-
tores, como se a arte pudesse ser 
reduzida a um paradigma unificador. 
A verdade é que ele já não está nes-
sa prateleira. Ama-se. Odeia-se. Mas 
não se passa ao lado. 

Popeye e Olívia
A exposição da Serpentine mostra 
pinturas e esculturas, cedidas por 
instituições públicas e privadas, per-
tencentes à série “Popeye”, iniciada 
em 2002, mas inclui muitas peças que 
foram concluídas pouco tempo antes 
da exposição londrina. “Todas as sé-
ries de trabalhos que completo res-
peitam um longo período de incuba-
ção” dizia ao “New York Times”, por 
alturas da inauguração na Serpenti-
ne. “Se tiver uma ideia hoje tenho que 
esperar pelo menos dois anos até es-
se trabalho estar amadurecido. O 
meu novo  projecto, a seguir a ‘Po-
peye’, está em produção e vai levar 
mais alguns anos até estar termina-
do.”

A maior parte dos trabalhos incor-
pora combinações surrealistas de 
objectos quotidianos, referências a 
obras de arte históricas, um imaginá-
rio próprio dos desenhos animados 
e bonecos insufláveis. Há peças iné-

ditas, como “Popeye Train”, compo-
sição onde integra elementos figura-
tivos e abstractos, fazendo alusão a 
Popeye, o marinheiro, e Olívia Palito, 
a sua namorada, personagens dos 
emblemáticos desenhos animados 
concebidos há 80 anos, por alturas 
da Grande Depressão.

Popeye foi criado em 1929, em ple-
na crise económica, e o seu espírito 
heróico repercute-se nas pinturas, 
onde surge invariavelmente a fumar 
cachimbo, e nas esculturas, com os 
infatigáveis bonecos insufláveis man-
tendo um ar optimista, apesar das 
escadas, dos obstáculos e dos mais 
diversos desperdícios que os ro-
deiam.

Há também muita ilusão. Os segu-
ranças não têm mãos a medir pedin-
do que não se toque nas peças. Per-
cebe-se a tentação. Os bonecos insu-
f lávei s  infant i s  são  a f inal 
meticulosamente concebidos com 
materiais como alumínio e aço ino-
xidável. Algumas pinturas de grandes 
dimensões e cores saturadas que pa-
recem colagens, ou reproduções me-
cânicas, foram pintadas à mão com 
tinta a óleo, com a ajuda de rabiscos 
computorizados.  

Não espanta que, no seu estúdio 
gigante de Chelsea, em Nova Iorque, 
se faça rodear de 120 assistentes. Os 
materiais que utiliza requerem um 
complexo processo de produção  e 
as suas peças são tratados de precisão 
e detalhe. Às vezes, reconhece o pró-
prio, o processo de criação adquire 
contornos obsessivos. 

Os primeiros insufláveis de brincar 
na piscina adquiriu-os há nove anos, 
quando foi visitar a sua mãe, na Flo-
rida. Depois, já em casa, através da 
Internet, adquiriu mais uns quantos 
exemplares. Normalmente compra 
entre 100 a 200 exemplares de cada 
boneco. “Parecem todos iguais, mas 
têm ligeiras variações” justifica. “Pre-
ocupo-me com a forma, o grafismo, 
a cor.”

Há qualquer coisa de fantasioso, 
infantil até, no seu imaginário. Mas 
quando fala do seu trabalho cita figu-
ras da história da arte, cuja presença 
fantasmagórica se sente ali. Salvador 
Dalí, que chegou a conhecer na ju-
ventude, mas também Marcel Du-
champ, pioneiro na utilização de ob-
jectos vulgares, ou os inevitáveis Roy 
Lichtenstein e Andy Warhol, figuras 
da ‘arte pop’, que já tinham até re-
corrido à imagem de Popeye no seu 
percurso. No caso de Koons, as refe-
rências e piscadelas de olho à história 
da arte não pretendem excluir nin-
guém. São apenas uma forma de co-
nectar a sua iconografia pessoal com 
a história colectiva, como a cadeira 
suspensa que parece ser suportada 
por três macacos (“Monkeys”), nos 
conecta com o nosso mundo real. 

É verdade que, no seu cosmos, ape-
nas os fortes, bonitos, jovens e eter-
namente sorridentes parecem ter 
lugar. Talvez por isso, muitos dizem 
que a sua arte é cínica e manipulado-
ra. Na série “Popeye” parece apenas 
interessado em despertar a fantasia, 
espécie de prazer inconsciente da 
infância, assumindo que existe qual-
quer coisa de transparentemente im-
pessoal na sua arte. Uma arte que 
acontece, espera ele, dentro do es-
pectador. 

No final, o grupo de japoneses vê-
lhe serem devolvidas as máquinas 
fotográficas. Falam uns com os outros 
de forma rápida. Não há gargalhadas, 
mas há risinhos. Parecem comentar 
o que acabaram de ver. Jeff Koons 
nunca perceberá exactamente se foi 
pela sua exposição, ou pelo simples 
prazer infantil de terem, outra vez, 
entre mãos, o seu objecto preferido, 
mas a verdade é que sorriem muito, 
uns para os outros, contentes. 

“Gostava que 
o público, ao ver as 
minhas peças, 
experimentasse 
aquela excitação que 
nos contagia quando 
somos confrontados 
com o nosso próprio 
potencial. Quando 
aprendemos a nadar, 
por exemplo. Nesses 
momentos somos 
inundados por um 
enorme sentimento 
de emancipação”
Jeff Koons

“Olive Oyl” e
“Hook”, ambas de 2003
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Fantin-
Latour 
forever
Uma retrospectiva marcante 
e inesgotável. Óscar Faria

Henri Fantin-Latour (1836-1904)
Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian. 
Avenida de Berna, 45A. Tel.: 217823700. Até 06/09. 
3ª a Dom. das 10h às 18h. 

Pintura, Desenho. 

mmmmm

Em “O ateliê do pintor. Alegoria 
real”, pintado em 1855, Gustave 
Courbet sintetiza sete anos da sua 
vida artística. Nessa imensa pintura 
– 361x598 cm -, o artista retrata num 
dos cantos Charles Baudelaire, 
sentado sobre uma mesa, a ler – a 
absorta figura do escritor é captada 
dois anos antes da publicação de 
“As flores do mal”, cuja segunda 
edição, veio a lume em 1860, após a 
primeira ter sido retirada do 
mercado sob a acusação de 
obscenidade.

A obra de Courbet terá 
certamente inspirado Henri Fantin-
Latour (1836-1904), havendo a 
notícia de que este artista terá 
ficado impressionado com a visita 
ao Pavilhão do Realismo, onde foi 
revelado o “O ateliê do pintor”, 
trabalho entretanto recusado pelos 
organizadores da Exposição 

Universal de 1855 – anos mais tarde, 
depois de travar conhecimento com 
Courbet, Fantin-Latour irá mesmo 
frequentar o seu ateliê durante 
alguns meses de 1861. 

Os retratos de grupos contam-se 
entre as obras mais emblemáticas 
de Fantin-Latour, sendo 
apresentado na retrospectiva 
promovida pelo Museu Calouste 
Gulbenkian, comissariada por 
Vincent Pomarède, aquele que é o 
mais relevante dos quatro pintados 
pelo artista francês, todos 
habitualmente integrados no 
percurso expositivo do Museu de 
Orsay, em Paris: “Ao redor da 
mesa”, de 1872. A primeira ideia 
para a concepção deste trabalho foi 
a de realizar uma homenagem a 
Baudelaire, entretanto falecido, e 
por extensão à literatura. Em carta 
enviada a Edwin Edwards, um dos 
seus mecenas e “dealer”, o pintor 
chega mesmo a revelar o título da 
futura criação, “O Aniversário”, e 
acrescenta: “Vou criar o Baudelaire 
com base no retrato que fiz dele no 
Delacroix. (…) Baudelaire, cuja 
reputação tem vindo a aumentar, é 
visto pelo público como um ser 
revolucionário, embora se trate de 
um daqueles artistas puros, à 
margem de tudo…”.

Com esse objectivo, Fantin-Latour 
decidiu convocar uma série de 
escritores para figurarem na sua 
celebração; contudo, como nota 
Pomarède em texto incluído no 
catálogo da exposição, “uma 
querela no mundo literário 
parisiense, aparentemente sem 
sentido, mas fundamental para a 

evolução de ‘Ao redor da mesa’, 
estalou por ocasião de um jantar da 
sociedade chamada os ‘Vilains 
Bonshommes’ ou os ‘Affreux 
Bonshommes’ (…); e esta desavença 
iria azedar as relações entre os 
homens de letras que Fantin havia 
seleccionado como modelos para a 
‘Homenagem a Baudelaire’, ao 
ponto de, à pressa, o obrigar a 
suprimir a referência ao poeta de 
‘As Flores do Mal’ e a eliminar 
algumas personalidades – entre as 
quais Albert Mérat, que foi 
inclusivamente substituído por um 
ramo de hortênsias.”

Aquela que seria uma evocação 
de Baudelaire passou assim a ser 
uma alegoria da indiferença, do 
tédio, centrada em duas 
personalidades representadas num 
canto de uma mesa, no fim de uma 
refeição: Paul Verlaine e Arthur 
Rimbaud, cuja turbulenta relação 
em tudo parece desmentir as 
posturas adoptadas para a pintura. 
Como escreve Jean-Luc Steinmetz 
na biografia dedicada a este último 
(Paris, 2ª ed., Tallandier, 1999), os 
amantes “adoptam poses fingidas; 
dão a impressão de não se 
conhecerem.” E acrescenta: “De 
perfil ou de frente, cada um tem o ar 
unicamente preocupado com a sua 
própria imagem.” O biógrafo nota 
ainda que, durante os trabalhos 
preparatórios do quadro, Rimbaud 
foi várias vezes ao ateliê de Fantin-
Latour, tendo este realizado, num 
desses encontros, um “guache 
admirável” do escritor. Curiosa será 
a reacção de Verlaine quando, já em 
Londres – cidade habitada pelos 
dois escritores durante cerca de um 
ano, numa situação de permanente 
dificuldade financeira –, se 
confronta novamente com “Le coin 
de table”, exposto na galeria 
Durant-Ruel (168 New Bond Street). 
“Acabamos de nos rever. Foi 
comprado por 400 libras por um 
ricaço de Manchester. Fantin ‘for 
ever’.”

Esta é apenas uma das pinturas 
apresentadas no âmbito da 
retrospectiva patente na 
Gulbenkian, uma exposição 
marcante e inesgotável. Ali se 
encontram estudos, auto-retratos, 
retratos, alegorias, naturezas-
mortas – flores, sobretudo –, numa 
montagem sóbria, exemplar. 
Destaque ainda para “O Estudo 
(Retrato de Sarah Elizabeth 
Budgett), pintado em 1883; uma 
obra sobre a questão filosófica da 
potência e também um trabalho 
acerca do “spleen”: o jarro com 
junquilhos parece inscrever-se já na 
tela branca contemplada pela 
artista, sentada, com o rosto 
ensombrado e em pose estática. 
Este trabalho pode situar-se numa 
linhagem de que faz parte a gravura 
“A Melancolia” (1514), de Albrecht 
Dürer, mas esta é já toda uma outra 
história, na qual o desejo também 
tem uma palavra a dizer…

Inauguram
FUSO - Anual de Vídeo Arte 
Internacional de Lisboa
De João Tabarra, Santiago Sierra, 
entre outros. 
Lisboa. Museu Colecção Berardo - Terraço. Pç. do 
Império - CCB. Tel.: 213612878. De 31/07 a 01/08. 
6ª e Sáb. das 23h às 02h30. 

Vídeo.

Erwin Olaf
Montemor-o-Novo. Convento da Saudação. 
Dentro das muralhas do Castelo. Tel.: 266899857. 
De 31/07 a 31/08. 2ª a 6ª das 18h às 00h. Sáb. e 
Dom. das 16h às 00h. 

Fotografia.
Ver texto na pág. 28 e segs.

André & Sara
Lisboa. Pavilhão 28. Av. do Brasil, 53. Tel.: 
217917000. Até 27/08. 2ª a 6ª das 10h às 17h. 
Inaugura 6/8 às 21h.

Vídeo. 

Quartos/Chambres/Rooms/
Zimmers
De Ana Cintra, Diana Policarpo, 
Joana Paraíso, Magali Marinho, 
Mariana Gomes, Teresa Cortez, 
Pedro Ferreira. 
Lisboa. Pavilhão 28. Av. do Brasil, 53. Tel.: 
217917000. Até 27/08. 2ª a Dom. das 10h às 18h. 
Inaugura 6/8 às 21h.

Desenho, Instalação, Vídeo, Outros. 

Continuam
Teoria da Fala
De Pedro Barateiro. 
Porto. Museu de Serralves. R. Dom João de Castro, 
210. Tel.: 226156500. Até 29/09. 3ª a 6ª das 10h às 
17h. Sáb., Dom. e Feriados das 10h às 19h. Na Casa 
de Serralves. 

Vídeo, Outros. 

Jacques-Émile Ruhlmann
Porto. Museu de Serralves - Casa de Serralves. R. 
Dom João de Castro, 210. Tel.: 226156500. Até 
27/09. 3ª a 6ª das 10h às 17h. Sáb., Dom. e 
Feriados das 10h às 19h. 

Objectos. 

Feijoeiro
De João Pedro Vale. 
Lisboa. MNAC - Museu do Chiado. R. Serpa Pinto, 
4. Tel.: 213432148. Até 30/10. 3ª a Dom. das 10h às 
18h. No Piso 1.

Escultura. 

Dan Flavin na Colecção Panza
De Dan Flavin. 
Lisboa. Museu Colecção Berardo. Pç. do Império - 
CCB. Tel.: 213612878. Até 30/08. 6ª das 10h às 22h 
(última admissão às 21h30). 2ª a 5ª, Sáb. e Dom. 
das 10h às 19h (última admissão às 
18h30). 

Instalação, Outros. 

Vermelho ou Azul/
Red or Blue
De Daan van Golden. 
Lisboa. Culturgest. R. Arco 
do Cego - Ed. da CGD. Tel.: 
217905155. Até 06/09. 2ª, 
4ª, 5ª e 6ª das 11h às 19h 
(última admissão às 
18h30). Sáb., Dom. e 
Feriados das 14h às 20h 
(última admissão às 
19h30). 

Pintura, Fotografia. 

Ombro a Ombro: 
Retratos Políticos
Lisboa. MUDE - Museu do 
Design e da Moda. Rua 
Augusta 24. Tel.: 218886117. 
Até 13/09. 6ª e Sáb. das 10h 
às 22h. 3ª a 5ª e Dom. das 
10h às 20h. 

Design, Outros.

Agenda

“Ao Redor da Mesa” (1872) é uma alegoria do tédio centrada em duas personalidades, Verlaine e Rimbaud
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Erwin Olaf
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Teatro

Estreiam
Todos os Casados do Mundo 
São Mal Casados
De e com Diogo Dória. 
Montemor-o-Velho. Sala B. Rua Cadeia Velha. De 
01/08 a 02/08. Sáb. e Dom. às 22h30. Tel.: 
239689505. 7 a 10€.

Citemor - 31º Festival de Montemor-
o-Velho.

Desmontagem 6
De Regina Guimarães. Encenação 
de Igor Gandra e Carla Veloso. Pelo 
Teatro de Ferro.
Vila Nova de Gaia. Teatro de Ferro – Sala de 
Ensaios. Rua do França, 8 e 10. Tel.: 22 370 0011. 
10€.

Tarzan
De e com Johan Lorbeer. 
Lisboa. Centro Cultural de Belém. Praça do 
Império. De 31/07 a 01/08. 6ª e Sáb. às 18h. Tel.: 
213612400. Entrada gratuita.

CCB Fora de Si.

Continuam
Demo, Um Musical Praga
Com André e. Teodósio e André 
Godinho, entre outros. 
Lisboa. Teatro Municipal de S. Luiz. R. Antº 
Maria Cardoso, 38-58. Até 02/08. 6ª e Sáb. às 
21h00. Dom. às 17h30. Tel.: 213257650. 10 a 20€.

Pigmeus do Mondego
De Nilo Gallego. Com Ana Cortés e 
Noemí Fidalgo Video, entre outros. 
Tentúgal. Igreja da Misericórdia de Tentúgal. Rua 
Doutor Armando Gonçalves. Até 31/07. 6ª às 
22h30. Tel.: 239951873. 7 a 10€.

Citemor - 31º Festival de Montemor-
o-Velho. 

A Caravana
De Nuno Pino 
Custódio. Encenação: 
Nuno Pino 
Custódio. Com 
Carlos Pereira e 
Catarina Guerreiro, 
entre outros.
Lisboa. Teatro Meridional. 
R. do Açúcar, 64 - Poço do Bispo. Até 02/08. 6ª, 
Sáb. e Dom. às 22h00. Tel.: 218689245. 5 a 10€.

Dança

Estreiam
F/F
De Hajime Fujita. Com Hajime 
Fujita e Nobuyasu Furuya. 
Lisboa. Centro Cultural de Belém. Praça do 
Império. Dia 02/08. Dom. às 16h30. Tel.: 
213612400. Entrada gratuita.

CCB Fora de Si.

Continuam
im-
De e com Francisco Camacho e 
Vera Mota. 
Montemor-o-Velho. Teatro Esther de Carvalho. R. 
Dr. José Galvão, 101. De 06/08 a 07/08. 5ª e 6ª às 
22h30. Tel.: 239680836. 7 a 10€.

Citemor - 31º Festival de Montemor-
o-Velho.

Inferno
De Olga Roriz. Pela Companhia 
Olga Roriz. De Olga Roriz. Com 
Catarina Câmara e Maria Cerveira, 
entre outros.
Ovar. Centro de Arte de Ovar. Rua Arquitecto 
Januário Godinho. Dia 31/07. 6ª às 21h30. Tel.: 
256585451.

saltos altos. Isto é outra coisa, que 
tem muito a ver com o que é ser 
uma pessoa e como é que essa 
pessoa gere o ego dentro de um 
colectivo. Aliás, fiz os possíveis para 
que os intérpretes não vissem o 
original; queria evitar que criassem 
tiques e vícios e obrigá-los a ir 
buscar a peça a outro lado”, diz. O 
subtexto das situações-limite 
continua lá, mas apenas como 
subconsciente: “Tentámos colocar-
nos nessas situações e imaginar 
como é que se reage 
emocionalmente a elas – como é que 
nos vemos numa situação de guerra, 
como é que vemos o dia-a-dia numa 
situação de guerra. Mas isso não é 
visível, até porque esta peça foi um 
grande exercício de autocontrolo”. 
O que é visível é – entre outras – essa 
ideia de que “todos temos um 
monstrinho dentro de nós, um 
‘serial-killerzinho’ muito animado 
que está sempre a ser reprimido”.

Depois da apresentação desta 
noite, “Monster” vai continuar, não 
necessariamente com as mesmas 
pessoas. Alguns dos intérpretes da 
versão actual – seis ou nove, ainda 
não está decidido – formarão uma 
espécie de núcleo-duro que 
acompanhará Carlota Lagido 
sempre que a peça sair. “Sempre 
que chegarmos a um sítio, 
abriremos um ‘workshop’ de uma 
ou duas semanas para escolher os 
restantes intérpretes – sempre a 
pensar na comunidade local. 
Gostava imenso de ter pessoas mais 
velhas a fazer isto, para lá dos 60”, 
adianta a criadora. O resultado há-
de ser “sempre diferente” e sempre 
uma multidão. Depois de anos a 
trabalhar a solo (ou quando muito a 
três), Carlota Lagido sente-se 
melhor acompanhada e está 
disposta a regressar à dança: “Estou 
há três ou quatro anos a questionar 
tudo na dança: parada, sem criar, 
num retiro existencial. Agora vi-me 
um bocado obrigada a ir para este 
trabalho e de repente o meu amor 
pela dança ressuscitou”.

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente

monstro que teve estreia ontem e 
que volta a apresentar-se hoje na 
Eira33: “Monster” também é uma 
coisa muito maior, muito 
coreográfica – e com imensa gente.

Por ter “vontade de ver as 
possibilidades coreográficas que 
surgiriam se a peça fosse feita com 
vários intérpretes”, Carlota Lagido 
decidiu abrir audições para, ao 
longo de um “workshop” de dois 
meses, encontrar as 14 pessoas que 
fazem esta multidão. “Aqui na Eira 
dou aulas a seniores e a pessoas da 
comunidade, não-profissionais. 
Comecei a experimentar e a gostar 
do que estava a ver – a gostar de ter 
pessoas, muitas pessoas, cada uma 
com as suas especificidades”, 
explica. Apareceram bailarinos, mas 
também artistas plásticos, actores, 
uma designer, algumas pessoas das 
aulas, e o que aconteceu com os 14 
que ficaram foi singular: “Foi um 
processo muito calmo, muito 
despretensioso, sem grande tensão. 
O facto de termos muito pouco 
tempo para ensaiar ajudou-nos a 
trabalhar só aquilo que era 
necessário, só aquilo que ia ser 
usado”.

Visto de fora para dentro, 
“Monster” é uma linha de 14 pessoas 
e um movimento de câmara. A peça 
faz “zoom” às características 
individuais dos intérpretes – “Pedi-
lhes simplesmente que 
trabalhassem os gestos e as 
maneiras de estar próprias de cada 
um” – e, ao mesmo tempo, ao seu 
esforço de contenção, a uma 
maneira de fazer muito “low-
profile”, muito limpa. Nisso, diz a 
coreógrafa, “Monster” já tem muito 
pouco a ver com a peça de que 
descende. Começou a trabalhar a 
partir de “notforgetnotforgive” – da 
tal “pin-up” de saltos altos treinada 
para actuar em cenários de guerra e 
para apagar situações-limite da 
memória dos seus espectadores – e 
acabou muito longe daí. “Neste 
momento já sobra muito pouco do 
‘notforgetnotforgive’, a não ser os 

O “serial-
killerzinho” 
que há em 
nós
“Monster”, a nova criação 
de Carlota Lagido, retoma o 
solo “notforgetnotforgive”, 
de 1999, e transforma-
o numa multidão de 14 
pessoas. Pode ser o fim do 
retiro de uma coreógrafa.
Inês Nadais

“Monster”, de Carlota Lagido. 
Com  Aline Veiga Loureiro, Andrea 
Brandão, André Uerba, Daniela 
Santos, Elisabete Reia, João Abel, 
Laura Almeida, Maria Radich, 
Matthieu Erlacher, Raimundo 
Cosme, Rita Lucas Coelho, Rui 
Peixoto, Tiago Vieira, Urândia 
Carvalho.

Lisboa. Eira33. Rua Camilo Castelo Branco, 33, 1º. 
Tel.: 213530931. Hoje, às 20h30. 2€.

Carlota Lagido nunca tinha visto 
“notforgetnotforgive” – a não ser de 
dentro para fora, porque 
“notforgetnotforgive” era ela a fazer 
de “pin-up” numa casa-de-banho 
masculina – até ao ano passado. Foi 
na festa de aniversário do Museu 
Berardo que viu pela primeira vez o 
seu solo de 1999 de fora para dentro: 
“Repus a peça para a festa, mas com 
a Tânia Carvalho, porque já me tinha 
retirado dos palcos. Ela fez aquilo ao 
lado de um quadro do Roberto 
Matta, na sala dos surrealistas – é um 
quadro enorme, que ocupa a sala 
inteira –, sempre com imensa gente a 
entrar e a transformar aquilo numa 
coisa muito maior, muito 
coreográfica”, conta ao Ípsilon. Na 
cabeça dela, já estava criado este 

Agenda

“Monster” é uma linha de 14 pessoas - em saltos altos, como em “notforgetnotforgive” - e um movimento de câmara

“Inferno”,  de Olga Roriz

Festival

Duas peças do Polish 
Dance Theatre - “Short 
Cuts”, do coreógrafo 
húngaro István 
Juhos-Putto, e “Wo-
man in Tomatoes”, do 
coreógrafo israelita 
Yossi Berg - abrem a 
12 de Setembro a 17ª 
Quinzenda de Dança de 
Almada. O festivsl, que 
decorre até dia 27 desse 

mês, inclui também a 
estreia da nova criação 
da Companhia de Dança 
de Almada, “Nossos”, 
uma mostra de vídeo-
dança, um “showcase” 
de trabalhos 
seleccionados 
para a Plataforma 
Coreográfica 
Internacional e aulas 
abertas à comunidade.
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assépticos, mas a mentalidade-
padrão (quase sempre um falso 
arremedo de espírito comunitário) 
dos membros do “meio”, tende a 
potenciar conflitos de violência 
subliminar.

Se uma igreja cristã evangélica se 
opõe a determinadas práticas, 
como, por exemplo, ensinar 
educação sexual a menores, a luta é 
sem tréguas. Neste caso, o 
Tabernáculo Evangelho Puro, 
instituição cristã fundamentalista, 
opõe-se ao plano de ensino de Ruth 
Ramsey, professora da disciplina de 

Saúde e Vida Familiar do liceu de 
Stonewood Heights. As manchetes 
mais benignas dos pasquins locais 
identificam-na como “Dama do Sexo 
Oral”. O pecado de Ruth é estar 
preocupada em alertar (e precaver) 
os alunos para doenças sexualmente 
transmissíveis. Mas nem todos 
pensam assim. A uma aluna que 
considera nojento o sexo oral, 
responde: “Se feitos nas devidas 
proporções, tanto o ‘cunnilingus’ 
como os ‘fellatio’ devem ser bem 
mais agradáveis e higiénicos do que 
beijar uma sanita. Espero que tenha 

respondido à tua pergunta.” Para o 
Tabernáculo Evangelho Puro isto é 
pura heresia. Sodoma à porta de 
casa.

O fantasma da pedofilia também 
preocupa a comunidade. A 
Associação de Futebol Juvenil de 
Stonewood Heights tem um manual 
com regras estritas sobre 
proximidade física “desapropriada 
ou intrusiva”, como ajudar uma 
criança a mudar de roupa ou dar 
palmadas nas nádegas (uma velha 
tradição americana indissociável do 
beisebol) e, sobretudo, nunca dar 

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente

Ficção 

O guerreiro 
de Deus
Retrato melancólico 
e cruel dos estigmas 
comportamentais de certas 
classes-médias. Eduardo 
Pitta

Abstinência
Tom Perrotta
(Trad. André Chêdas)
Contraponto

mmmmn

André Chêdas, que já 
havia traduzido 
“Pecados Íntimos”, 
de Tom Perrotta (n. 
1961), reincide com 
“Abstinência”. 
Perrotta é o tipo de 
autor que faz a ponte 

entre leitores exigentes e estúdios 
de cinema que põem o negócio à 
frente de tudo. Conhecemos 
personagens suas por intermédio de 
Kate Winslet, Matthew Broderick, 
Reese Witherspoon e outros.

“Abstinência” trata de um tema 
que está na ordem do dia: educação 
sexual no ensino básico. Aqui não 
há alunas com gravadores 
escondidos, como na Escola Sá 
Couto, mas o teinador de futebol 
Tim Mason, um antigo 
toxicodependente que trocou as 
drogas duras pela religião, 
transformando-se numa espécie de 
guerreiro de Deus, tem um 
comportamento simétrico ao das 
mães de Espinho que deram origem 
ao escândalo de Espinho.

Como sempre, a escrita de 
Perrotta é seca, fluente, sem 
rodriguinhos de qualquer espécie, 
especialmente sedutora para 
leitores que, ao longo do livro, 
identificam com facilidade inúmeras 
referências culturais (e 
comportamentais) dos nossos dias. 
Dito de outro modo, Perrotta é um 
escritor realista sem complexos, o 
que não acontece com a maioria dos 
escritores da sua geração. A seu 
respeito é frequente fazerem-se 
comparações com Raymond Carver. 
Eu acho que Balzac chega, porque 
se Balzac tivesse vivido em 
Stonewood Heights teria decerto 
escrito “A Comédia Humana” com a 
mesma garra, numa época (a nossa) 
em que a burguesia “well-off” 
ocupa o centro do palco, 
dispensando-o de explicar as razões 
da sua ascensão.

Como em “Pecados Íntimos”, este 
novo romance trata dos mais antigos 
recalcamentos: sexo e religião. Os 
subúrbios das grandes cidades 
americanas podem ser muito 

Tom Perrota é o tipo de autor que faz a ponte entre leitores exigentes e estúdios de cinema 
que põem o negócio à frente de tudo
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Ficção
No teu Deserto
Miguel Sousa Tavares
Oficina do Livro

Amanhecer
Stephenie Meyer
Gailivro

Leite Derramado
Chico Buarque
Dom Quixote

Jesusalém
Mia Couto
Editorial Caminho

A História de Edgar 
Sawtelle
David Wroblewski
Bertrand Editora

Um Mundo sem Regras
Amin Maalouf
Difel

O Cromossoma do Amor
Bibá Pitta
Difel

Nuno Álvares Pereira
Jaime Nogueira Pinto
A Esfera dos Livros

Carlota Joaquina - O Pecado 
Espanhol
Marsilio Cassotti
A Esfera dos Livros

Jogo Sujo
Fernando Mendes
Livros D’Hoje

Top Bertrand

5

3

4

2

1

Não-Ficção

5

3

4

2

1

“Leite Derramado”, de Chico
Buarque, um dos títulos mais
vendidos em Portugal
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azo a jogos ou brincadeiras 
“sexualmente aliciantes com uma 
criança”. As festas de pré-
adolescentes (aniversários, etc.) são 
rigorosamente vigiadas por 
seguranças de agências 
especializadas. E nos bailes de 
finalistas passou a ser vulgar a 
utilização de alcoolímetros. É este 
mundo “irreal” que Perrotta 
descreve com secura não isenta de 
subtileza crítica.

Stonewood Heights é o paraíso do 
imobiliário de sucesso, das pessoas 
“normais” que um dia descobrem a 
quantidade de esqueletos que têm 
no armário, mas fazem de conta, 
porque se não fizessem de conta não 
tiravam proveito das sessões de 
póquer ou dos serões de cinema em 
casa (tecnologia de ponta!), sempre 
mais interessantes que a rotina dos 
estudos bíblicos e da “exigência” de, 
em público, excluir das suas vidas o 
álcool, o fumo e o sexo não-
procriador. “Abstinência” é o retrato 
melancólico (sem deixar de ser 
cruel) dos estigmas de certas classes-
médias.

Lisboa 
underground 
Uma cidade mal feita e 
engenhosa, toda ligada 
debaixo do chão, em 
camadas de arqueologia e 
história.  Pedro Mexia 

Deixem passar o homem 
invisível
Rui Cardoso Martins
Dom Quixote € 16

mmmmn

Todos os lisboetas 
sabem o que 
acontece a Lisboa 
quando chove muito: 
a cidade fica caótica, 
com inundações e 
acidentes, é o fim do 
mundo. Rui Cardoso 

Martins começa o seu segundo 
romance com uma dessas chuvadas 
diluvianas que se abate sobre 
Lisboa, e a água invade tudo 
durante duzentas e tal páginas: 
“Escorria pela cidade e mais 
chegava pelos veios que desciam 
das colinas, por arroios 
adormecidos e pelas calhas dos 
eléctricos, numa competição de rios 
sem nome, ribeiras acabadas de 
nascer, no meio das avenidas e 
praças, entrando grossa e gelada 
para dentro dos subterrâneos (…)” 
(pág. 173).  É para um subterrâneo, 
mais precisamente para um tubo de 
esgoto, que são arrastados dois 
transeuntes, um advogado cego e 
um miúdo de oito anos. Num 

Não é a primeira vez 
que o escritor, que 
divide o seu tempo 
entre Angola, Portugal 
e o Brasil, tem um 
“site” mas este é o mais 
elaborado

Isabel
Coutinho

Ciberescritas

A
inda este ano, na Festa Literária Internacional 
de Paraty (FLIP), se falava da sessão que em 
2004 juntou na mesma mesa o escritor 
angolano José Eduardo Agualusa e o cantor 
Caetano Veloso mediados pelo realizador 

Cacá Diegues. Agualusa estava nessa altura a lançar no 
Brasil “O ano em que Zumbi tomou o Rio” (romance por 
cá editado na Dom Quixote) e Caetano passou trinta 
minutos a elogiar o livro do angolano que acabava de 
conhecer. “Caetano Veloso atordoa escritor angolano 
José Eduardo Agualusa com elogios em Paraty”, era 
mesmo o título do artigo publicado no “O Globo”. 
Caetano tinha ficado a saber da existência do romance 
porque uma editora italiana lhe pediu um prefácio para o 
livro mas ficou tão entusiasmado que nem conseguiu 
escrever. E era citado n’“O Globo”: “Fiquei até um pouco 
chato, toda hora falando do livro e lendo trechos para 
amigos. Um romance destes tem que ser lido por todos os 

brasileiros que sabem ler.” 
Agualusa “estourou” no 

Brasil depois desta sessão, 
quando os jornalistas 
brasileiros queriam mostrar 
que a FLIP servia para 
promover autores de forma 
exponencial davam como 
exemplo José Eduardo 
Agualusa. 

O escritor que nasceu no 
Huambo, em Angola, em 
1960, estudou Silvicultura 
e Agronomia em Lisboa e 
está traduzido para mais 

de 20 idiomas. Bolsas de criação literária têm ajudado 
Agualusa a escrever os seus livros. Em 1997, escreveu 
“Nação Crioula” com uma bolsa do Centro Nacional de 
Cultura; em 2000, com uma bolsa da Fundação Oriente, 
passou três meses em Goa e escreveu “Um estranho em 
Goa”. Em 2001, recebeu a bolsa da instituição alemã 
Deutscher Akademischer Austauschdienst e viveu um 
ano em Berlim. Foi aí que escreveu “O Ano em que 
Zumbi Tomou o Rio”. No início de 2009, a convite da 
Fundação Holandesa para a Literatura, passou dois 
meses em Amesterdão na Residência para Escritores, 
onde acabou de escrever “Barroco tropical”. Em 2006 
lançou, juntamente com Conceição (Connie) Lopes e 
Fatima Otero, a editora brasileira Língua Geral, que 
aposta principalmente em autores de língua portuguesa.

O seu mais recente romance, “Barroco Tropical” (ed. 
Dom Quixote), está em destaque no seu novo “site”. Não 
é a primeira vez que o escritor, que divide o seu tempo 
entre Angola, Portugal e o Brasil, tem um “site” mas 
este é o mais elaborado. Através dele os leitores ficam a 
saber um pouco mais sobre a sua obra e a sua vida. Uma 
biografia, fotografias e notícias estão disponíveis. Numa 
das secções temos acesso aos PDF do que foi sendo 
publicado na imprensa portuguesa sobre “Barroco 
Tropical”. 

E a partir do “site” temos acesso a outros sítios onde 
o autor de “Nação Crioula” está presente como na rede 
social, Facebook. Um símbolo do Twitter também está lá 
mas ainda sem “link”. 

José Eduardo 
Agualusa
http://www.
joseeduar
doagualusa.
com.pt/
http://www.
agualusa.info/

Editora Língua 
geral
http://www.
linguageral.com.
br/

isabel.coutinho@publico.pt

(Ciberescritas já é um blogue http://blogs.publico.pt/cibe-
rescritas)

Agualusa na Internet

Edição

“A Viagem do Elefante”,
de José Saramago, vai 

ser publicado nos 
EUA na editora 

Houghton 
Mifflin

Harcourt (a 
mesma de 

Roth) com o título “The 
Elephant’s Journey”. 
Será traduzido por 
Margaret Jull Costa 
e deverá chegar às 
livrarias no final de 
2010, divulgou o “The 
New York Times”
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pequena catástrofe, a cada obra 
nova. Lisboa é uma cidade ao 
mesmo tempo mal feita e 
engenhosa, toda ligada debaixo do 
chão, em camadas de arqueologia, 
de história, de higiene pública. Rui 
Cardoso Martins convoca o Grande 
Terramoto, as cheias de 1967, os 
incêndios, todas as tragédias de uma 
cidade que tem no seu código 
genético um grande terramoto 
futuro, o terramoto que vai ser a sua 
destruição. É pois um tom 
catastrófico, o deste romance, que 
se afasta da tragicomédia 
autobiográfica e regionalista do 
muito recomendável “E se eu 
gostasse muito de morrer” (2006).

As personagens principais estão 
aprisionadas, mas “Deixem passar o 
homem invisível” vai percorrendo 
Lisboa, por cima e por baixo. De São 
Sebastião ao Cais das Colunas, é 
uma viagem por uma perigosa 
cidade de túneis, às vezes tão 
infecta como a “Cloaca Máxima” da 
Roma Antiga. Tal como os túneis, as 
histórias das pessoas estão 
todas ligadas, 

mesmo a daqueles dois sinistrados, 
e se o romancista força um pouco a 
nota, também consegue tornar 
pungente essa correspondência 
entre o invisível material e o 
invisível da alma. Alma, diga-se, 
num sentido estritamente 
materialista, pois são incontáveis as 
referências cépticas e cáusticas à 
religiosidade, quase sempre vista 
como um lastro invisível de 
crendices num país sofredor. Há 
uma passagem notável em que uma 
personagem secundária (e não 
totalmente conseguida) desmonta 
todos os milagres atribuídos a 
Cristo. É um mágico, esse homem, e 
acredita mais em Houdini do que 
em Jesus, mas ainda assim introduz 
a necessidade de um milagre, sem o 
qual nada faz sentido. 

Enquanto os bombeiros 
trabalham, durante duzentas 
páginas, enquanto os protagonistas 
sobrevivem, durante duzentas 
páginas, é sobre este milagre, 
possível ou impossível, que vamos 
pensando: “O dia chegara a Lisboa, 
como sempre. Fenícios, 
cartagineses, romanos, 
muçulmanos, cristãos nas margens 
do Tejo olhavam o sol a tocar a 
fortificação da colina, todas as 
manhãs de todos os séculos (…), 
aqui em baixo os comerciantes 
abasteceram os navios do Império 
romano, o necrotério debaixo do 
banco comercial, caves de pedra 
grossa na Rua da Conceição, 
descobertas em 1755, uma vez por 
ano bombeia-se a água e descemos 
às termas romanas da Baixa, que 
não são termas, se calhar 
guardavam pasta de peixe e ânforas. 
Mas as águas, dizia o povo, curavam 
a cegueira, uma nascente brotou 

ali, quente, sulfurosa, no dia do 
Grande Terramoto. 

Quando a terra parou, e o 
maremoto retrocedeu, 
e o fogo se extinguiu, os 
cegos de Lisboa 
passaram a ir lá 
molhar os olhos, 
ainda hoje há 
excursões de cegos, 
cada um acredita no 
que quer, Deus 
distribuiu 
esperanças 
infundadas, e 
outras razoáveis, é 
por isso que as 

pessoas vivem à 
espera do que lhe 
falta acontecer” 
(pág. 217). Enquanto 

esperamos, acontece 
tudo e não acontece 

nada: anotações jornalísticas 
exactas, compaixão 
humanista, farpas ao estado 
da Justiça. E fragmentos, 
trocadilhos, evocações tristes, 
uma existência sempre à 
espera de um milagre. Nem 
que “milagre” seja o nome que 
nós damos aos truques. 

incrível “tour de force”, o 
romancista mantêm-nos presos 
nesse cano gigantesco até ao fim, 
quase sem luz, às apalpadelas, 
encontrando apenas ratos, dejectos 
e ossadas. É um pesadelo descrito 
com uma precisão de linguagem que 
ajuda a manter intacta a 
claustrofobia. Engolidos pela terra, 
cheios de fome, frio e medo, os dois 
acidentais companheiros contam 
histórias para se manterem vivos: “ 
(…) o que os podia guiar no espaço e 
no tempo, e dar-lhes forças, 
enormes e incomparáveis com 
qualquer desafio recente que se lhes 
colocara, era a narrativa. Era 
falarem e contarem coisas um ao 
outro, e histórias e livros, tudo o 
que aparecesse nas suas cabeças” 
(pág. 72). 

O miúdo é muito novo, e tem 
pouca história, embora já alguns 
infortúnios. O adulto, em 
contrapartida, tem uma vida inteira 
de histórias, quase todas ligadas à 
sua cegueira. Ele um “homem 
invisível” (corruptela de “invisual”) 
atormentado pelo desastre que o 
cegou em pequeno e que o deixou 
longe do mundo. António, o cego, 
não é uma alegoria, e faz questão de 
o garantir, nada de cegueiras 
metafóricas, ele é um homem que 
não vê, que já não vê, e que recusa 
paternalismos e piedades. Os pais 
andaram em médicos e curandeiros, 
até que ele perdeu a esperança, pelo 
menos a esperança de voltar a ver, 
porque ele tem mais esperança do 
que as pessoas que vêem. Rui 
Cardoso Martins, que conhecemos 
como atento cronista e repórter de 
tribunal, joga com os clichés sobre 
ceguinhos a vender lotaria e 
depois fala da velocidade 
com que os cegos 
andam e que não 
sabemos bem qual 
é, da sua 
obsessão com a 
limpeza, os 
joelhos que os 
guiam entre 
obstáculos, a 
lascívia do seu 
toque. Se há 
alguma alegoria 
nestes cegos é 
apenas na 
medida em que 
Lisboa é mostrada 
como uma cidade 
em dois mundos: o 
visível e o invisível. 
E, como na crença 
religiosa, o invisível 
é o mais 
importante. 

O invisível aqui é a 
Lisboa “underground”, 
a Lisboa de boqueirões, 
valas comuns, águas 
pluviais, passagens 
secretas, estacas. É uma 
Lisboa que os 
lisboetas vão 
descobrindo a cada 
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Rui Cardoso Martins convoca 
todas tragédias de uma cidade 
que tem no seu código genético 
um grande terramoto futuro, 
o terramoto que vai ser a sua 
destruição
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homens violentos e predadores. 
Nesse lugar claustrofóbico, 
simultaneamente paradisíaco e 
tóxico, onde a consanguinidade cria 
monstros (a natureza é descrita com 
uma espécie de intensidade bíblica), 
a sanha com que perseguem Rafael 
pode indiciar a quebra de um tabu 
atávico, o do incesto.

Ferido e escorraçado, Rafael 
consegue escapar no bojo de um 
barco, deixa para trás o sortilégio da 
ilha, torna-se uma espécie de Eneias, 
empurrado pelos deuses e pelo 

destino. É um herói peculiar, meio 
demónio meio anjo, arrastado pelas 
vagas, um homem sem papéis de 
identidade que finalmente 
desembarca no Havre e se mistura 
com a fauna do porto, o tempo 
suficiente para recuperar e se fazer à 
estrada, solitário, orgulhoso e 
vulnerável.

A parte substancial do livro é 
centrada na sua errância, contada 
pelo próprio e por aquelas de quem 
se aproxima, isto é, as mulheres que 
passam a fazer parte da sua vida. 

Como qualquer rafeiro segue à 
deriva, procurando o essencial: 
abrigo, alimento, coito. Rafael é 
voraz, aproxima-se e ronda 
cautelosamente as suas presas, sabe 
como seduzi-las e possuí-las. Em 
Paris conquista Pilar, instala-se em 
sua casa, toma-a para ele. Mas Rafael 
não é aprisionável, com o seu jeito 
sedutor de vagabundo, belo e 
hierático como uma estátua. É 
homem de uma só paixão, deixada 
para trás e aprisionada nas ilhas, um 
artista naturalmente dotado, todo 

ele nervos e instinto na sua forma de 
proceder. É através do sexo que ele 
seduz, que se exprime e se revela, é 
pelo sexo que possui, que domina e 
sobrevive, é com o sexo que 
constrói, não um jogo mas sim um 
método. (Nas suas magníficas 
descrições de um erotismo gráfico, a 
autora está mais perto de Sade do 
que de Casanova). A autora não lhe 
confere profundidade psicológica 
nem dimensão social ou política – 
recebe a notícia da Revolução em 
Portugal mas permanece indiferente 
perante a excitação geral – mas 
aproxima-o de nós através da 
ressonância da sua voz interior e do 
efeito que esta tem sobre aqueles 
que ele atrai para o seu círculo.

“O Cão das Ilhas” é um livro 
surpreendente e poderoso, uma 
tragédia clássica, com fontes gregas 
e shakespereanas, a primeira obra 
de uma autora que escreve com 
segurança e mestria. A construção 
da narrativa, a utilização de uma voz 
(principal) masculina e de três vozes 
femininas, a passagem de umas para 
as outras com agilidade e 
autoridade, a beleza quase onírica 
de certas imagens fazem deste livro 
uma obra excepcional, com ecos do 
Antigo Testamento, da tragédia 
grega, de Ovídio e de George 
Bataille. Caleiro tanto descreve 
cenas prosaicas como outras de uma 
enorme intensidade erótica e 
dramática, conjugando o carácter 
realista e os aspectos simbólicos com 
extraordinária habilidade e dando 
espaço para um realismo cruel 
aliado a um ritmo poético 
encantatório. No final, a linguagem 
adquire um tom de urgência, em 
“staccatto”, que marca uma 
aceleração de um tempo que 
transmite angústia e crueldade, um 
certo tom misterioso que paira até 
ao final, numa atmosfera de 
catástrofe e condenação. Romance 
sobre a escravidão feminina física, 
emocional e moral – Zarina é 
Czarina, a imperatriz do coração de 
Rafael, Pilar representa o sustento, o 
apoio, a segurança e Melina, o mel, 
não suficientemente doce para a 
salvação – é, também, uma história 
sobre a repressão e o medo, sobre o 
exílio e a solidão, acompanhando o 
ritmo de Rafael, esse “cão das ilhas”, 
leal, bravio e livre.   

Sobre cães 
e homens 
Um livro surpreendente 
e poderoso, uma tragédia 
clássica, com fontes gregas e 
shakespereanas, a primeira 
obra de uma autora que 
escreve com mestria. Helena 
Vasconcelos

O Cão das Ilhas
Maria da Conceição Caleiro
Ed. Sextante

mmmmm

A acção deste 
romance inicia-se nas 
“Ilhas”, às quais 
nunca é dado um 
nome, mas que tanto 
podem ser os Açores 
de Vitorino Nemésio, 
Natália Correia ou 

João de Melo, como as “Ilhas 
Encantadas” de Herman Melville. 
Zarina (“nojenta, imunda”) está 
presa em casa e escuta os ecos da 
caçada ao seu amante, Rafael. O fiel 
cão, de nome Tristão, o mesmo que 
os protegia quando se encontravam 
em segredo, acabou, inocentemente, 
por os denunciar. Rafael e Zarina 
cometeram um crime de acordo 
com as leis da terra e, tal como 
Romeu e Julieta, foram apanhados 
na teia de antiquíssimos ódios, ao 
ousarem desafiar as barreiras entre 
o servo e a dona, entre a menina 
resguardada e o selvagem que, como 
é dito no livro, “vem de uma longa 
linha de escravidão – servir, calar, 
dar graças por ter um tecto” (pág. 
23). A roda da história desta 
vendetta já está a girar, foi iniciada 
há muito, a tradição do “mau 
sangue” perde-se no tempo, como 
entre os Monteccio e os Capuleto. 

Quando o livro principia, o leitor é 
imediatamente lançado no vórtice 
da acção, num mundo sem piedade, 
feroz e caótico, onde se ouve o 
lamento desesperado de Zarina, o 
ladrar dos cães, os gritos e o arfar de 
Rafael, acossado por uma matilha de 

Espaço 
Público

“No teu Deserto”, de 
Miguel Sousa Tavares, 
é uma decepção. 
Decepciona a escrita 
descuidada que 
irremediavelmente 
banaliza a história. 
Pensará MST que optar 
por um “estilo literário” 
descurado o aproxima 

da “simplicidade da 
escrita” ou do leitor? 
Decepciona a descrição 
estereotipada da figura 
e natureza femininas 
e a visão primária do 
relacionamento entre 
homem e mulher. Pior, 
é MST se ter servido da 
voz de Cláudia, que não é 

um personagem ficcional 
e já não pode refutar as 
palavras supostamente 
suas, para um exercício 
ególatra de confrangedora 
autopromoção. Decepção e 
incredulidade. 
M. R. Barros, 33 anos, 
coreógrafa/intérprete
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imaginativa pintura sonora de forte 
poder evocativo. A gravação recebeu 
os principais prémios da crítica e foi 
também escolhida pelo Ípsilon como 
um dos melhores CD de 2008.

Amandine Beyer é actualmente 
considerada uma das mais distintas 
intérpretes de violino barroco a nível 
internacional. Nascida em Aix-en-
Provence, estudou no Conservatório 
Nacional Superior de Paris e na 
Schola Cantorum de Basileia na 
classe de Chiara Banchini. Tem 
colaborado com alguns dos mais 
proeminentes grupos especializados 
no repertório barroco (Ensemble 
415, Le Concert Français, Accademia 
Montis Regalis, La Fenice, Al Ayre 
Español, Café Zimmermann) e 
desenvolve projectos pessoais com o 
ensemble de câmara L’Assemblée 
des Honnetes Curieux e com a 
orquestra Gli Incogniti. Dedica-se 
também ao ensino, sendo professora 
no departamento de música antiga 
da ESMAE (Escola Superior de Artes 
do Espectáculo do Porto).

Jazz

Inovadores 
à solta
O cartaz do  Jazz em Agosto, 
integra o gesto inovador de 
músicos que marcam, hoje, 
o futuro do jazz. Rodrigo 
Amado

Jazz em Agosto 2009
Lisboa. Fundação Calouste Gulbenkian. 1 a 9 de 
Agosto. 12,5 a 20€.

Sem ter grandes surpresas ou rasgos 
de criatividade, esta nova edição do 
incontornável Jazz em Agosto, 
festival da Fundação Calouste 

Gulbenkian dedicado às 
novas tendências do jazz 

contemporâneo, tem 
como principal mérito 
agrupar projectos de 
grande relevância 
para o futuro do jazz. 

A abrir o festival 
(hoje, 21h30, 

Anfiteatro), assinala-se 
o regresso do 

trombonista 

e compositor George Lewis, nome 
maior do jazz experimental norte-
americano, referenciado desde 
sempre como figura tutelar do 
movimento AACM de Chicago. 
Surgindo, desta vez, à frente de um 
ensemble electro-acústico que 
integra músicos como Jeff Parker 
(guitarra), Kaffe Matthews 
(electrónica) ou Guillermo E. Brown 
(bateria, percussão, electrónica), 
Lewis anuncia de forma exemplar os 
princípios do festival – música filiada 
no jazz, experimental, permeável a 
um sem número de influências, sem 
qualquer tipo de concessões.

No domingo, surge o projecto 
Rough Americana (18h30, Auditório 
2), um duo que se adivinha em 
território sonoro radical, com o DJ 
Mutamassik (gira-discos, gravador 
magnético, efeitos) e Morgan Craft 
(guitarra preparada), seguido da 
actuação da Nublu Orchestra (21h30, 
Anfiteatro), conduzida pelo notável 
“Butch” Morris, um dos músicos que 
mais explorou formas de condução 
de ensembles musicais 
improvisados. 

Depois de uma pausa, o festival 
regressa no dia 6 com um concerto 
de Dave Douglas e o seu projecto 
Brass Ecstasy (21h30, Anfiteatro). 
Este é o projecto que mais se 
aproximará de uma linguagem 
puramente jazz, evocando o espírito 
da Brass Fantasy de Lester Bowie. 
Música com o rigor a que nos 
habituou Douglas, com um elevado 
grau de aventura e comunicação. No 
dia seguinte, ao final da tarde (18h30, 
Auditório 2), oportunidade para 
presenciar o talento de Peter Evans, 
num solo absoluto de trompete que 
faz do virtuosismo ponto de partida 
para extraordinárias explorações 
sónicas do instrumento. Para essa 
mesma noite (21h30, Anfiteatro) está 
reservada a actuação dos Buffalo 
Collision, improvável supergrupo 
formado por quatro grandes 
personalidades do jazz 
contemporâneo, Tim Berne, Ethan 
Iverson, Hank Roberts e Dave King. 
No sábado à tarde (18h30, Auditório 
2), o festival prossegue com o duo 
electro-acústico de Franziska 
Baumann e Matthias Ziegler, 
seguidos do quarteto de Peter Evans 
(21h30, Anfiteatro), desta vez 
acompanhado por Ricardo Gallo 
(piano), Tom Blancarte (contrabaixo) 
e Kevin Shea (bateria). Jazz 
complexo, vibrante, de inspiração 
europeia.

Para o último dia, domingo (18h30, 
Auditório 2), estão programados o 
quarteto de saxofones francês 
Propagations, formado por quatro 
jovens instrumentistas que praticam 
uma música improvisada feita de 
abstracção, fragilidade e elegância, e, 
à noite, a fechar o festival (21h30, 
Anfiteatro) a extraordinária 
Exploding Star Orchestra de Rob 
Mazurek, com o solista convidado 
Bill Dixon, músico lendário da 
vanguarda jazz norte-americana que 

gravou com a orquestra o celebrado 
“Bill Dixon with Exploding Star 
Orchestra”, nomeado aqui como um 
dos álbuns do ano. Espera-se um 
encerramento em festa, marcado 
pelas intervenções poderosas de 
músicos como John Herndon, Jeff 
Parker, Nicole Mitchell, Jeb Bishop, 
Matt Bauder ou Mike Reed.

Pop

Ressurreições 
e misturas em 
Portimão

Festival Rock One
Linkin Park + James Morrison 
+ Fonzie + Klepht
Dia 5

Bloc Party + Os Pontos Negros 
+ Dub Inc + Mia Rose
Dia 6

Mexilhoeira Grande (Portimão). Autódromo 
Internacional do Algarve. Sítio do Escapadinho, às 
20h30. Tel.: 289324811. 50 (dia). a 80€ (passe).

E eis que, no ano da graça de 2009, 
há mais um ponto no já preenchido 
roteiro de festivais em Portugal:  o 
Rock One, festival que opera 
ressurreições e misturas para todos 
os gostos. 

No próximo dia 5, os Linkin Park 
têm uma oportunidade para mostrar 
o que é fazer nu-metal em 2009. A 
sonoridade do grupo, com três 
álbuns, não se fixou apenas nessa 
amálgama de metal, hip-hop e 
electrónica que se tornou popular na 
década passada, abrindo espaço a 
canções mais radiofónicas – os 50 
milhões de discos que já venderam 
falam por si. No mesmo dia, há pop-
rock a cargo de James Morrison 
(autor do popular “Broken Strings”, 
com Nelly Furtado) e o punk rock 
feito matéria orelhuda dos Fonzie.

No dia seguinte há mais misturas 
improváveis: canções adolescentes 
de Mia Rose, amiga de Ana Free (que 
actua no Rock One no dia 7), reggae 
pelos franceses Dub Inc, o rock’n’roll 
nacional de Os Pontos Negros, ainda 
a promover o elogiado “Magnífico 
Material Inútil”, e os Bloc Party. O 
grupo de Kele Okereke anda 

Clássica

O fulgor 
de Bach e 
Vivaldi
No encerramento do 
Festival da Póvoa de Varzim, 
Amandine Beyer e o 
agrupamento Gli Incogniti 
interpretam alguns dos seus 
maiores êxitos. Cristina 
Fernandes

Amandine Beyer e Gli Incogniti
Obras de Vivaldi e Bach. XXXI 
Festival Internacional de Música da 
Póvoa de Varzim. 
Póvoa de Varzim. Igreja de N. Sra. da Conceição. R. 
Igreja, às 21h45. Tel.: 252615791. 3 (dia) a 25€ (passe).

O Festival Internacional de Música da 
Póvoa de Varzim chega hoje ao fim 
com um concerto que promete ficar 
na memória, a avaliar pelas 
excelentes gravações do repertório 
em programa que a violinista 
Amandine Beyer e o seu 
agrupamento Gli Incogniti 
registaram na Zig-Zag Territoires. 
Serão interpretados dois Concertos 
para violino de Bach (reconstruídos a 
partir das versões dos concertos para 
cravo BWV 1052 e BWV 1056) e “As 
Quatro Estações”, de Vivaldi.

A enorme popularidade desta 
última obra tem conduzido por vezes 
à sua banalização — da música de 
elevador aos toques de telemóvel, o 
tema da “Primavera” pode 
encontrar-se um pouco por todo o 
lado — mas Amandine Beyer prova-
nos no seu registo fonográfico que a 
conhecida partitura do “padre ruivo” 
(a alcunha de Vivaldi) ainda pode 
surpreender. Não é tanto pela 
ousadia ou pela enfatização de 
efeitos bizarros da escrita musical 
(como tem sucedido noutras 
leituras) que a interpretação 
impressiona, mas sim pela 
sonoridade magnífica do 
grupo (com uma 
transparência de planos muito 
nítida), pela inspiração dos 
fraseados e da sua fluente 
respiração e pelo pulsar 
dançante do ritmo. O 
virtuosismo é sempre 
entendido em função 
da retórica musical 
e de um diálogo 
permanente com 
a orquestra no 
melhor espírito 

da música de 
câmara. O 
resultado 
é uma 

Buraka Som Sistema: 
festa na abertura do Sudoeste

Vivaldi é surpreendente com Amandine Beyer 
Bill Dixon, uma lenda da 
vanguarda jazz norte-americana

A banda de Kele Okereke 
anda a apresentar “Intimacy”
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sexta 31
Joss Stone 
Loulé. Monumento Duarte Pacheco. Lg. Duarte 
Pacheco, às 22h00. Tel.: 289400600. 25 a 30€.

Seal
Gandarinha. Hipódromo Manuel Possolo. R. 
Visconde da Gandarinha, às 22h00. Tel.: 
214844299. 20 a 60€.

Cool Jazz Fest 2009. 

Hedningarna + Maria Salgado + 
Lenga-Lenga
Sendim. Parque das Eiras, às 22h15. Tel.: 
237739148. 12,5€. 

X Festival Intercéltico de Sendim

Nine Inch Nails + Peaches + 
Portugal the Man + Blood Red 
Shoes + Mundo Cão
Paredes de Coura. Praia Fluvial do Tabuão, às 
19h30. Tel.: 213933770. 40 (dia) a 70€ (passe).

Paredes de Coura 2009.

Richard Ducros e Christia 
Hudziy
Com Richard Ducros (saxofone alto), 
Christia Hudziy (piano). 
Estoril. Palácio Estoril Hotel & Golf – Sala Atlântico. 
Rua Particular, às 21h30. Tel.: 214648000. 15€.

35.º Festival do Estoril - Semanas de 
Música do Estoril 2009

Xuefei Yang
Lisboa. Museu do Oriente – Auditório. Av. Brasília - 
Edifício Pedro Álvares Cabral - Doca de Alcântara 
Norte, às 19h00. Tel.: 213585200. 5€.

Chick Corea + Gary Burton
Porto. Palácio de Cristal. R. D. Manuel II, às 23h30. 
Tel.: 226057080. Entrada gratuita.

Porto Blue Jazz 09

O’queStrada
Ílhavo. Centro Cultural de Ílhavo. Avenida 25 de 
Abril, às 21h30. Tel.: 234397260. 5€.

Mikhail Voskresensky
Óbidos. Casa da Música - Auditório. R. Direita, às 
21h00. Tel.: 262955500. 15€.

XIV Semana Internacional de Piano. 

sábado 1
Llan de Cubel + Brigada Victor 
Jara + Korrontzi
Sendim. Parque das Eiras, às 22h15. Tel.: 
237739148. 12,5€ (dia). 

X Festival Intercéltico de Sendim. 

The Hives + Jarvis Cocker + 
Howling Bells + The Right Ons + 
Foge Foge Bandido + Sizo + Nuno 
Lopes
Paredes de Coura. Praia Fluvial do Tabuão, às 
19h30. Tel.: 213933770. 40 (dia) a 70€ (passe).

Paredes de Coura 2009.

Joss Stone + James
Cantanhede. Parque Expo-Desportivo de S. Mateus, 
às 22h00. Tel.: 231410833. 15€.

James Morrison + Rita Redshoes 
+ Klepht
Lisboa. Jardins de Belém, às 21h00. Tel.: 210312700. 
Entrada gratuita.

Festival dos Oceanos 2009. 

Susheela Raman
Lisboa. CCB. Praça do Império, às 22h00. 
Tel.: 213612400. Entrada 
gratuita.

Orchestrutopica
Cascais. CC de Cascais. Av. Rei 
Humberto II de Itália, às 
21h30. Tel.: 214848900. 15€.

35.º Festival do 
Estoril - Semanas 
de Música do 
Estoril 2009

Mário Laginha Trio
Com Mário Laginha (piano), 
Bernardo Moreira (contrabaixo), 
Alexandre Frazão (bateria). 
Loulé. Cerca do Convento Espírito Santo. Praça da 
República, às 22h00. Tel.: 289400811. 10€.

XV Festival Internacional de Jazz de 
Loulé. 

Bennie Wallace Quartet
Com Bennie Wallace (saxofone), 
John Herbert (contrabaixo), Yoron 
Israel (bateria), Donald Vega (piano). 
Porto. Museu de Serralves - Ténis. Rua Dom João de 
Castro, 210, às 18h00. Tel.: 226156500. 5 a 10€.

18º Edição Jazz no Parque.

Seal
Albufeira. CS Herdade dos Salgados Resort, às 
22h00. Tel.: 289598312. 30 a 35€.

Maria Rita e Orquestra de Jazz 
de Matosinhos
Matosinhos. Avenida Marginal, às 22h00. Tel.: 
229390900. Entrada gratuita.

Maceo Parker
Viana do Castelo. Teatro Municipal Sá de Miranda. 
R. Major Xavier Costa, às 22h00. Tel.: 258809382. 
20€.

Jazz na Praça da Erva. 

domingo 2
Orquestra de Jazz de 
Matosinhos
Coimbra. Quinta das Lágrimas – Anfiteatro Colina 
de Camões. Estrada das Lajes, às 22h30. Tel.: 
239802380. 15€.

1º Festival das Artes.

Luiz de Moura Castro
Óbidos. Casa da Música – Auditório. R. Direita, às 
21h00. Tel.: 262955500. 15€.

Obras de Mendelssohn, Liszt e Villa-
Lobos. XIV Semana Internacional de 
Piano.

segunda 3
Boris Berman
Óbidos. Casa da Música - Auditório. R. Direita, às 
21h00. Tel.: 262955500. 15€.

Obras de Chopin e Debussy. XIV 
Semana Internacional de Piano. 

terça 4
Drumming - G rupo de Percussão
Lisboa. Parque das Nações – Pavilhão de Portugal, 
às 22h00. Tel.: 210312700. Entrada gratuita.

Festival dos Oceanos 2009. 

quarta 5
Maria Rita e Orquestra de Jazz 
de Matosinhos
Santa Eulália. Grande Real Santa Eulália Resort & 
Hotel SPA. Praia de Santa Eulália, às 22h30. Tel.: 
289598000. 30€.

Eulálía Solé Olivart
Óbidos. Casa da Música - Auditório. R. Direita, às 
21h00. Tel.: 262955500. 15€.

Obras de Bach, Mozart e Schumann. 
XIV Semana Internacional 
de Piano.

Agenda
a apresentar “Intimacy” (2008), 
disco em que escondeu um pouco as 
guitarras afiadas e buscou nas caixas 
de ritmos e nas possibilidades de 
estúdio uma avenida criativa 
diferente dos dois discos anteriores 
(imaginamos “Ares” ou o single 
“Mercury” em pistas de dança dadas 
ao povo indie).

O festival prossegue com 
Waterboys e James (dia 7) e The 
Offspring e My Bloody Valentine (dia 
8). Pedro Rios

Buraka e Ebony 
Bones no Sudoeste

Festival do Sudoeste TMN 2009
Palco TMBN: Armin van Buuren 
+ Buraka Som Sistema + Macaco 
+ The National + The Veils

Palco Planeta Sudoeste: Ebony 
Bones + Ladyhawke + Devotchka 
+ Marcelo Camelo + Mallu 
Magalhães
Dia 6. Zambujeira do Mar. Herdade da Casa Branca, 
às 18h00. 40 (dia) a 80€ (passe).

A primeira noite, 4ª feira, é para 
aquecer, com DJs como o francês 
David Guetta, na primeira linha do 
sucesso, na segunda em termos de 
credibilidade artística. A segunda, 5ª 
feira, já é a sério, com os portugueses 
Buraka Som Sistema e os americanos 
The National. 

Os primeiros, já não constitui 
novidade para ninguém – a não ser 
que se viva em Marte – conseguem 
fazer de cada espectáculo um 
momento de generosa festa 
colectiva, seja em Nova Iorque, 
Tóquio, Londres, Paris, Los Angeles 
ou na planície alentejana. 

Provenientes de Campo de 
Ourique, em Lisboa, praticantes de 
uma música foliona e excessiva, 
onde o serpentear rítmico do kuduro 
é apenas uma das variáveis, os 
Buraka não têm parado nos últimos 
anos, entre espectáculos por todo o 
mundo, feitura de discos, 
colaborações, remisturas e, 
recentemente, uma ‘mixtape’ – 
conferir e ouvir em www.myspace.
com/burakasomsistema.   

Serão, de longe, o grupo mais 
celebrado do segundo dia do 
Sudoeste. Tarefa mais difícil espera 
os The National. O seu rock 
alternativo, marcado por alguma 
soturnidade, agrada a um público 
melómano experimentado, que não 
tem sido o público-tipo nas últimas 
edições do evento. 

Num dos dois palcos secundários 
todas as atenções viradas para a 
inglesa Ebony Bones. Ao vivo, a sua 
música, mistura de pós-punk na 
esteira das ESG com pós-tribalismo 
na peugada de M.I.A., ganha 
contornos de celebração colorida, 
efusiva, vigorosa. Com ela e com os 
Buraka Som Sistema, a noite está 
ganha, a Sudoeste. Vítor 
Belanciano 

Joss Stone 

The Hives
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rapaziada residia, em parte, no ar 
coloquial das vestes que 
envergavam: era como se aquelas 
canções vestissem as primeiras 
peças de roupa que estivessem à 
mão e o desmazelo da roupa, o 
rasgão nas calças, a camisa por 
passar a ferro, o pullover geek 
oferecido pela mamã, tudo lhes 
ficasse bem. O melhor dos B&S era a 
ingenuidade que corria no sangue 
das canções, a melodia desafinada, o 
baixo que tentava soar a disco-sound 
e não conseguia e mesmo assim era 
delicioso. Nesse último par de discos 
a ingenuidade ficou de fora, as 
canções faziam um esforço 
tremendo por dar nas vistas, por 
mostrar a sua pecinha de roupa, e a 
graça perdeu-se para uma auto-
consciência sem pingo de 
genuinidade. Foi preciso ter um 
ângulo de abordagem original para 
que tudo voltasse a estar bem no 
reino dos nossos choninhas 
preferidos. Stuart Murdoch, o líder 
destes nerds literatos, sonhou fazer 
um filme sobre uma rapariga cuja 
vida descambava à medida que se 
apaixona por música popular. Fazer 
um filme demora tempo, fazer a 
banda-sonora do filme demora 
menos: e é isto que é “God Help The 
Girl”, a banda-sonora de um filme 
musical que nunca foi filmado, a 
resposta indie a “Chicago”. O nome 
do filme tornou-se o nome do 
projecto, mas não há que enganar, 
isto são os B&S: as canções 
pertencem todas a Stuart Murdoch, 
excepto uma cujos créditos são 
divididos a meio entre Murdoch e 
Stevie Jackson (também dos B&S). E 
os membros da banda God Help The 
Girl são os membros dos B&S, 
acompanhados por orquestra de 
cordas e de metais. Mas há duas 
diferenças de monta em relação a 
um disco dos B&S. A primeira são as 
vozes. Em “God Hepl The Girl” 
brilha Catherine Ireton, que faz de 
Eve (a protagonista do filme), mais 
um par de garotas (que 

representam personagens do filme) 
e Neil Hannon (na melhor canção 
que canta em anos). A segunda 
diferença face aos discos dos B&S é a 
música que pilham e que aqui deve 

muito ao vaudeville, ao music-
hall, às canções da Tin 

Pan Alley (empresa de 
canções norte-

americana dos 
anos 20). 
Passam-se 
facturas às 
Ronettes e a 
Burt 
Bacharach, e 
há cordas 
sumptuosas e 
o ocasional par 
de metais a 
bradar, mas 
sendo Murdoch o 
compositor a 
ênfase está nas 
mais melodias 

que no ritmo, pelo que não há um 
tema que esteja abaixo de belo. Há 
mais de uma mão cheia de canções 
extraordinárias: a homenagem às 
girl-bands da faixa-título; “If you 
could speak”; a óptima “Musician, 
please take heed” (cujo gigantesco 
refrão soa tremendamente a ABBA); 
a grandiosidade sinfónica de 
“Perfection as a hipster”; “Come 
monday night”, com uma tremenda 
linha de baixo e um grande arranjo 
de cordas. O disco é tão mas tão bom 
que até duas faixas verdadeiramente 
fraquinhas dos B&S, “Act of the 
apostle”, agora em versão 
vaudeville, e “Funny little frog” (que 
se torna música lounge sumptuosa), 
surgem aqui em versões superiores e 
tornam-se nas grandes canções que 
deviam ter sido sempre. Não nos 
chateia nada que os discos dos B&S 
se tornem aborrecidos se Stuart 
Murdoch continuar com projectos 
paralelos deste calibre.

Festa sem 
limites  
O que acontece quando dois 
dos mais entusiasmantes 
produtores das músicas 
de vocação urbana unem 
esforços? Vítor Belanciano 

Major Lazer 
Guns Don’t Kill People... Lazers Do 
Mad Decent, distri. PopStock 

mmmmn

Ao longo dos 
últimos tempos, o 

americano 
Diplo e o 
inglês Switch 
têm tido 

papel central na afirmação de 
diversas sonoridades das periferias 
das grandes cidades (do baile funk 
do Rio ao kuduro lisboeta, passando 
pela Baltimore club music), estando 
ligados à confirmação de projectos 
hoje consensuais como M.I.A., 
Spank Rock, Buraka Som Sistema ou 
Santigold. 

Ora o que acontece quando dois 
dos mais entusiasmantes produtores 
das músicas de vocação urbana 
unem esforços? Criam uma fantasia 
em torno de uma personagem 
fictícia, Major Lazer, convidam 
cúmplices vocais (Santigold, 
Amanda Blank, Nina Sky, etc) e 
concebem, com descontracção 
quase insolente, algumas das 
canções mais vibrantes deste Verão. 
Sim, quando ouvido na totalidade o 
álbum revela ligeiras fragilidades, 
mas este é daqueles casos raros em 
que algumas partes valem pelo todo. 

A concepção do projecto tem 
qualquer coisa de Gorillaz, mas é a 
música que interessa 
verdadeiramente, impulsionada 
pelos mil espíritos das sonoridades 
africanas e das Caraíbas, com 
destaque para o balanço digital do 
dancehall jamaicano. Não 
surpreende que entre os convidados 
estejam cantores-declamadores 
(Vybz Cartel, Ms Thing, Mr. Vegas, 
Turbulence, etc) que nos últimos 
anos mais se têm destacado na 
afirmação da música jamaicana. 

Os dois primeiros temas – o 
notável “Hold the line” e “When 
your hear the bassline” – poderiam 
ser das melhores canções de M.I.A., 
com uma arquitectura rítmica 
electrónica insinuante, cruzada por 
um caleidoscópio impressionante de 
sons (campainhas, relinchar de 
cavalos, uivos) e pelo debitar 

constante de palavras da parte 
de Santigold, Mr. Lex e Ms.
Thing.  

Apesar de todas as canções 

Pop

Os nossos 
choninhas 
preferidos
O regresso à boa forma de 
Stuart Murdoch, o homem 
dos leme dos Belle & 
Sebastian faz-se por via de 
um musical que não existe. 
Vaudeville, girl-groups, 
Bacharach são as sombras 
titulares de uma quinzena 
de grandes canções. João 
Bonifácio

God Help The Girl
God Help The Girl
Rough Trade; distri. Popstock

mmmmn

Qualquer coisa 
correu mal no 
universo dos Belle 
and Sebastian (B&S) 
no último par de 
álbuns. O charme 

das canções 
dos primeiros 

discos 
daquela 

O americano Diplo e o inglês Switch, dois dos mais entusiasmantes 
produtores das músicas de vocação urbana

Espaço 
Público

Este espaço vai ser 
seu. Que filme, peça de 
teatro, livro, exposição, 
disco, álbum, canção, 
concerto, DVD viu e 
gostou tanto que lhe 
apeteceu escrever 

sobre ele, concordando 
ou não concordando 
com o que escrevemos? 
Envie-nos uma nota até 
500 caracteres para 
ipsilon@publico.pt. E 
nós depois publicamos.

Em “God Help The Girl” brilha Catherine Ireton



conterem elementos diferentes e 
respeitarem disposições diversas – 
do clássico reggae “Cant’t stop now” 
à divertida marcha sincopada que é 
“Mary Jane” – em quase todas elas 
respira-se um saudável espírito de 
celebração, exemplo de música 
colorida, de agitação física, 
captando o mundo em desordem, 
celebrando-o, sem medo de fazer a 
festa sem limites. 

Música nova para 
um novo país 

Thomas Mapfumo 
& The Acid Band
Hokoyo
Water; distri. Mbari

mmmmn

Thomas Mapfumo 
& The Blacks 
Unlimited
Gwindingwi Rine 
Shumba
Water; distri. Mbari

mmmmn

“Hokoyo!” (“Atenção!”), primeira 
canção e tema título, não 
denuncia a convulsão que 
é o disco. Nela, tudo é 
harmonia: o saxofone 
desenhando uma 
melodia, a guitarra 
que cobre o 
movimento contínuo 
do prato de choque ou 
o andamento que parece 
vogar até às Caraíbas (a 
produção, não por acaso, 
recorda-nos a do mítico Studio 
One de Kingston).

A primeira canção de “Hokoyo!”, 
o álbum de estreia de zimbabueano 
Thomas Mapfumo, é uma suave 
introdução ao que se seguirá. A 
revolução começa logo depois, com 
as guitarras que transpõem para 
cordas eléctricas os movimentos 
circulares da mbira (metalofone de 
lamelas, percutidas com os dedos, 
comum em muitos países africanos), 
com o baixo funcionando como 
percussão, com Mapfumo a libertar 
um grito que é ulular ancestral e 
incitação James Brown. A essa nova 
música, onde cabiam o jazz ouvido 
na África do Sul, a rumba caribenha 
ou o funk americano, Mapfume 
chamou “Chimurenga” (“luta 
revolucionária”, no dialecto Shona).

“Hokoyo!”, editado em 1978, foi 
um poderoso manifesto contra o 
poder colonial branco na então 
Rodésia. Foi, também, um manifesto 
musical, pela forma como 
transportou as tradições musicais 
milenares dos Shona, a etnia de 
Mapfumo, para a modernidade: os 
padrões hipnóticos da mbira, 
utilizados até então para purificação 
espiritual, para convocar os deuses 
da natureza, são reproduzidos em 

um mapa do universo dos d3ö. Tem 
sugestão de fantasmagorias blues, 
acessos de psicadelismo que nunca 
levitam – preferem agitar-nos –, 
rugosidades garageiras e uma 
“coolness” clássica sem pachorra ou 
temperamento para modernices. 
Rock’n’roll como matéria lúdica que 
nos acena ao longe, pedindo que 
nos juntemos à dança, que nos 
agarra pelos colarinhos se não nos 
aproximamos como é exigido. Não 
esbofeteia ninguém. Carrega no 
pedal de fuzz e arranca em ritmo 
feroz, inflexível. Aproxima-se do 
microfone e liberta a voz com 
urgência irreprímivel – não é tanto o 
que diz, é como o diz. “Exposed” é 
um grande álbum. Já estamos em 
cima deles. M.L. 

Dinosaur Jr 
Farm
PIAS; distri. Edel
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A sensação que se 
tinha a ouvir os 
discos dos 
Dinosaur Jr nos 
idos de 90 era que 
alguma coisa corria 

mal na vida de J Mascis (o líder, 
guitarrista e vocalista) pelo que ele 
se vingava na guitarra. Nesta 
segunda volta de uma banda que na 
primeira encarnação se esvaiu em 
problemas internos 
(nomeadamente na relação quase 
sado-masoquista entre Macis e Lou 
Barlow, o baixista) o som denso e 
sujo permanece, mas os solos 
avariados de Macis diminuíram em 
favor de uma maior coesão. E desde 
o primeiro segundo que se injecta 
furiosa adrenalina no ouvinte: 
“Pieces” entra com break de bateria 
e um tremendo riff que fica a ecoar 
nos agudos enquanto a voz abafada 
de Macis se pranta em lamentos. 
Em “Plans” sente-se que a idade já 
não é a mesma: diminui-se a 
voltagem em favor de guitarras 
arrastadas com inflexão bluesy e de 
uma presença melódica que toma 
conta até do solo de guitarra. Mas 

guitarra e tornam-se algo urbano e 
eléctrico, tornam-se música de uma 
dinâmica incrivelmente poderosa, 
contagiante. Não se perde, contudo, 
aquilo que fazia a sua essência.

Não escapamos a esta capacidade 
de hipnotizar: as canções, 
aparentemente construídos em 
padrões constantes, desenvolvem-se 
em lenta mas metódica mutação – 
bailado rodopiante cujos passos se 
transformam subtilmente demais 
para os nossos ouvidos o 
aperceberem no imediato.

“Hokoyo!”, álbum de guerrilha, 
álbum magnífico, conjuga esse 
poder contagiante com um 
optimismo luminoso – “Matiregerera 
mambo” é alegria dançante com sax 
apontando à rumba, mesmo se o 
ritmo incessante e as guitarras 
puxam a canção, sempre, para as 
redondezas de Harare.

“Gwindingwi Rine Shumba” (“Há 
um Leão no Arbusto”), editado em 
1980, com nova banda, é o momento 
em que tudo cresce. Gravado, após a 
vitória do movimento de libertação, 
como prenúncio de um país novo, 
tem tudo aquilo que fez de 
“Hokoyo!” um álbum memorável. A 
linguagem é a mesma, mas com uma 

produção mais cuidada, com uma 
verdadeira secção de 

metais, com Mapfumo 
emergindo como um 

vocalista altivo e 
confiante, como 
pregador de voz 
funda a que os 
coros, com a aura 
criada por eco 

espectral, dão uma 
dimensão quase mítica.

Não tendo a urgência e o 
fogo de “Hokoyo!”, é um álbum 

mais perfeito: tanto quando emerge 
nas profundezas da tradição, 
aperfeiçoando meticulosamente a 
“Chimurenga”, quer quando entra 
em modo calypso (“Tinodanana”) e 
navega com uma elegância e uma 
placidez a que só falta o 
Hammond de Jackie Mittoo.

“Gwindingwi Rine Shumba” 
foi o álbum em que uma nova 

música, orgulhosa da sua 
identidade, celebrou o novo 
Zimbabwe e os seus líderes. 
Conhecemos demasiado bem um 
deles. Ouvimos Mapfumo cantar-lhe 
louvores: “Mugabe”.

Em 1980, antes do revolucionário 
se tornar torcionário, Mapfumo não 
podia prever que este álbum imenso 
carregaria consigo uma marca 
maldita. M.L.

d3ö
Exposed
Subotnick; distri. Compact Records

mmmmn

Terem passado 
quatro anos 
desde o último 
EP dos d3ö 
permite-nos 

pôr as coisas 

em perspectiva. Não demora nada. 
Apenas os segundos que passam até 
ouvirmos a batida sincopada, os 
feedbacks feitos sirene-theremin e a 
voz prenha de ferocidade e 
insatisfação de “Junior Daddy”, a 
primeira canção. Logo aí, torna-se 
óbvio que, se os d3ö eram 
excitantes, não o eram por qualquer 
conjuntura de época. O que lhes 
víamos antes é o que lhes vemos 

agora. Mais: neste que é o seu 
primeiro longa duração, não há 
passos em falso, não há desvios 
questionáveis. O blues como 
combustível inflamável: “Take this 
love”. A psicose erguida a espaço 
catártico: o riff insistente de “Say 
you will” e o tom ameaçador de Toni 
Fortuna a dar-lhe toda a gravidade. 
Sexo e negro romantismo no lento 
crescendo de “Wanna hold you”, 
dança de sedução disfarçada de 

provocação sem efeitos 
secundários. 

“Exposed” é 

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente

Reedição 
de dois 
álbuns 
de Thomas 
Mapfumo

“Exposed”, dos d3ö, é um grande álbum

O melhor disco 
dos Dinosaur Jr 
em muitos anos
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as marcas vintage ainda lá estão, 
e em “Your weather” há uma 
grande linha de baixo a dominar a 
canção, atravessada depois 
pela guitarra pica-miolos de Macis. 
Isto não é nostalgia, isto não é 
facilitismo, isto é o melhor disco 
dos Dinosaur Jr em muitos 
anos. J. B.

 L’Enfance Rouge
Trapani – Halq al Waady
Wallace Rec., distri. Harmonia Mundi

mmmnn

Trapani fica na 
Sicília, Halq al 
Waady mesmo em 
frente na Tunísia. 
São duas margens 
do Mediterrâneo 

tão próximas e, no entanto, tão 
distantes, a sugerir a ponte que 
os L’Enfance Rouge levam a cabo 
neste álbum, recentemente 
apresentado nos festivais em 
Sines e Braga (22 e 25 de Julho). 
A banda foi fundada por 
François R. Cambuzat (voz e 
guitarra), Chiara Locardi (voz e 
baixo) e Jacopo Andreini há 
década e meia. Desde aí 
editou uma dezena de 
álbuns e deu perto de 
dois mil espectáculos. 
A novidade de 
“Trapani – Halq al 
Waady” é o 
recrutamento de 
um ensemble 
tunisino de 
música 
árabe 
clássica, 
liderado por 
Mohamed 
Abid, mestre 
do alaúde. 
Deste encontro 
não resulta, 
porém, nada que 
se assemelhe a 
world music, ou 
música de fusão no 

sentido mais convencional do 
rótulo. O trio franco-italiano retoma 
as premissas usuais da sua música, 
que evolui entre o rock progressivo 
e o avant-rock, ruidoso e distorcido. 
Riffs de guitarras furiosas, descargas 
de feed-back, ritmos matraqueados, 
vozes guturais e versos mercenários 
são a receita, que frequentemente 
faz lembrar os suíços Young Gods. Já 
o alaúde, os violinos e as percussões 
magrebinas servem de preâmbulos, 
remates ou interludios para as suas 
explosões de electricidade. O efeito 
são momentos de exotismo, de 
respiração ou de serenidade, 
pontuando avalanches e outras 
intempéries, que nunca chegam a 
modelar. O miolo é, portanto, o 
mesmo, mas a música dos L’Enfance 
Rouge ganha leveza, qualidade 
poética e mesmo uma certa aura 

visionária na conexão 
magrebina. Isto dito 
não é menos claro 
que em Trapani ou 
em Halq al Waady 
ninguém vai comprar 

discos deles. Luís 
Maio

La Roux
La Roux
Polydor, distri. Universal

mmmnn

É a última sensação 
retrofuturista 
inglesa. A cantora 
chama-se Elly 
Jackson, tem 21 
anos, vem do sul do 

Londres e é a coqueluchue de um 
novo surto revivalista, centrado 
nas memórias queridas da pop 
sintética dos anos 80. Como era 
costume na altura, vem 
acompanhada por um tipo (Ben 
Langmaid) que trata das máquinas e 
é coautor das músicas, mas que não 
consta das fotografias. A imagem é, 
portanto, toda dela e assenta no 
culto de uma provocante silhueta de 
maria-rapaz, coroada por uma 
majestosa popa vermelha, a lembrar 
as folias dos cabeleireiros de Limalh 
ou dos Flock of Seagulls.

Já as músicas deste álbum de 
estreia reconduzem a um estilo de 
pop electrónica, maquinal e 
frenética, que produziu uma pilha 
de êxitos com bandas como os 
Yazoo e os Dead Or Alive. Pelo 
meio há também um par de baladas 
mais femininas, que não andam 
muito longe de Kim Wilde. O 
elemento mais distintivo é a voz 
afectada e andrógina de Elly, 
empenhada em reciclar os eternos 
melodramas da entrada na idade 
adulta em cenários sintéticos. Não é 
nada de novo, mas também não soa 
a requentado – é simplemente 
electropop feito com a genica e 
aparato de um brinquedo a estrear. 
Destacam-se hinos de discotecas 
incendiários, com destaque para o 
delirante “Tigerlily”, alternando 
com baladas quase perfeitas como 
“Cover my eyes”, inteligente na 
compensação das fraquezas vocais 
de Elly com a presença do London 
Community Gospel Choir. Em 
resumo, um disco com meia dúzia 
de canções perfeitas retronovas 
para animar o Verão e descartar 
logo depois disso. L.M.

Jazz

Com a alma 
no blues
A cantora norte-americana 
está de regresso com um 
novo disco, meio caminho 
entre o jazz, o blues e a pop 
de recorte mais clássico. 
Rodrigo Amado

Madeleine Peyroux
Bare Bones
Rounder, dist. Universal
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Madeleine Peyroux 
teve uma das 
estreias mais fortes 
a que se assistiram 
nos últimos anos. 
Estávamos em 1996. 

Sem grande alarido, 
“Dreamland” anunciava 

uma nova voz, de 
inspiração jazz – o tom 
ecoava a tristeza e 
intensidade de Billie 
Holliday – com fortes 
ligações ao blues e à 
soul. Treze anos e 
quatro discos mais 
tarde, Peyroux surge 
com um novo registo 

onde o blues é apenas 
um estado de espírito e a 

influência soul dá, subtilmente, 
lugar a uma forte sensibilidade pop, 
das proveniências mais clássicas. 

A cantora, natural da Georgia, 
sempre foi uma excelente intérprete 
de canções e uma exímia contadora 
de histórias, mas quando algumas 
dessas canções passam a ter co-
autoria de um notável como Walter 
Becker (Steely Dan), ficam criadas as 
condições para um registo 
intemporal, com a alma no blues e a 
acção centrada no mais puro 
formato canção. Tendo interpretado, 
no passado, canções de Bob Dylan, 
Leonard Cohen ou Tom Waits, em 
“Bare Bones” Peyroux dá um passo 
importante e  opta por interpretar 
apenas canções originais, 
escrevendo em co-autoria com 
Becker, Larry Klein, David Batteau e 
Julian Coryell. O resultado, longe de 
constituir uma revolução, revela 
uma nova profundidade na obra de 
Peyroux, afastando-a da esfera jazz e 
lançando-a para a exigente disciplina 
da escrita clássica de canções pop, 
um desafio, incompreendido por 
muitos, que só está ao alcance de 
alguns. Ao longo do álbum, em 
temas como “Bare bones”, “River of 
tears”, “Love and treachery” e “Our 
lady of Pigalle”, ouvimos harmonias, 
melodias simples e inflexões vocais 
que nos fazem recordar Joni 
Mitchell, Carole King, Leonard 
Cohen, Jackson Browne ou Van Dyke 
Parks. Destaque para as intervenções 
“mágicas” do violino de Carla 
Kihlstedt, particularmente em “Our 
lady of Pigalle” e “To love you all 
over again”.

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente

 O trio franco-italiano 
L’Enfance Rouge retoma 
as premissas da sua música, 
que evolui entre o rock 
progressivo e o avant-rock, 
ruidoso e distorcido

Madeleine Peyroux: o blues 
é apenas um estado de espírito 
e a soul dá lugar a uma forte 
sensibilidade pop 

La Roux: electropop feito com a genica e aparato de um brinquedo a estrear
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marginal, tem agora 56 anos e 
começa a personificar um cinema 
americano antigo, rebelde e 
marginal. É um homem antigo, 
Jarmusch – e isto, antes que se 
levante alguma dúvida, é uma coisa 
maravilhosa. 

“Os Limites do Controlo” é um 
filme de um homem antigo, a tentar 
lembrar os valores da antiguidade 
(não necessariamente a dita 
“clássica” embora nem ela deva ser 
excluída) num mundo de gostos 
estereotipados e sem memória. É 
um canto pela diversidade artística e 
cultural, que encontra o mesmo 
esplendor num filme, no artesanato 
de uma tribo índia da América do 
Sul, num quadro de Juan Gris, na 
arquitectura madrilena, numa 
canção. Que faz ouvir o inglês, o 
espanhol, o francês, o japonês, e 
aprecia cada língua como se 
tivessem o mesmo valor de 
mercado. 

“Os Limites do Controlo” é um 
lamento por um mundo obliterado 
pela cultura de massas, não porque 
tenha alguma coisa contra os 
objectos produzidos pela cultura de 
massas mas porque sofre com o 
esmagamento do resto – do que é 
residual, marginal, local, único, 
específico. Como diz uma frase, 
ouvida várias vezes e em várias 
línguas (num filme construído todo 
em rimas e repetições, e não apenas 
nos diálogos), “o universo não tem 

centro nem 
arestas”. Mas, 
como se 
torna claro 
no último 
dos
encontros 
do granítico 
Isaach de 
Bankolé 
(improvável, 
mas genial, 
mistura africana 
de uma disciplina de 
samurai com a 
impassibilidade de Robert Mitchum 
e a frieza de Lee Marvin), houve uma 
usurpação: alguém ocupou uma 
porção do universo e decidiu que 
aquela porção era o centro, tratando 
a seguir de começar a limar o que 
decidiu que eram as arestas. “Os 
Limites do Controlo” fala em nome 
das “arestas”, e conta a história da 
revolta da margem contra o centro – 
é uma metáfora, mas Jarmusch 
toma-a como convém: pela sua 
literalidade. Uma espécie de 
cosmogonia (des)esperançosa, uma 
fábula triste e cansada mesmo 
quando parece divertida e a agitada.

Triste e cansada já deve ter dado 
para perceber, concentremo-nos no 
divertido e agitado. “Agitado” não é 
piada – “Os Limites do Controlo” não 
foi feito a pensar, digamos, em 
pessoas impacientes, tem o seu 
ritmo e os seus rituais e leva-os 

muito a sério; mas 
é um facto que se 
passam imensas 
coisas e 
imensas
peripécias. 
Tem a 
estrutura 
narrativa de 

que Jarmusch 
mais gosta, a de 

uma viagem. Isaach 
de Bankolé, que se 

comporta como os 
assassinos contratados (tipo 

filme de Melville) mas durante algum 
tempo isso é tudo o que sabemos 
dele (ou seja, “que se comporta 
como um assassino contratado”), é 
despachado para Espanha numa 
missão cujos pormenores são 
omitidos ao espectador (ou, o que 
vai dar ao mesmo, são dados por 
charadas deliciosa e misticamente 
incompreensíveis). 

Madrid, depois Sevilha, 
finalmente uma aldeola andaluza. 
Para além de esperar, sentado em 
cafés e esplanadas (sempre dois 
“espressos” ao mesmo tempo, 
homem de hábitos enraizados) ou 
em incursões no Museu Rainha Sofia 
(cujos quadros e objectos funcionam 
como os “cartoons” de “Ghost Dog”, 
anunciando coisas que vão 
acontecer a seguir), tem vários 
encontros. Primeiro com uma 
rapariga, que está sempre nua (ou 
de gabardine transparente), saiu 
direitinha da primeira cena do 
“Desprezo” (“gostas do meu rabo?”, 
pergunta a Isaach, e isto nunca foi 
citado desta maneira tão divertida), 
e cujo papel na “organização” 
permanece obscuro. Depois, uma 
série de encontros fugazes para 
sessões de “coffee and cigarettes” – 
quanto mais aborrecerem Jarmusch 
com a história de que os filmes dele 
têm “lógica de filme de sketches” é 
certo e sabido que ele não vai deixar 
de os fazer assim. A cada encontro, 
Isaach e o coadjuvante trocam umas 
caixinhas de fósforos (coisa arcaica) 
e isso é uma espécie de sinal para o 
próximo encontro ou para o 
próximo destino. Falam de pintura, 
de música, de ciência, de cinema 
(Tilda Swinton, em loura 
hitchcockiana: “o que de mais gosto 
nos filmes é quando mostram só 
gente sentada a conversar”, assim 
descrevendo sinteticamente o plano 
em que está, e que Jarmusch depois, 
prolonga por mais algum tempo). 
Alguns são figuras familiares no 
“universo Jarmusch”: John Hurt, 
Yuki Kudoh (a miúda japonesa do 
“Mystery Train” de há vinte anos), e 
Bill Murray, em vilão, a fazer-se tão 
oleoso quanto consegue (genial, o 
plano da “vanitas” com a peruca 
loura na caveira).

Quando acaba, na cena destinada 
a provar que todo o controlo tem os 
seus limites, “Os Limites do 
Controlo” está que parece uma 
daquelas ficções científicas 

Estreiam

O centro 
e as arestas

É um filme de um homem 
antigo, a tentar lembrar 
os valores da antiguidade 
num mundo de gostos 
estereotipados e sem 
memória. Luís Miguel 
Oliveira

Os Limites do Controlo
The Limits Of Control
De Jim Jarmusch, 
com Gael García Bernal, John Hurt , 
Bill Murray, Paz de la Huerta, Tilda 
Swinton. M/12

MMMMM

Lisboa: Medeia Monumental: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 14h15, 16h45, 19h15, 21h40, 
00h15;

Porto: Medeia Cidade do Porto: Sala 2:  5ª  6ª
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h20, 16h50, 19h20, 
21h50;

Os anos passam, e Jim Jarmusch, que 
já foi a personificação de um cinema 
americano jovem, rebelde e 

“Os Limites do Controlo”: belo e inventivo, zangado e elegante, filme de homem antigo

Jim Jarmusch

Jorge 
Mourinha

Luís M. 
Oliveira

Mário 
J. Torres

Vasco 
Câmara

O Barco do Rock mnnnn mnnnn nnnnn nnnnn

Brüno mmnnn mnnnn nnnnn mmnnn

Doomsday mmmmn nnnnn mmnnn nnnnn

Cinco Minutos de Paz mmmnn nnnnn mmnnn nnnnn

De Profundis mnnnn nnnnn nnnnn nnnnn

Duplo Amor nnnnn mmmmn nnnnn mmnnn

Os Limites do Controlo mmmmn mmmmn mmnnn nnnnn

Ou Morro ou Fico Melhor nnnnn mmnnn mmnnn nnnnn

As Praias de Agnès mmmnn mmmmn mmmmn mmmnn

Transiberiano mmmnn nnnnn nnnnn nnnnn

As estrelas do público
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distópicas sobre mundos 
totalitários, sobre mundos “do 
centro”. À independência já não 
basta a melancolia, pede-se-lhe um 
pouco de ferocidade. É a novidade 
de “Os Limites do Controlo”, filme 
belo e inventivo, zangado e elegante, 
filme de homem antigo.

Do ridículo 
ao sublime

É a história de um homem 
apaixonado, e o seu 
movimento é semelhante 
ao da grande literatura da 
paixão: encontrar nesse 
ridículo a sua própria força 
trágica. Luís Miguel Oliveira

Duplo Amor
Two Lovers
De James Gray, 
com Joaquin Phoenix, Gwyneth 
Paltrow, Vinessa Shaw, Isabella 
Rossellini. M/12

MMMMN

Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 5:  5ª
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 16h10, 18h50, 21h40 6ª  
Sábado 13h30, 16h10, 18h50, 21h40, 00h10; Castello 
Lopes - Londres: Sala 1:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h, 
16h30, 19h, 21h30 6ª  Sábado 14h, 16h30, 19h, 
21h30, 24h; CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 9:  5ª  
6ª  2ª  3ª  4ª 14h15, 16h25, 19h10, 21h50, 00h05 
Sábado  Domingo 12h05, 14h15, 16h25, 19h10, 21h50, 
00h05; CinemaCity Beloura Shopping: Cinemax:  5ª  
6ª  2ª  3ª  4ª 14h15, 16h25, 19h, 21h50, 00h05 
Sábado  Domingo 12h05, 14h15, 16h25, 19h, 21h50, 
00h05; Medeia Monumental: Sala 4 - Cine Teatro:
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 15h15, 
17h30, 19h45, 22h, 00h30; UCI Cinemas - El Corte 
Inglés: Sala 12:  5ª  6ª  Sábado  2ª  3ª  4ª 14h, 16h35, 
19h10, 21h30, 00h05 Domingo 11h30, 14h, 16h35, 
19h10, 21h30, 00h05; UCI Dolce Vita Tejo: Sala 8:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 16h05, 19h, 
21h30, 24h; ZON Lusomundo Alvaláxia:  5ª  6ª
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 16h, 18h30, 
21h40, 00h10; ZON Lusomundo Amoreiras:  5ª  6ª
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h30, 16h, 18h50, 
21h40, 00h15; ZON Lusomundo CascaiShopping:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 16h, 18h30, 
21h30, 00h05; ZON Lusomundo Colombo:  5ª  6ª
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 16h20, 19h, 21h50, 
00h30; ZON Lusomundo Almada Fórum:  5ª  6ª
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h05, 15h40, 18h20, 
21h25, 24h;

Porto: Arrábida 20: Sala 12:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 14h, 16h35, 19h10, 21h45, 00h25 3ª  4ª 
16h35, 19h10, 21h45, 00h25; Medeia Cidade do 
Porto: Sala 1:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
14h30, 17h, 19h30, 22h; ZON Lusomundo Dolce Vita 
Porto:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h50, 
16h30, 19h, 21h50, 00h25; ZON Lusomundo 
NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  
4ª 13h20, 16h10, 19h10, 22h, 00h50; ZON 
Lusomundo Parque Nascente:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h10, 15h40, 18h40, 
21h30, 00h10;

James Gray, na entrevista 
concedida ao Ípsilon, diz que a 
condição de se estar 
apaixonado (“the state of being 
in love”) é inevitavelmente 
“ridícula”. Não o diz para 
remeter o tema da paixão a um 
assunto de comédia, nem para 
postular que qualquer abordagem 
do tema deva insistir neste ponto (de 
resto, não é ao “sentimento” que ele 

se refere, é ao “comportamento”, ao 
“estado”). Di-lo, sim, para complicar 
a sua própria tarefa. “Duplo Amor” é 
a história de um homem apaixonado 
( Joaquin Phoenix), e o seu 
movimento é semelhante ao da 
grande literatura da paixão, ou ao da 
grande tradição do melodrama 
clássico: encontrar nesse ridículo a 
sua própria força trágica, operar 
uma passagem do ridículo ao 
sublime. A cena final, quando 
Phoenix fica com uma das mulheres 
(e com um dos mundos) que o 
dividiram porque simplesmente já 
não tem opção, e mesmo assim 
conseguem (ele e Gray) apresentar 
isso como uma escolha, 
transbordante de sinceridade e 
dignidade, é a prova do sucesso da 
empresa. Em “Duplo Amor” vamos 
mesmo do ridículo – ou enfim, 
sejamos francos: do vagamente 
ridículo – ao absolutamente sublime.

Gray, que na sua curta obra (esta é 
a quarta longa-metragem) sempre 
filmou histórias aparentadas ao 
policial, abre aqui a torneira do 
melodrama (na entrevista ele explica 
por que o fez, assim como explica 
porque é que “Duplo Amor” foi feito 
logo a seguir a “Nós Controlamos a 
Noite”, sem o habitual intervalo de 
vários anos que mediou os seus 
outros filmes). A mudança é mais 
superficial do que parece. Os seus 
outros filmes (“Viver e Morrer em 
Little Odessa”, “The Yards” e “Nós 
Controlamos a Noite”) eram 
melodramas familiares 
temperados por intrigas 
policiais, histórias de 
amor entre filhos, 
pais, irmãos. E 
“Duplo Amor”, 
excluindo a intriga 
policial, preserva 
muitos dos elementos 
desses filmes. 
Não deixa de 

ter, apesar da história de Phoenix e 
das duas mulheres (Gwyneth 
Paltrow e Vinessa Shaw), um fundo 
de melodrama familiar, e como 
também é habitual em Gray, 
directamente ligado às comunidades 
emigrantes da zona de Nova Iorque 
(a acção passa-se em Brighton 
Beach, a família da personagem de 
Phoenix é de origem russa). E a 
questão familiar, origens, 

identidade, expectativas, é 
importante no filme e no 

próprio arco da 
personagem. Gray 
eliminou as pistolas 
mas continua a filmar 
– como os polícias 
polacos de “Nós 

Controlamos a 
Noite” – 
“ecossistemas” 

familiares 
muito 

específicos. E de certa maneira isto é 
outra vez, ainda como nesse filme, 
uma variação sobre a parábola do 
filho pródigo.

James Gray filma admiravelmente, 
é um estilista. O tratamento da cor e 
as alternâncias interiores/exteriores e 
dia/noite, o peso de cada acção e 
cada gesto (a indolência inquieta de 
Joaquin Phoenix é mais uma vez 
usada às mil maravilhas), a precisão 
na definição das personagens 
secundárias (a primeira cena com os 
pais dele, chega ele encharcado 
depois da tentativa de suicídio dos 
primeiros planos), a expressão do 
estatuto simbólico das raparigas 
(Paltrow, como uma “projecção”, a 
mulher que se vê da janela; e Shaw, 
mulher “real”, quase uma noiva de 
conveniência comercial), o desenho 
dos espaços e o confronto de 
geografias (Brighton Beach e 
Manhattan). É um estilista, mas não é 
um “virtuoso” no sentido comum (e 
“pobre”) do termo – nenhum rasgo 
gratuito, nenhum gesto 
grandiloquente, antes uma 
consistência de tom que tem horror a 
tudo o que a possa trair e se deposita 
inteiramente (como na cena final) na 
justeza emocional que foi capaz de 
construir. Não é de “classicismo” que 
se trata – o primeiro a sabê-lo  
impossível é  Gray – mas seria preciso 
inventar uma expressão melhor do 
que “neo-classicismo” para 
caracterizar o seu cinema.

E depois, uma vez que Gray (ainda 
a entrevista) se declara “obcecado 
por pormenores”, há que reparar 
em pequenas coisas quase 
subliminares, e ficar a pensar se foi 
por acaso ou se foi premeditado. 
Quase “private jokes”, mas que 
ficam a “bater” depois de as 
descobrirmos. A personagem de 
Phoenix chama-se “Leonard”, o 
apelido da família da de Shaw é 
“Cohen”, e estes dois nomes juntos 

evocam um cantor célebre por 
cantar sofridas e mortificadas 
devoções masculinas… Ou, ainda 
mais fundo: foi por acaso que Gray 
trouxe Isabella Rossellini para o 
papel da mãe, Isabella que foi o fruto 
do amor proibido e condenado de 
Roberto e Ingrid Bergman?...

De Profundis + A Maior 
Flor do Mundo
De Profundis
De Miguelanxo Prado, 
com . M/12

Mnnnn

Lisboa: CinemaCity Classic Alvalade: Sala 4:  5ª
Domingo  2ª  3ª  4ª 11h50, 13h50, 15h50, 20h, 22h 6ª  
Sábado 11h50, 13h50, 15h50, 20h, 22h, 00h05; UCI
Cinemas - El Corte Inglés: Sala 4:  5ª  6ª  Sábado  2ª  
3ª  4ª 14h, 16h30, 19h05, 21h40, 23h50 Domingo 
11h30, 14h, 16h30, 19h05, 21h40, 23h50;

Estreia na realização do 
desenhador galego 
Miguelanxo Prado, 
“De Profundis” é 
uma peculiar 
experiência 
audiovisual – uma 
fantasia animada a 
partir de quadros a 
óleo, sem diálogos e 
uma banda-sonora 
orquestral a ilustrar esta 
história de um artista 
que, naufragando 
num barco de pesca, 
descobre os 
mundos 
submarinos que 
até aí só 
imaginara. O 
tom é onírico e a 
animação 
propositadamente 
artesanal, mas 
infelizmente a 
ousadia da 
proposta dilui-se 
assim que 

“De Profundis”: o tom é onírico e a animação propositadamente artesanal, mas a ousadia da proposta dilui-se

Em “Duplo Amor” vamos do ridículo ao absolutamente sublime

Festival

O 13º Festival de Cinema 
Gay e Lésbico de Lisboa
- entre 18 e 26 de Setembro, 
cinema São Jorge - anuncia 
como filme de abertura 
“Morrer como um Homem”,
de João Pedro Rodrigues. 
Na noite de encerramento 
será apresentado “Were the 
World Mine”, do americano 
Tom Gustafson, uma 
comédia musical gay. Entre 

as novidades desta edição 
destaca-se o Espaço da 
Memória, que celebra 
sete efemérides 
da cultura queer, 
através de concertos, 
leituras de poesia, 
sessões de cinema, 
conversas com várias 
personalidades ou 
desafios ao público 
- de António Botto 

a Francis Bacon, de 
Amália a Variações, 
visitando Stonewall 
e o Muro de Berlin, 
sem esquecer Judy 
Garland, o Espaço da 
Memória funcionará 
num Espaço Lounge 
preparado para o 
efeito, com música 
ambiente e exposição 
permanente. O São 

Jorge acolherá ainda a 
exposição “Shocking 
Pinks”: com curadoria 
de João Mourão e Nuno 
Ramalho, vários artistas 
plásticos portugueses 
foram convidados a ocupar 
diversos espaços do cinema 
com obras que desafiam a 
representação do queer na 
arte.
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compreendemos que a partitura de 
Nani García é demasiado 
convencional para complementar a 
poesia das imagens e que o fio 
condutor imaginado por Prado não 
consegue sustentar uma duração de 
longa-metragem. É, ainda por cima, 
uma estreia razoavelmente 
extemporânea, visto que “De 
Profundis” data de 2006, e um tanto 
ou quanto vã, pois já viu edição 
entre nós em DVD (numa edição 
especial disponibilizada com o livro 
tirado do filme). Em complemento, 
a curta de Juan 
Pablo Etcheverry “A Maior Flor do 
Mundo” adapta com sensibilidade 
um pequeno conto de José 
Saramago. J. M.

Continuam

Ou Morro, ou Fico Melhor
Soit je Meurs, Soit je vais Mieux
De Laurence Ferreira Barbosa, 
com Florence Thomassin, François 
Civil, Marine Barbosa. M/16

mmnnn

Lisboa: Medeia King: Sala 2:  5ª  Domingo  3ª  4ª 
14h15, 16h45, 19h15, 21h45 6ª  Sábado  2ª 14h15, 
16h45, 19h15, 21h45, 00h15;

Tempos houve em que o nome de 
Laurence Ferreira Barbosa parecia 
garantia de modernidade e de 
inteligência no tratamento de 
pequenos conflitos individuais, sem 
história nem grandezas. Hoje, 
depois de vermos este modesto (e 
morno) “Ou Morro, ou Fico Melhor”, 
foram-se as ilusões e mesmo o seu 
título mais paradigmático, “As 

Pessoas Normais Não 
Têm Nada de 

Especial”, soa 

a sobrevalorização de um não-estilo, 
de uma espécie de naturalismo 
serôdio e desenquadrado. Não há 
nervo, nem ponto de vista, que 
resgate esta pequena ficção 
moralista e “normalizada”, como se 
a cineasta nada tivesse de novo 
para dizer (alguma vez teve?) e se 
limitasse à crónica de perversões 
que o não são de facto. Dito isto,
não é um mau filme,é  apenas mais 
uma inutilidade disfarçada de 
análise dos comportamentos 
quotidianos. M.J.T.

As Praias de Agnès 
+ A Felicidade
Les Plages d’Agnés
De Agnés Varda. M/12

mmmnn

Lisboa: CinemaCity Classic Alvalade: Sala 2:  5ª  2ª
3ª  4ª 14h10, 16h35, 19h15, 21h40 6ª 14h10, 16h35, 
19h15, 21h40, 00h10 Sábado 11h40, 14h10, 16h35, 
19h15, 21h40, 00h10 Domingo 11h40, 14h10, 16h35, 
19h15, 21h40;

Tecnicamente, “As Praias de Agnès” 
é um documentário – mas a palavra 
é redutora para esta “visita guiada” 
pela própria Agnès Varda à sua vida 
e obra, dos seus primeiros anos 
numa casa de Bruxelas à sua 
reinvenção como artista plástica, 
passando pela infância no porto de 
Sète e pelo seu amor eterno por 
Jacques Demy, o autor dos “Chapéus 
de Chuva de Cherburgo” (1963). 
Usando um dispositivo semelhante 
ao de “Respigadores e a 
Respigadora” (2000) – um delicioso 
vale-tudo onde o documentário 
tradicional coabita com a recriação, 
a fantasia, o home video e a 
autobiografia – Varda volta a fazer 
cinema a partir da sua vida, mas 
desta vez deixa os bastidores do 
cenário todos à mostra e faz da sua 
vida no cinema o cinema da sua 
vida. Escusado será dizer que este é 
um grande filme cinéfilo e para 
cinéfilos, e que o conhecimento  da 

história do cinema francês pós-
Nouvelle Vague ajuda muito à sua 
fruição – mas quem não o tiver 
não tem como escapar à 
presença e à leveza de espírito 
da sábia octogenária. J.M.

“Ou Morro, ou Fico Melhor”: não 
há nervo, nem ponto de vista, 
que resgate esta pequena ficção 
moralista e “normalizada”

Regulamento
Primeiro
É instituído o Prémio “Aurélio Soares Calçada” para 
premiar um trabalho inédito ou publicado no presente ano 
pela imprensa local, regional ou nacional, sobre qualquer 
aspecto da vida cultural, social, económica, histórica ou 
monográfi ca do Concelho de Tondela, suas terras e suas 
gentes.

Segundo
O prémio, lançado a nível nacional, está aberto a todos os 
interessados independentemente da idade e do local de 
residência.

Terceiro
Este Prémio é no valor de 1200 euros. 

Quarto
A iniciativa e primeira responsabilidade do Prémio é da 
Família de Aurélio Soares Calçada.

Quinto
O Prémio é atribuído pela Família de Aurélio Soares 
Calçada, que contribui anualmente com 300€, pela Junta 
de Freguesia de Campolide/Lisboa com 400€, pela Junta de 
Freguesia de Tondela com 100€ e o Município de Tondela 
contribuirá com a parte restante, isto é, 400€.

Sexto
A entidade responsável pela divulgação do prémio - Câmara 
Municipal de Tondela - deverá assegurar a sua publicitação, 
organização e divulgação, bem como publicação dos 
resultados. À Casa do Concelho de Tondela cabe a 
organização e recolha das candidaturas e a cerimónia de 
entrega do Prémio. 

Sétimo
O Prémio é atribuído anualmente, podendo não ser atribuído 
quando a qualidade dos trabalhos não o justifi car.

Oitavo
Na eventualidade de comprovada fraude por parte 
dos candidatos e/ou premiados, designadamente no 
que respeita à veracidade das declarações prestadas, 

legalidade das condições de acesso ou execução dos 
trabalhos, a entidade organizadora tem o direito de recusar, 
desclassifi car os trabalhos e obrigando os premiados a 
devolverem os prémios atribuídos.

Nono
Os trabalhos deverão ser apresentados exclusivamente em 
Língua Portuguesa. Estes não deverão ser apresentados de 
forma manuscrita e deverão ser em papel formato A4, letra 
de tamanho 12 e espaço duplo.

Décimo
Os trabalhos concorrentes poderão ser enviados, no 
âmbito da cláusula primeira durante o ano de 2009, até ao 
dia 15 de Outubro para a Casa do Concelho de Tondela 
em Lisboa, Rua Miguel Torga, Ed. AG. Loja 1, Urbanização 
Nova Campolide, 1070 Lisboa.

Décimo Primeiro
A Cerimónia de entrega do Prémio ocorrerá no dia 1 de 
Dezembro, data do aniversário da Casa do Concelho de 
Tondela.

Décimo Segundo
O júri do Prémio será constituído por um membro designado 
pela Família, e por um membro de cada uma das seguintes 
instituições: Município de Tondela, Casa do Concelho de 
Tondela, Junta de Freguesia de Campolide e Junta de 
Freguesia de Tondela. Se outras instituições se associarem 
ao prémio, será revista a constituição do júri. O membro da 
Família deterá o voto de qualidade.

Décimo Terceiro
A este júri, desde que se manifeste a aceitação da Família, 
poderão associar-se outras instituições representativas do 
Concelho, como por exemplo, imprensa local e fundações.

Décimo Quarto
Da decisão do júri não há recurso.
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Cinco Minutos de Paz
Five Minutes Of Heaven
De Olivier Hirschbiegel, 
com Liam Neeson, James Nesbitt, 
Anamaria Marinca. M/12

mmnnn

Lisboa: UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 2:  5ª  6ª
Sábado  2ª  3ª  4ª 14h05, 16h05, 18h05, 20h05, 
22h05, 00h05 Domingo 11h30, 14h05, 16h05, 18h05, 
20h05, 22h05, 00h05; ZON Lusomundo Amoreiras:
5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 3h40, 16h10, 
18h40, 21h50, 00h20; ZON Lusomundo 
CascaiShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
21h40, 24h;

Porto: Arrábida 20: Sala 8:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª  4ª 16h30, 18h50, 21h15, 00h10; ZON 
Lusomundo Dolce Vita Porto:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h20, 15h25, 17h35, 19h50, 22h, 
00h10;

Parece que estamos, 
definitivamente, em maré de filmes 
sem sabor, nem perspectiva clara de 
objectivos. “Cinco Minutos de Paz” 
aspira a ultrapassar os limites do 
docudrama, mas esbarra, 
constantemente, em impasses 
narrativos: nem consegue transmitir 
o lado “verídico” dos factos que 
instrumentaliza, 

Apesar de uma excessiva crueza, 
“Doomsday” combina o lado de 
“thriller” apocalíptico com algum 
humor e com uma artificiosa 
montagem que acaba por lhe 
conferir uma tensão, algo 
imprevisível, a julgar por um 
argumento estereotipado, emulando 
outros filmes do género, com 
remissões para universos bem mais 
interessantes como o de John 
Carpenter. A obsessão com o 
Armagedon nem sempre encontra 
uma visualidade condizente com as 
suas ambições, excepto nas 
sequências de luta (o melhor do 
filme), enquanto as perseguições 
deixam a desejar: parecem 
decalcadas de modelos (houve quem 
falasse de “Mad Max”) mais bem 
conseguidos. Um “thriller” razoável 
que peca, sobretudo, por um 
dispersão desorganizada e por uma 
narrativa confusa. M.J.T.

nem atinge o ambicioso projecto de 
fazer um filme experimental, com a 
exploração de monólogos interiores 
e de subjectividades pouco eficazes. 
Apesar de não querer fazer cinema 
televisivo (que critica 
explicitamente), fica-nos a sensação 
de que o pequeno ecrã era o formato 
mais apropriado para este conflito 
sem conflito, com preocupações 
filosóficas que não entende. Ou 
então, a Irlanda do Norte já esgotou 
o seu filão representativo e o nosso 
“cansaço” virá todo daí. Vê-se, mas 
esquece-se. M.J.T.

O Barco do Rock
The Boat That Rocked
De Richard Curtis, 
com Bill Nighy, Kenneth Branagh, 
Philip Seymour Hoffman, Tom 
Sturridge. M/12

mnnnn

Lisboa: Castello Lopes - Cascais 
Villa: Sala 4:  5ª  Domingo  2ª  

3ª  4ª 21h20 6ª  Sábado 
21h20, 23h50; CinemaCity 

Alegro Alfragide: Sala 10:

5ª  6ª  2ª  3ª  4ª 15h, 17h55, 21h25, 00h10 Sábado  
Domingo 11h55, 15h, 17h55, 21h25, 00h10; Medeia 
Saldanha Residence: Sala 5:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 16h20, 19h, 21h40, 
00h20; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 3:  5ª  6ª  
Sábado  2ª  3ª  4ª 15h10, 18h30, 21h30, 00h25 
Domingo 11h30, 15h10, 18h30, 21h30, 00h25; ZON 
Lusomundo Alvaláxia:  5ª  2ª  3ª 13h15, 16h10, 21h15 
6ª  Sábado  Domingo 13h15, 16h10, 21h15, 00h15 4ª 
13h15, 16h10; ZON Lusomundo CascaiShopping:  5ª
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h30, 15h25, 18h15, 
21h25, 00h20; ZON Lusomundo Colombo:  5ª  6ª
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h40, 15h40, 
18h50; ZON Lusomundo Oeiras Parque:  5ª  6ª
Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h45, 15h40, 18h30, 
21h30, 00h25; ZON Lusomundo Vasco da Gama:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 12h55, 15h45, 18h35, 
21h25, 00h15; ZON Lusomundo Almada Fórum:  5ª
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 14h30, 17h30, 21h10, 
00h10;

Porto: Arrábida 20: Sala 19:  5ª  6ª  Sábado  
Domingo  2ª 13h40, 16h25, 19h15, 22h05, 00h50 3ª  
4ª 16h25, 19h15, 22h05, 00h50; ZON Lusomundo 
Dolce Vita Porto:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
13h10, 16h10, 21h20, 00h20; ZON Lusomundo 
NorteShopping:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 
12h40, 15h40, 18h40, 21h40, 00h45; ZON 
Lusomundo Glicínias:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 14h40, 17h50, 21h, 00h10;

Que os ingleses levam muito a sério 
a sua cultura pop só lhes fica bem, e 
no papel “O Barco do Rock”, que 
ficciona os dias de ouro das rádios 
piratas inglesas dos anos 1960, podia 
ser uma extensão da “Alta 
Fidelidade” de Nick Hornby ou da 
“Quadrophenia” dos Who – como 
tornar-se um homem ao som do 
rock’n’roll. É isso que Richard 
Curtis, o argumentista de “Quatro 
Casamentos e um Funeral” (Mike 
Newell, 1993) e “Notting Hill” (Roger 
Michell, 1999) e realizador de “O 
Amor Acontece” (2003), quis fazer. 
Mas o que fez foi outra coisa: uma 
espécie de comédia televisiva 
inchada artificialmente para duas 
horas e quinze, com uma colecção 
de cromos bem sacados por um 
elenco de luxo, uma reconstituição 
dos “swinging sixties” de estarrecer 
e uma banda-sonora arrasadora 
deixados à deriva em busca de um 

argumento que lhes dê consistência. 
O que é tanto mais grave quanto se 
Curtis sempre foi bom em alguma 
coisa foi a escrever - mas este “barco 
do rock” começa a meter água logo 
ao princípio. J.M.

Doomsday - Juízo Final
Doomsday
De Neil Marshall, 
com Caryn Peterson, Adeola Ariyo, 
Emma Cleasby, Christine Tomlinson. 
M/16

mmnnn

Lisboa: CinemaCity Beloura Shopping: Sala 6:  5ª
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 22h10, 00h20; ZON 
Lusomundo Alvaláxia:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  2ª  
3ª  4ª 00h05; ZON Lusomundo Odivelas Parque:  5ª  
6ª  Sábado  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h, 16h, 18h40, 
21h50, 00h20;

Porto: Arrábida 20: Sala 7:  5ª  6ª  Sábado  Domingo  
2ª  3ª 21h20, 00h15 4ª 00h15; ZON Lusomundo 
MaiaShopping:  5ª  Domingo  2ª  3ª  4ª 13h40, 
16h15, 19h, 22h 6ª  Sábado 13h40, 16h15, 19h, 22h, 
00h30;

Este “barco do rock” começa a meter água logo ao princípio

“Cinco Minutos de Paz”: 
a Irlanda do Norte 
já esgotou o seu filão 
representativo

“Doomsday - Juízo Final”: razoável “thriller”

Produ-
ção

Depois do Verão 
deverá estar 
terminada a 
montagem 
do filme 
“José e Pilar 
- Retrato de 
uma Relação” 
de Miguel 
Gonçalves Mendes 

(tem o título 
provisório de 
“União Ibérica”), 
lê-se no blogue 
da Fundação 
Saramago. 
Produzido pela 
JumpCut em co-
produção com a El 
Deseo, de Pedro 

Almodóvar, o filme conta 
ainda com a parceria 
da SIC. Durante três 
anos e meio o realizador 
(autor de “Autografia” 
sobre Mário Cesariny) 
acompanhou o escritor 
José Saramago e Pilar del 
Río por diversos países.
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(“Christine” de Carpenter, “Crash” 
de Cronenberg..) e de muito 
discutível relevância em “Gran 
Torino” (mas ouve-se o argumentista 
Nick Schenck a depor e fica-se a 
suspeitar que Clint deu uma grande 
volta às prioridades do “script”). Um 
destes extras ainda tem alguma 
graça, porque é uma espécie de 

“persona” e, como no fundo aqui 
acontece, ironicamente cultivadas 
pelo cineasta-actor. 

O DVD aparece poucos meses 
depois do lançamento em sala, 
passou-se muito pouco tempo para 
que o possamos ver com outros 
olhos. Confirmamos tudo: a 
prodigiosa complexidade da 
personagem de Walt Kowalski (Clint 
Eastwood), amargurado veterano da 
Guerra da Coreia, entre o 
ressentimento por um mundo em 
que não se reconhece (Toyotas em 
vez de Fords, vizinhos coreanos, 
padre imberbes, filhos tacanhos, 
netos “geração MTV”) e os seus 
próprios e muito pessoais fantasmas 
culposos (é do caraças matar um 
homem, velho tema eastwoodiano); 
a delicadeza surpreendente da 
história de filiação, iniciação e, 
finalmente, transmissão, que 
acontece entre ele e o miúdo 
coreano que não parecia ter outro 
futuro que não o vandalismo; a não 
menos prodigiosa complexidade do 
que nas entrelinhas se desenha 
como um discurso sobre o legado e 
os símbolos das América 
contemporânea, aqui representados 
(não exclusiva mas 
preponderantemente) por um Ford 
Gran Torino de 1972; e a magistral 
precisão, tensa, dilacerada, austera 

(as sombras no encontro decisivo 
com o padre: às vezes parece 
que Clint se quer medir com os 
grandes ascetas, Ford, Dreyer, 
Bresson…) com que a mise-en-
scène é conduzida. Fenomenal.

“Gran Torino”, pequenos 
extras. Dificilmente alguém se 

lembraria, para um filme 
destes, de bónus mais 

irrelevantes. O 
organizador da 

edição – ou o 
departamento 
de marketing 
que instruiu o 
organizador da 
edição – deve 
ter a ideia fixa 
de que “Gran 
Torino” é um 
filme “sobre 
um carro”. E 
portanto nada 
mais 
apropriado do 
que dois 
documentario-
zecos sobre a 
“cultura 

automóvel na 
América”. Tema 

tudo menos virgem 

“making of” onde aparecem os 
intervenientes, incluindo Clint – só 
que em vez de falarem do filme 
falam de carros. Nada nos move 
(bem pelo contrário) em desfavor de 
conversas sobre automóveis. Mas, 
bom, esgotar aí os complementos de 
uma edição DVD de “Gran Torino” 
não lembrava ao diabo.

Cinema

Torino 
grande, 
extras 
pequenos
Nada nos move em desfavor 
de conversas sobre 
automóveis. Mas, bom, 
esgotar aí os complementos 
de uma edição DVD de 
“Gran Torino” não lembrava 
ao diabo. Luís Miguel 
Oliveira

Gran Torino
de Clint Eastwood
Columbia Tri-Star Warner

mmmmm

Extras 

mmnnn

“Gran Torino”, 
“gran-
filme”, 
como
por
esta 
altura 
o
leitor, 

mesmo se não o viu (e foi 
um muito razoável 
sucesso de público em 
Portugal), já deve estar 
careca de tanto ler em 
tudo o que é sítio. É uma 
obra-prima certamente, e 
uma das melhores 
expressões – tudo 
somado – do lado 
vulcânico, sempre na 
iminência da mais 
destruidora erupção, 
da “persona” 
cinematográfica de 
Clint Eastwood, tendo 
ainda em conta – mas 
em rigoroso 
“controlo de 
expectativas” – toda 
a ambiguidade das 
conotações 
políticas que 
historicamente 
foram sendo 
associadas a 
essa 

Walt Kowalski, o amargurado 
veterano da Guerra da Coreia, 
entre o ressentimento por 
um mundo em que não 
se reconhece e os seus próprios 
fantasmas culposos

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente

Dificilmente alguém se lembraria, para um filme destes, de bónus 
mais irrelevantes
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